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Аннотация
«Пятый дубль» — короткий рассказ о последней репетиции

любительского трио. Сергей Белов восемь лет поёт вместе с
Тамарой и Верой. Завтра Тамара переезжает в другой город,
и сегодня хочется сохранить хотя бы одну общую песню.
Телефон есть, ноты знакомы, комната оплачена до шести —
кажется, ничего сложного. Но в первой записи почти не слышно
голосов, следующую прерывает стук в дверь, а привычные места
вдруг становятся трудными. Чем старательнее трое исправляют
ошибки, тем меньше сил остаётся на музыку. Спокойная история
с сухим юмором, неловкими паузами и обычными заботами
людей, которым ещё предстоит закончить своё общее дело.
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Тамара положила на пианино три папки, и я машинально
взял синюю.

— Эта теперь Вере. Здесь её распечатки.
Я вернул папку. Восемь лет брал синюю, а в последний

раз промахнулся.
У двери висел дорожный чехол. Тамара забрала его из

химчистки по пути в культурный центр: завтра ехала к до-
чери, уже насовсем. Я отодвинул от чехла стул, чтобы не за-
цепить молнию.

— Во сколько поезд?
— В девять сорок. Я же присылала.
— Ты присылала два билета.
— Первый сдала. Во втором место лучше.
Она рассказывала про новую квартиру уже третью неде-

лю: там была кухня с двумя окнами и до дочери можно было
дойти пешком. Сегодня принесла фотографию ещё пустой
комнаты. Я спросил, куда поставят пианино.

— Электронное куплю. В наушниках буду играть, хоть но-
чью. В семьдесят два могу себе позволить.



 
 
 

На фотографии были светлые стены. Тамара увеличила
пустой угол, показала нам и убрала телефон.

Вера доставала ноты из прозрачных карманов. Она печа-
тала их у себя в мастерской, когда между заказами остава-
лось время. В некоторых нотах поля были шире самой му-
зыки: Тамара любила вписывать замечания.

Мы заплатили за комнату до шести. Было четыре. Я при-
шёл прямо из автобусного парка и ещё чувствовал на за-
пястье резинку рабочей перчатки, хотя переоделся. Хотелось
спеть всё, что успеем, а папки поделить потом.

Вера предложила оставить на память хотя бы одну запись.
— На мой телефон. Потом каждому пришлю лично. Вы

не против?
Тамара сказала, что согласна, только сначала надо рас-

петься. Я тоже согласился. Свой голос из телефона я обычно
выключал раньше, чем он успевал мне окончательно разо-
нравиться, но сейчас выключать было бы невежливо. Мне
было сорок семь, а при чужом предложении послушать себя
я всё ещё первым делом искал повод выйти.

Почти полчаса ушло на распевку и выбор песни. Выбрали
ту, что Тамара написала для нашего первого выступления. В
ней человек возвращался домой через пустой двор; ни двора,
ни человека никто из нас не видел, зато каждый знал, где ему
вступать.

Вера положила телефон сверху на пианино. Тамара попра-
вила очки и сыграла вступление. Я считал такты пальцем в



 
 
 

кармане. Мы спели без остановок; даже длинный конец по-
лучился ровным.

В записи пианино грохотало так, будто стояло на лестнице
и его оттуда сбрасывали. Где-то за ним пел я. Верин голос то
появлялся, то снова тонул в аккордах.

Тамара прослушала минуту.
— Я не настолько громко играла.
— Ты ему прямо в ухо, — сказала Вера и забрала телефон.
* * *
Для телефона мы выбрали деревянный стул без обивки.

Остальные были с бордовыми сиденьями, и телефон на них
немного заваливался. Я поставил стул подальше от пианино,
Вера положила аппарат экраном вверх и покачала сиденье.
Стул стоял крепко.

— А если ещё дальше? — спросил я.
— Будем слышать больше комнаты. Давай пока здесь.
Она посмотрела, не заслоняю ли я Тамару, и попросила

сдвинуться. Мы возились молча, будто рассаживали четвёр-
того участника, которому ничего не нравилось.
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