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Аннотация
В пустом межсезонном Дьеппе известный ресторанный

критик Марк Гален и его жена, реставратор Софи, ищут
очередное «место под солнцем». Но когда в их руках
оказывается антикварное зеркало l'Art Nouveau, глянцевый фасад
благополучной парижской пары дает глубокую трещину.

Софи видит, что роскошная вещь — дешёвая подделка. Но
на кону стоят репутация мужа и миллионный контракт их друга.
Короткая вспышка жестокости — и Софи заставляют запереться
в мастерской, чтобы совершить гениальный обман.

Кто сломается первым в этом треугольнике компромиссов?
Чеховская драма о том, как под матовым лаком изящного
сибаритства рождается ледяной цинизм продавцов иллюзий.
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— Софи, через минуту надо выехать, рискуем опоздать.

— Через минуту буду готова.

Напрасно Марк волнуется. У Софи Гален одна минута –
это шестьдесят секунд. И ни секундой больше.

Она сегодня устала. Напрасно решила перед поездкой на-
чать работать с гарнитуром, который ей отдали на реставра-
цию. Когда сняла верхний слой лака, поняла, что работы там
много больше, чем ей показалось на первый взгляд. Непро-
стительная ошибка для профессионала, да еще и продеше-
вила. Благотворительностью лучше заниматься в других об-
стоятельствах.



 
 
 

Свои поездки с Марком в очередной «ресторан, который
скоро станет сенсацией» она переносит с трудом. Очевидно,
Марк берет её с собой, чтобы сделать ей приятное – она не
будет его разубеждать. Хотя он прекрасно сможет обойтись
и без её молчаливого присутствия, когда сочиняет «честную
аналитику» для модных журналов. Интересно, читатели ему
верят или это условия игры – он пишет, что приятно удивлён
– они верят, что приятно удивятся, если не лень будет после-
довать его совету «обязательно оценить интерьер и продегу-
стировать необыкновенную находку шефа».

«Дурацкое платье. И как прикажете подобрать к нему по-
маду? Угораздило же Марка такое купить, тоже мне – пода-
рок. Наверное, забыл, что я терпеть не могу сине-голубое, да
еще такого противного оттенка. На кроссовках или на сте-
не гаража оно, может, и сойдёт, но к лицу… Выгляжу как
мучной червяк. Может быть, вот эта», — Софи решительно
берет тюбик. — «Пусть будет винный. По крайней мере без
чудачеств».

Его шаги на лестнице. Точно через минуту. Они оба лю-
бят точность.



 
 
 

— Эркюль, брысь. — Марк отгоняет огромного пушисто-
го серого кота. — Мне только твоей шерсти на брюках не
хватало. Иди на кухню, воды я тебе свежей налил, корма на-
сыпал. С голоду и от жажды не умрешь, пока нас не будет.
Заодно в одиночестве подумаешь о жизни. Говорят, одино-
чество способствует размышлениям.

Эркюль недовольно бьет хвостом и смотрит на Марка со
смесью обиды и презрения. Он знает, что размышлять ему
приятнее в компании Софи, а одиночество он недолюблива-
ет. Очередное заблуждение двуногих о кошках, которые гу-
ляют сами по себе.

— Тебе идет. А где твоя «красная классика» на губах?

— Марк, красная классика с таким синим? Я буду как
клоун на сельской ярмарке. Может быть, все-таки мое люби-
мое черное и жемчуг?

— Не пойдет. Это ультра-современный ресторан с
фьюжн-кухней. В своем черном ты будешь там… как старая
дева из пятидесятых. Не обижайся. Индастриал-блю — то,



 
 
 

что нужно.

— Не обижаюсь, побуду ультра.

— Туфли не забудь.

— Не забуду, — в одной руке у Софи крошечная выши-
тая сумочка, в другой пара туфель на шпильках. Сидеть два
часа в машине в узконосых туфлях – это не для неё. — На-
деюсь, что А13 сейчас не забита, все-таки не сезон. Кстати,
не понимаю, почему новый ресторан надо открывать, когда
Дьепп почти пустой.

— Очень резонно. Обкатать меню, поработать с коман-
дой, может, кого-то и заменить. Столы расставить посвобод-
нее, чтобы гости не сидели друг у друга на голове и не слу-
шали волей-неволей чужие разговоры. Кстати, именно сей-
час клиентура самая вдумчивая и благодарная. Из тех, кто
может никуда не спешить и оценить кухню, как её задумал
шеф.

— Ты с ним знаком лично?



 
 
 

— Нет, только переписывались. Если верить тому, что он
презентует, не разочаруемся. Поехали, Эркюль, пока, не ску-
чай.

Эркюль не удостаивает их ответом.
***
Так она себе это и представляла. Набережная Верден – а

где же еще —, пронзительный ветер с Ла-Манша, серо-жем-
чужный холодный предзакатный свет… мечта импрессиони-
стов, а не пейзаж, хотя яхты она бы с него точно стерла. Со-
фи не поклонник яхт и импрессионизма. У нее морская бо-
лезнь и вообще она боится воды, а импрессионисты для неё
слишком «жизнеутверждающи». Кажется, туфли начинают
жать ногу.

В ресторане они почти одни. Марк о чем-то оживленно
беседует с шефом, в руках у него наготове «орудие труда»
— его фирменный блокнот и Монблан с золотым пером, о
которых уже ходят легенды среди коллег-конкурентов. Зна-
ли бы они, чего стоило Софи заставить его отказаться от
гаджета. «Марк, уж если ты тонкий ценитель, то и экипи-
руйся соответственно, а не бегай с телефоном и планшетом,
как начинающая блогерша». Она подарила ему ручку и блок-



 
 
 

нот несколько лет назад – пришлось отложить, похоже навсе-
гда, покупку броши с жемчугом, которую она присмотрела
в одной из бесчисленных антикварных лавочек в Латинском
квартале. Жалеет ли она? – Конечно, а вы как думали… Всё-
таки в следующий раз надо будет окончательную цену рабо-
ты согласовывать уже после того, как она приступит к работе
и поймёт, во что это выльется. В этот раз она будет трудиться
почти за «спасибо» — ну и дура. Если на этой ошибке не на-
учится, то не то что на брошку с жемчугом, Эркюлю на корм
не заработает. Как он там сейчас один? Вопрос почти рито-
рический – ясно же, что дерет диван в углу у стены, «чтобы
хозяева не просекли».

Они почти не разговаривают. Марк делает пометки, мэтр
пытается сделать невозможное – сохранить приличествую-
щую дистанцию и заглянуть в блокнот. Она видела это уже
бесчисленное количество раз – везде одно и то же. Напря-
женно-заискивающие улыбки, почтительные полупоклоны,
обсуждение карты вин, официанты, материализующиеся из
воздуха с очередной тарелкой. Торжественный вынос блюд
– церемония почище принятия президентской присяги.

«Мадам удобно? Мадам всё устраивает? Мадам желает
что-то еще?» — «Нет, мадам неудобно, мадам не устраивает



 
 
 

скука, подстать сероватому оттенку стен, мадам желает толь-
ко одного – скинуть эти чёртовы туфли и, наконец, поехать
домой». Но до этого еще надо дотерпеть. Софи старается по-
шевелить пальцами, но туфли решили стоять насмерть и не
поддаются её жалким попыткам. Чем-то отвлечь себя от ту-
фель. Софи разглядывает картину напротив. Просто белое
полотно, которое, кажется, впитало в себя серо-жемчужный
оттенок воздуха над побережьем. Где-то она уже такое виде-
ла, впрочем, сейчас «озарения» от дизайнеров ждать беспо-
лезно. Копируют друг друга и фабрикуют свои «неповтори-
мые шедевры» быстрее, чем пекут круассаны в бистро рядом
с их домом.

— А вот и десерт. Софи, поверь мне, это нечто волшеб-
ное. Ты только вслушайся – не название, поэма: «Сорбет из
щавеля с текстурой из жженого белого шоколада и каплями
масла из сосновых игл». Вкус нормандского луга после до-
ждя.

— Марк, тебя послушать, тут всё волшебно. Другой луг
не подойдёт, только нормандский? И только после дождя?

— Напрасно ты иронизируешь, лучше попробуй.



 
 
 

Десерт выглядит вызывающе просто: идеально круглая
сфера щавелевого сорбета, присыпанная крошкой из жжено-
го белого шоколада, и несколько капель прозрачного масла
из сосновых игл.

Марк удовлетворенно качает головой. Он оценил, как
изящно шеф убрал излишнюю травянистую кислотность ща-
веля без банального лимона, удержав баланс исключитель-
но на вержусе — ферментированном соке незрелых яблок.
Текстура шоколада даёт нужную плотность, а сосновое мас-
ло завершает концепт. Безупречная гастрономия pur jus. Как
легко писать обзоры, когда блюда сложны, а рецептура не
поддается простому копированию и держится только на чу-
тье своего создателя. Это не сочинять «поэму», если перед
вами обычный фондан или тарт татен, пусть и отменно при-
готовленные.
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