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прийти. Роман о том, как стать взрослым, когда отец снова становится
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Александр Жарков
Поликлиника

«Человек должен трудиться, работать в поте лица, кто бы он ни
был, и в этом одном заключается смысл и цель его жизни, его счастье,
его восторги».

Антон Чехов. Три сестры

«Поликлиника — это место, где государство проверяет,
достаточно ли ты болен, чтобы тебе помочь».

Из этой книги

 
Пролог. Вершинин

 
В июне две тысячи десятого я держал в руках чужие двести килограммов.
Это были не двести килограммов чего-то одного. Это были доски, фанера, мешки с опил-

ками, банки с краской, старый диван, который мы вытащили из кабинета директора, и самовар.
Самовар был не мой. Самовар был из кладовки Дома культуры, 1957 года, с вмятиной на боку
и медалью на груди, как у ветерана. Я нашёл его между коробками с ёлочными игрушками,
вымыл, почистил кирпичом и вынес на сцену. Он весил как маленький двигатель.

Мне было семнадцать. Я играл Вершинина и строил декорации. Вернее, наоборот: я
строил декорации и должен был играть Вершинина, потому что Аркадий Борисович сказал,
что человек, который держит в руках весь спектакль, должен хотя бы раз выйти на сцену.

— Ты не актёр, — сказал он. — Это хорошо. Актёры думают, что сцена существует для
них. А ты знаешь, что она существует, пока её кто-то держит.

Я держал. Я сколотил стену с окном, покрасил её в цвет старой листвы, сделал из фанеры
печь, повесил занавес, который до этого висел в актовом зале школы № 7. Я принёс из дома
дрель, удлинитель и отцовский ящик с инструментами. Отец не знал. Если бы знал, сказал бы:
«Ты лучше бы автобус помыл».

Отец водил автобус номер три. Он вставал в четыре утра, возвращался в восемь вечера
и пах дизелем, потом и немного чаем. Он не любил театр. Он говорил: «Театр — это когда
взрослые люди притворяются, что им не стыдно». Но на мой спектакль он пришёл.

Он пришёл в форме. В белой рубашке, в галстуке, в фуражке, которую носил только на
сменах. Он опоздал на десять минут и стоял в дверях, потому что места в зале закончились.
Я видел его из-за кулис. Он стоял у стены, держал фуражку в руках и смотрел на сцену так,
будто проверял расписание.

Я играл Вершинина, подполковника. Вершинин должен был сказать, что через двести,
триста лет жизнь на земле будет невообразимо прекрасной. Я знал этот монолог. Я репетировал
его в автобусе, когда ездил с отцом на последний рейс. Я репетировал его, когда резал хлеб.
Я репетировал его, когда красил стену с окном.

Но на сцене я увидел отца в дверях, и у меня в голове открылась пустая комната. Не
дверь. Комната. Со стенами, окном и выключенным светом.

Зал ждал. Партнёры смотрели на меня. Я стоял в пиджаке, который был мне велик, и
молчал.

Из-за кулис раздался голос Аркадия Борисовича. Он не шептал. Он говорил так, как
говорят в пустом зале:
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— Играй. Потом разберёшься.
И я сказал:
— Я думал, что счастье — это когда едешь по знакомому маршруту и все остановки твои.

А потом оказывается, что маршрут изменили, а ты всё равно едешь.
Это был не Чехов. Это была правда. В зале кто-то засмеялся. Не зло. От неожиданности.

Я пошёл дальше и говорил ещё четыре минуты — про дорогу, про людей, которые выходят на
остановке «Строитель», про то, что человек может всю жизнь водить автобус и не знать, куда
едут его пассажиры.

Отец стоял в дверях и не смеялся. Он смотрел на меня так, будто я вёл автобус, а он
проверял, не отклонился ли я от маршрута.

Когда занавес закрылся, у меня дрожали руки. Аркадий Борисович вышел из-за кулис
и сказал:

— Ты забыл текст.
— Я знаю.
— Но ты не остановился.
— Вы же сказали.
— Я сказал играть. А ты сказал правду. — Он поправил мне воротник. — Сцена держится

на тех, кто не на виду. Но иногда им нужно выйти.
Он ушёл. Через шестнадцать лет я узнаю, что это была лучшая рецензия в моей жизни.
После спектакля отец ждал меня у служебного входа. В руках у него была фуражка и

пакет с пирожками. Пирожки были холодные. Он купил их в буфете до начала и держал на
коленях весь первый акт, потому что боялся, что после второго их не останется.

— Ты забыл текст, — сказал он.
— Все говорят.
— Я не заметил.
— Ты стоял в дверях.
— Я слышал.
Он протянул мне пирожок. Я взял. Внутри была картошка с луком. Самая дешёвая.

Самая вкусная.
— Нормально всё, — сказал он. — Главное — доехал.
Мы пошли на автовокзал. Последний автобус уже ушёл. Отец открыл ворота депо, потому

что у него были ключи, и мы сели в пустой автобус номер три. Он позволил мне сесть за руль.
Я не поехал. Я просто держал руки на руле, а он сидел рядом и говорил:

— Вот здесь поворот. Здесь остановка. Здесь школа. Здесь люди выходят.
Я кивал. Мне было семнадцать. Я думал, что сцена — это место, где я кому-то нужен.
Через шестнадцать лет я узнаю, что нужен не сцене.
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1. Шаурма

 
В шесть утра автовокзал пахнет дизелем, мокрым асфальтом и хлебом.
Хлеб привозят в пять сорок. Женщина с рынка, тётя Зоя, ставит ящики у ларька и гово-

рит, что сегодня опять подорожал сахар. Я говорю, что сахар подорожал в прошлый вторник.
Она говорит, что с тех пор он подорожал ещё два раза. Мы оба знаем, что она права, и оба
делаем вид, что это новость.

Я открываю шаурмичную в шесть. На вывеске написано «У Тимура». Буква «У» откле-
илась ещё в прошлом году, и теперь вывеска выглядит как «Тимура». Люди думают, что это
имя, а не притяжательное. Я не спорю.

Внутри двенадцать мест: четыре стола, восемь стульев и стойка. На стене висит расписа-
ние автобусов. Я его не менял с тех пор, как сел на это место. Оно всё равно меняется само:
кто-то приходит, кто-то уходит, кто-то отменяет рейс и пишет об этом на листочке, приклеен-
ном к стеклу.

За стойкой у меня плита, гриль, фритюрница и холодильник. Холодильник гудит так,
будто ему семьдесят лет. Ему девять. Он просто работает как мой отец.

Отец приходит в шесть двадцать. Каждый день. Он садится у окна, кладёт руки на стол
и смотрит на автобусы. Он не заказывает. Я сам приношу ему чай и половину лепёшки. Он
говорит:

— Я не голоден.
Потом съедает.
Он был водителем сорок лет. Сорок два, если считать армию. Он знает расписание лучше,

чем я знаю свою выручку. Он говорит: «Первый в шесть пятнадцать, второй в шесть сорок,
третий в семь десять, если не сломается». Третий обычно ломается.

В то утро он пришёл в куртке. На улице было плюс двадцать четыре, август, и все ходили
в футболках. Он был в куртке, в шапке и с шарфом. Шарф он держал в руке, потому что ему
было жарко, но снять боялся. Я спросил:

— Ты куда собрался?
— На смену.
— У тебя нет смены.
— У меня смена в семь.
— Ты на пенсии.
Он посмотрел на меня. В его глазах не было ни удивления, ни злости. Было что-то другое.

Как будто он смотрел на человека, который говорит на чужом языке, но очень старается.
— Я на пенсии, — согласился он. — Но смена есть.
Я налил ему чай. Он взял чашку, но не выпил. Он держал её так, как держат руль: двумя

руками, чуть наклонив.
В семь пришёл Марат. Марат водит третий маршрут. Он худой, злой и добрый одновре-

менно. Он заказал шаурму без лука и сказал:
— Твой отец сегодня был в депо.
Я перестал резать помидор.
— Когда?
— В четыре утра. Стоял у ворот и стучал. Я говорю: «Рашид-абый, ты чего?» А он гово-

рит: «Ключи забыл». Какие ключи, если он двенадцать лет не работает?
Я посмотрел на отца. Он сидел у окна и макал лепёшку в чай. Он делал это всегда, сколько

я себя помню. Лепёшка в чае — это не еда. Это привычка человека, который экономит заварку.
— Он перепутал, — сказал я.
— Он не перепутал, — сказал Марат. — Он сказал: «Первый рейс, пассажиры ждут».
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Я свернул ему шаурму. Марат взял и ушёл. На прощание он сказал:
— Ты бы сводил его к врачу.
— Свожу.
— Ты уже год говоришь «свожу».
Я ничего не ответил. Я вернулся к отцу.
— Ты был в депо?
— Был.
— Зачем?
— Хотел проверить, как автобус.
— Он в порядке.
— Он не в порядке. У него правое зеркало болтается. Я говорил механику, а он забыл.
Отец говорил спокойно. Он был уверен в том, что говорит. В его голосе не было ни капли

сомнения. Это было самое страшное. Не то, что он врал. То, что он не врал. Он действительно
видел автобус, у которого болталось зеркало. Он видел его в своей голове, и там оно болталось
с 1998 года.

— Пап.
— Что?
— Как меня зовут?
Он посмотрел на меня. Долго. Он смотрел на мои руки, на мою футболку, на нож, кото-

рый я держал.
— Тимур, — сказал он. — Ты думаешь, я сумасшедший?
— Нет.
— Я забываю слова. Это не значит, что я забываю сына.
Он отложил лепёшку. Встал. Взял куртку. И пошёл к двери.
— Куда ты?
— Домой. У меня смена завтра.
Я не остановил его. Я смотрел, как он идёт по перрону — медленно, ровно, как человек,

который знает, где находится выход. Он нёс куртку на руке, и шарф волочился по асфальту.
В обед я закрыл шаурмичную на тридцать минут и поехал к нему. У него был старый

дом на Железнодорожной, одна комната, кухня и коридор, в котором всегда пахло луком и
валерьянкой. Я открыл своим ключом.

В коридоре было тихо. На кухне горел газ. Синим огнём, без кастрюли. Просто горел. На
плите лежало полотенце, край которого уже почернел. Окно было закрыто. В комнате пахло
газом так, что у меня закружилась голова.

Отец сидел на диване и смотрел телевизор. По телевизору шла передача о путешествиях.
— Ты газ забыл, — сказал я.
— Я чай хотел.
— Ты газ забыл, — повторил я. — Ты мог взорвать дом.
Он посмотрел на меня. Потом на кухню. Потом опять на меня.
— Нормально всё, — сказал он. — Я бы услышал.
Я закрыл газ. Открыл окна. Выключил телевизор. Стоял посреди кухни и смотрел на

почерневшее полотенце. Руки у меня дрожали. Не от страха. От злости. На него. На себя. На
то, что я год говорил «свожу» и не свёл.

— Собирай вещи, — сказал я.
— Куда?
— Ко мне.
— У меня смена.
— У тебя нет смены, — сказал я. — У тебя никогда больше не будет смены.
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Он ничего не ответил. Он встал, пошёл в комнату и достал из шкафа маленький чемодан.
В чемодане лежали две рубашки, свитер, бритва и фотография. На фотографии была молодая
женщина с ребёнком на руках. Ребёнок был я. Женщина была моя мать. Она умерла, когда
мне было три.

Я взял чемодан. Он был лёгкий. Легче, чем самовар.
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2. Пожар

 
Пожар случился на следующий день.
Я не был в этом виноват, но чувствовал себя так, будто был. Я привёз отца к себе вечером,

устроил его в комнате, постелил чистое бельё, положил рядом бутылку воды и сказал:
— Если что-то нужно — стучи в стену. Я за стеной.
Он сказал:
— Я не маленький.
Утром я ушёл в шаурмичную в пять сорок. Он спал. Я оставил ему записку: «Чай на

столе. Газ не включай. Я вернусь в три». Записка была большими буквами. Я писал её, как
пишут объявление о пропаже.

В девять позвонил дядя Володя, сосед с третьего этажа.
— Тимур, у тебя дым.
Я бросил гриль. Я бежал через двор в фартуке, с ножом в кармане, и люди оборачивались.

В подъезде пахло горелой тряпкой. На моей площадке стоял дым, серый, тяжёлый, и дядя
Володя бил в дверь ногой.

— Он не открывает!
Я открыл своим ключом. Кухня была в дыму. На плите горело полотенце, занавеска и

половина пластиковой доски для резки. Отец стоял рядом с ведром воды и смотрел на огонь.
Он не тушил. Он наблюдал.

— Пап!
— Я хотел чаю, — сказал он. — А оно загорелось.
Я схватил огнетушитель, который держал в шаурмичной на случай проверки. Пена

залила плиту, полотенце, занавеску и отца. Он стоял белый, с ведром в руке, и моргал.
— Я хотел чаю, — повторил он.
Приехали пожарные. Молодой парень в форме осмотрел кухню, записал что-то в планшет

и спросил:
— Кто оставил газ?
— Я, — сказал отец.
— Зачем?
— Чай.
Пожарный посмотрел на меня. Я сказал:
— Он не помнит.
— Он ваш отец?
— Да.
— Ему нужно к врачу.
— Мы идём.
— И присматривать.
— Я присматриваю.
Пожарный закрыл планшет. На прощание он сказал:
— У нас в прошлом месяце такой же дед сжёг квартиру на Гагарина. Тоже хотел чаю.

Соседи успели.
Он ушёл. Через десять минут пришла женщина из управляющей компании. В руках у

неё была папка и телефон. Она сфотографировала плиту, полотенце, стену. Потом сказала:
— Кто собственник?
— Я.
— Договор аренды?
— Я собственник квартиры.
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— Ещё лучше. — Она открыла папку. — Нарушение правил пожарной безопасности.
Штраф. Пять тысяч.

— За что?
— За то, что ваш отец устроил пожар.
— Он не устроил. Он хотел чаю.
— Это не имеет значения. — Она посмотрела на отца. — Имеет значение, что горело.
Отец сидел на табуретке. Он смотрел на неё. Потом сказал:
— Я заплачу.
— Пап.
— У меня есть. — Он полез в карман тренировочных штанов. Достал носок. В носке

были деньги. Старые, сложенные вчетверо. Он протянул ей пять тысяч. — Вот.
Женщина посмотрела на деньги. Потом на меня.
— Не надо, — сказал я. — Я заплачу.
— У меня есть, — повторил отец. — Я работал.
— Пап, это не твоя вина.
— Это моя кухня.
Он держал деньги. Рука не дрожала. Женщина взяла. Выписала квитанцию. Ушла. Отец

посмотрел на квитанцию. Потом сказал:
— Я теперь преступник?
— Нет.
— А кто?
— Человек, который хотел чаю.
— Это не преступление.
— Нет.
— Хорошо.
Дядя Володя принёс тряпку и начал вытирать пол. Отец сел на табуретку и смотрел, как

мы убираем. Потом сказал:
— Я вам мешаю.
— Не мешаешь.
— Мешаю. Я вижу.
Я выбросил сгоревшую доску в мусорный пакет. Полотенце отправил туда же. Занавеску

пришлось снять: от неё осталась половина.
— Ты не мешаешь, — сказал я. — Ты живёшь.
— Это одно и то же, — сказал он.
Я не нашёлся, что ответить. Он был прав чаще, чем мне хотелось.
Ночью, когда он уснул, я нашёл в шкафу старый термос. Зелёный, с вмятиной. Отец брал

его на смену. В термосе он носил чай. Не себе. Пассажирам. Он говорил: «Человек едет, ему
холодно. Дай ему чаю, и он доедет».

Я не знал, что делать с термосом. Выбросить было нельзя. Оставить — тоже. Я поставил
его на полку рядом с фуражкой. Утром отец увидел.

— Мой, — сказал он.
— Твой.
— Я его искал.
— Нашёл.
Он взял термос. Открыл. Понюхал. Закрыл.
— Пустой, — сказал он.
— Пустой.
— Надо налить.
— Налить.
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Я налил чай. Он закрыл термос и поставил на стол. Потом сказал:
— Теперь можно ехать.
— Куда?
— Домой.
— Ты дома.
Он посмотрел вокруг. Потом на меня.
— Тогда зачем ехать?
— Не знаю.
— Вот и я не знаю.
Он сел. Термос стоял перед ним. Чай внутри остывал. Но он был.
Пришла Оксана. Она работала в поликлинике медсестрой и умела входить в чужой дом

так, чтобы никто не почувствовал себя больным. Она принесла пакет: бинт, пластырь, анти-
септик, шоколадку. Она посмотрела на кухню, на отца, на меня и сказала:

— Его нельзя одного.
— Я знаю.
— Ты знаешь, но ты надеешься.
— На что?
— На то, что он будет как раньше.
Она подошла к отцу и присела рядом.
— Рашид-абый, как вы?
— Нормально, — сказал он. — Только чай холодный.
Она налила ему чай. Он взял чашку двумя руками и выпил до дна. Потом посмотрел на

неё и сказал:
— Ты хорошая девушка. Тимур тебя не заслуживает.
— Я знаю, — сказала Оксана.
Она осталась до вечера. Мы отмыли кухню, сняли занавеску, проверили проводку. Я

вынес мусор. Во дворе пахло гарью и мокрой листвой. Август заканчивался, но листья ещё
держались.

Вечером мы сидели на кухне втроём. Отец спал в комнате. Оксана сказала:
— Ему нужен уход. Не такой, как ты. Настоящий.
— Я настоящий.
— Ты работаешь двенадцать часов в день. Ты не можешь быть настоящим круглосуточно.
— Я могу.
— Ты можешь месяц. Два. Потом сломаешься.
— Я не сломаюсь.
— Все так говорят.
Я посмотрел на неё. Она была уставшая. У неё были тёмные круги под глазами, и не

потому, что она плохо спала. Потому что она работала в поликлинике, где каждый день кто-
то умирал или узнавал, что будет умирать.

— Ты меня бросаешь? — спросил я.
— Я тебя не бросаю. Я тебя предупреждаю.
— Это хуже.
— Это честнее.
Она встала, помыла чашку и поставила её в сушилку. Потом сказала:
— Завтра я запишу его к неврологу. На восемь. Приходите к семи, чтобы занять очередь.
— К семи?
— К семи.
Она ушла. Я остался на кухне. В комнате спал отец. На кухне пахло пеной, гарью и чаем.

Я достал из ящика документы: полис, СНИЛС, паспорт, выписку из больницы, которую он
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не показывал. Я разложил их на столе и смотрел, как на карту местности, которую я не умею
читать.

В бумагах была фотография. Та же, что в чемодане: молодая женщина с ребёнком. На
обороте было написано: «Рашид, не забывай. Гульнара».

Я перевернул фотографию. Я знал это имя. Оно было в свидетельстве о рождении и в
какой-то старой бумаге. Но отец всегда говорил, что мать умерла. Я не спросил, почему на
фотографии написано её имя, а не «мама». Я не спросил, почему он хранит её в документах,
а не в рамке.

Я положил фотографию обратно. Тогда я ещё не знал, что она значит.
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3. Поликлиника

 
В семь утра поликлиника пахнет хлоркой, мокрыми куртками и очереди.
Очередь начинается на улице, у крыльца. В восемь её запускают в холл, но к семи на

ступенях уже стоят двадцать человек. В основном женщины. Они стоят с сумками, с папками,
с бутылками воды. Некоторые сидят на бордюре. Одна женщина принесла с собой раскладной
стул и вязание.

Мы пришли в семь десять. Очередь посмотрела на нас и сдвинулась. Не враждебно. Про-
сто люди, которые стоят здесь с шести, не любят тех, кто приходит в семь.

— В первый раз? — спросила женщина с вязанием.
— Да.
— К неврологу?
— Да.
— Тогда вам не в эту очередь. Эта к терапевту. Невролог на втором этаже, но талон всё

равно здесь.
Она объяснила, куда идти. Я поблагодарил. Она посмотрела на отца, который стоял рядом

и держал куртку на руке, и сказала:
— Ваш?
— Мой.
— Не оставляйте его одного в коридоре. У нас тут женщины бдительные. Или потеряют,

или накормят.
В восемь открыли двери. Толпа сдвинулась и пошла вперёд. Все знали, куда идти. Я не

знал. Отец знал. Он уверенно пошёл к третьему окну и сказал:
— Мне к неврологу.
— Талон? — спросила регистраторша, не поднимая головы.
— Какой талон?
— Электронный. Через терминал или через интернет.
— У меня нет интернета.
— У кого-то из родственников есть.
Я подошёл и сказал:
— Я запишу.
Регистраторша посмотрела на меня. Она была молодая, с уставшими глазами и наушни-

ком в ухе. На стойке стояла табличка: «Окно № 3. Приём документов». Она сказала:
— Паспорт, полис, СНИЛС.
Я выложил документы. Она проверила их, щёлкнула мышкой и сказала:
— К Алло-й Дмитриевне. Второй этаж, кабинет двадцать семь. Но у вас нет талона. Талон

на четырнадцать сорок.
— Мы записались на восемь.
— На восемь нет.
— Медсестра сказала.
— Какая медсестра?
— Оксана.
Регистраторша посмотрела на меня. Её лицо не изменилось, но голос стал другим.
— Оксана Владимировна не записывает. Она медсестра, а не регистратор. — Она помол-

чала. — Но если она сказала, идите. Алла Дмитриевна примет.
Она сказала это так, будто делала одолжение не мне, а Оксане. Я поблагодарил. Мы

пошли на второй этаж. Лифт не работал. На двери висела бумажка: «Лифт на ремонте. При-
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носим извинения за временные неудобства». Бумажка была старая, пожелтевшая, с прошлого
года.

Отец поднимался медленно. На середине лестницы он остановился и сказал:
— Я тут работал.
— Ты работал в автобусе.
— Я возил людей сюда. Они выходили на этой остановке.
— Это не работа.
— Это маршрут, — сказал он.
На втором этаже сидели люди. Кабинет двадцать семь был в конце коридора. Перед ним

стояли шесть человек. Мы сели на свободные места. Отец снял куртку и положил её на колени.
Он смотрел на дверь кабинета, как смотрят на табло с задержкой рейса.

Через сорок минут дверь открылась. Вышла женщина с папкой. Медсестра сказала:
— Рашид Ахметов.
Мы вошли. Кабинет был маленький: стол, кушетка, компьютер, весы, шкаф с папками.

На стене висели плакаты о здоровом образе жизни. На плакате мужчина в белой футболке
улыбался и показывал большой палец. Под ним было написано: «Живи до ста лет».

Алла Дмитриевна была женщиной лет пятидесяти пяти, в белом халате, с короткой
стрижкой и усталыми глазами. Она посмотрела на отца, потом на меня, потом на документы.

— Здравствуйте. Садитесь.
Мы сели. Она открыла карточку.
— Что беспокоит?
— Он забывает, — сказал я.
— Сам скажет?
Отец сказал:
— Я не забываю. Я просто не всё помню.
Алла Дмитриевна кивнула, как будто это была формулировка из учебника.
— Давно?
— Год, — сказал я. — Может, два.
— Что именно?
— Он путает дни. Забывает, что ел. Вчера забыл газ. До этого ушёл в депо в четыре утра.
— В депо?
— Я работаю водителем, — сказал отец. — Третий маршрут.
Алла Дмитриевна посмотрела на меня. Я покачал головой.
— Он не работает двенадцать лет.
— Он так говорит, — сказала она.
— Он не врёт. Он так думает.
Она кивнула и достала из ящика лист бумаги и карандаш.
— Рашид Ахметов, нарисуйте, пожалуйста, часы. Круг и стрелки. Время — десять минут

третьего.
Отец взял карандаш. Он нарисовал круг. Потом посмотрел на лист и сказал:
— Я не художник.
— Как умеете.
Он нарисовал две стрелки. Обе смотрели вверх. Он поставил точку в центре и сказал:
— Всё.
— Хорошо. Запомните три слова: яблоко, стул, монета. Повторите.
— Яблоко, стул, монета.
— Хорошо. Сосчитайте от ста по семь.
Он начал уверенно:
— Сто, девяносто три, восемьдесят шесть, семьдесят девять...
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На семьдесят втором он остановился.
— Семьдесят два, — сказал он. — Дальше не помню.
— Хорошо. Вспомните три слова.
Он посмотрел на потолок. Потом на меня. Потом на свои руки.
— Яблоко, — сказал он. — Стул. И ещё что-то. Ты не говорил.
— Монета, — сказал я.
— Монета, — повторил он. — Я знал.
Алла Дмитриевна записала. Потом сказала:
— Рашид Ахметов, выйдите, пожалуйста, в коридор. Мне нужно поговорить с сыном.
Отец встал. Он вышел и закрыл за собой дверь. Я остался. В кабинете стало тихо. На

плакате мужчина всё ещё показывал большой палец.
— У него сосудистая деменция, — сказала Алла Дмитриевна. — Скорее всего, смешан-

ная. Нужно МРТ и анализы, но картина типичная.
— Что это значит?
— Это значит, что он не выздоровеет.
— Совсем?
— Совсем.
Она сказала это без паузы. Не жестоко. Просто у неё был ещё двадцать один человек до

обеда.
— Есть лечение?
— Есть поддержка. Таблетки, которые замедляют. Режим. Уход. Безопасность. Но

болезнь будет идти.
— Сколько у него времени?
— По-разному. Год. Три. Пять. У всех по-разному.
— А что я должен делать?
— Не спорить с ним. Не проверять его память. Не говорить «ты же помнишь». Для него

это не память. Это реальность. — Она посмотрела на меня. — И ещё.
— Что?
— Вам тоже нужна помощь.
— Мне не нужна помощь.
— Это говорят все.
— Я справляюсь.
— Вы заполнили карточку, пока он рисовал часы. У вас дрожат руки.
Я посмотрел на руки. Они не дрожали. Но я понял, что она имеет в виду не руки.
— Он не выздоровеет, — сказала она. — Вы тоже.
— Я не болен.
— Вы тоже не выздоровеете. Вы уже другой человек. Тот, который был до болезни, не

вернётся.
Она выписала направление на МРТ, анализы и рецепт. Протянула мне.
— Запишитесь на приём через месяц. И приходите сами. Не как сын. Как человек.
Я взял бумаги. В коридоре сидел отец. Он рассматривал плакат с мужчиной, который

жил до ста лет.
— Что она сказала? — спросил он.
— Сказала, что ты здоров.
— Я знаю. — Он встал. — А ты почему такой?
— Какой?
— Как будто тебе сказали, что автобус сломался.
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4. Диагноз

 
Слово «деменция» я впервые услышал от Оксаны, когда нам было по двадцать пять. Она

училась в медучилище и рассказывала про бабушку, которая забыла, как включать плиту. Тогда
это казалось далёким. Тогда мои родители были молодыми, автобус ходил по расписанию, а
слово «деменция» звучало как название болезни из телепередачи.

Теперь оно было в карточке. Чёрным по белому: «Сосудистая деменция. Смешанная
форма. Стадия умеренных когнитивных нарушений с тенденцией к прогрессированию».

Я прочитал это три раза. Потом ещё раз. Слова не менялись.
МРТ мы делали в областной больнице, за сорок километров. Отец всю дорогу смотрел

в окно и комментировал поля. Он говорил: «Здесь раньше был совхоз», «Здесь стояла оста-
новка», «Здесь я разворачивался». Он помнил дорогу лучше, чем я. Он не помнил, куда мы
едем.

В больнице он испугался аппарата. Он сказал, что это «гроб». Я сказал, что это камера.
Он сказал: «Я не дурак». Я сказал: «Я не говорил, что ты дурак». Он сказал: «Ты думаешь».
Мы поссорились в коридоре, при людях. Потом он лёг в аппарат и пролежал двадцать минут,
как солдат. Когда вышел, сказал:

— Нормально всё. Только громко.
Результат пришёл через четыре дня. Я забрал его в поликлинике. В заключении было

много слов: «очаговые изменения», «лейкоариоз», «атрофия», «гидроцефалия». Я ничего не
понял. Я понял только последнюю строчку: «Выраженные когнитивные нарушения. Рекомен-
довано наблюдение невролога, терапия, уход».

Алла Дмитриевна объяснила:
— Это не болезнь Альцгеймера в чистом виде. У него сосуды. Микроинсульты. Они про-

исходили годами, и он их не замечал. Мозг терял участки, как автобус теряет пассажиров на
остановках.

— Можно что-то сделать?
— Можно замедлить. Мемантин, донепезил. Но он не восстановится. Понимаете? Он не

вернётся.
— Он помнит меня.
— Иногда. Это будет реже.
— Он помнит, что я его сын.
— Это хорошо. Это значит, что эмоциональная память сохранена. Но она тоже уйдёт.
Она говорила со мной, как с человеком, который должен понять, но не поймёт, пока не

увидит. Я это ненавидел. Я ненавидел её за то, что она говорила правду. Я ненавидел себя за
то, что не мог заплакать.

— Что мне делать с работой? — спросил я.
— Работать.
— Я не могу оставить его одного.
— Не оставляйте.
— Я работаю двенадцать часов.
— Тогда вам нужен помощник.
— У меня нет денег на помощника.
— Тогда вам нужны деньги.
Она сказала это как рецепт. Я сказал:
— Спасибо.
— Не благодарите. Вы придёте через месяц, и мы поговорим о вас.
— Обо мне?
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— О вас. У вас тоже есть давление. И сон. И руки.
Я вышел из кабинета. В коридоре сидела женщина с ребёнком. Ребёнок кашлял. Жен-

щина смотрела на дверь, как на автобус, который опаздывает. Я сел рядом. В голове было пусто.
Потом я позвонил Оксане. Она взяла трубку сразу.
— Что сказали?
— Деменция.
— Стадия?
— Умеренная. С прогрессированием.
Она помолчала.
— Тимур.
— Что?
— Ты где?
— В поликлинике. Второй этаж.
— Я сейчас приду.
Она пришла через две минуты. В халате, с бейджем, с шерстяными носками, потому что

в поликлинике было холодно. Она села рядом. Взяла меня за руку. Я не плакал. Я смотрел на
плакат с мужчиной, который жил до ста лет.

— Я не знаю, что делать, — сказал я.
— Пока не надо знать.
— Надо. Он забыл газ. Он ушёл в депо. Он не помнит, что ел.
— Ты не должен решить всё сегодня.
— А когда?
— Никогда. — Она посмотрела на меня. — Ты не решишь всё. Ты будешь решать по

одному дню.
— Это не ответ.
— Это единственный ответ, который у меня есть.
Мимо прошла медсестра с каталкой. На каталке лежал старик и смотрел в потолок. Жен-

щина с ребёнком встала и уступила дорогу.
— Я не хочу, чтобы он меня забыл, — сказал я.
— Он тебя не забудет. Он забудет, как тебя зовут. Это не одно и то же.
— Это одно и то же.
— Нет. — Она сжала мою руку. — Моя бабушка забыла, как меня зовут. Но когда я

входила, она говорила: «Вот и моя». Она не помнила имя. Она помнила, что я её.
— Это мало.
— Это всё, что остаётся.
Я кивнул. В горле был комок. Я не мог его проглотить. Я сказал:
— Нормально всё.
— Нет.
— Что «нет»?
— Не говори так. — Она посмотрела на меня. — Ты говоришь это, когда тебе плохо. Я

уже научилась различать.
— А если я говорю правду?
— Тогда скажи по-другому.
— Как?
— Скажи: «Мне страшно».
Я посмотрел на неё. В коридоре было холодно. Ребёнок опять кашлял. Женщина с вяза-

нием сидела у кабинета и считала петли.
— Мне страшно, — сказал я.
Она кивнула.
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— Вот. Теперь я знаю, что ты живой.
Мы сидели в коридоре ещё десять минут. Потом она ушла на смену. Я поехал домой.

Отец сидел на кухне и смотрел на часы. На столе стояли две чашки. Он налил чай и мне.
— Ты опоздал, — сказал он.
— Я был у врача.
— Что сказал врач?
— Сказал, что ты здоров.
— Я знал. — Он пододвинул мне чашку. — Пей. Чай должен кипеть, а не томиться.
Я взял чашку. Чай был горячий. Над ним шёл пар. Отец сидел напротив, положив руки

на стол. Его руки были большие, с толстыми пальцами, с мозолями от руля. Я смотрел на них
и думал, что через год он, может быть, не вспомнит, чьи это руки. Но я буду помнить.
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5. Оксана

 
С Оксаной я познакомился в поликлинике, но не в кабинете, а в коридоре.
Три года назад ко мне в шаурмичную пришёл парень с порезанной рукой. Он резал поми-

доры у себя дома и порезал палец до кости. Я отвёз его в поликлинику. В коридоре было полно
народу, а он стоял и держал руку над раковиной, и кровь капала на пол. Оксана вышла из
кабинета, посмотрела на него и сказала:

— Молодой человек, вы почему не на приёме?
— Очередь.
— Какая очередь? У вас кровь.
Она забрала его, обработала рану, наложила швы и сказала, чтобы он пришёл через

неделю. Потом посмотрела на меня:
— Вы его брат?
— Нет. Я его шаурмой кормлю.
— Тогда почему вы его привезли?
— Он мне нравится.
Она засмеялась. У неё был смех, который начинался не с губ, а с глаз. Мы пили кофе

в ординаторской. Она сказала, что работает медсестрой двенадцать лет, что устала, что хочет
иметь собаку, но у неё нет времени, потому что она работает и учится. Я сказал, что у меня
шаурмичная и отец. Она сказала: «Все мы чьи-то дети». Тогда это звучало мило.

Через месяц мы начали встречаться. Через год я подарил ей ключ от своей квартиры.
Она сказала: «Ты не торопишься?» Я сказал: «Я тороплюсь, но медленно». Она засмеялась и
оставила ключ на столе. С тех пор он лежал у неё в сумке. Она приходила, готовила, уходила.
Иногда оставалась.

Она хотела замуж. Я знал это. Она говорила не словами, а вещами. Она смотрела на
свадебные платья в витринах. Она сохраняла в телефоне рецепт торта для двоих. Она говорила:
«В следующем году мы поедем в Казань». В следующем году. Это было её любимое время.

Я говорил: «В следующем году». Я тоже хотел. Но каждый раз, когда я представлял себе
свадьбу, я видел не платье, а отца. Он сидел бы в первом ряду и не помнил, кто я. Или помнил,
но не понимал, почему я в костюме. Или понимал, но говорил бы что-то не то. Я не знал, как
это вынести. Поэтому я тянул.

В тот вечер я пришёл к Оксане после поликлиники. Она жила на Ленина, в двухкомнат-
ной квартире с мамой, но мама была в санатории. Она приготовила рис с курицей. Я сел за
стол и заснул через три минуты. Просто положил голову на руки и выключился.

Она разбудила меня через час.
— Тимур.
— Я не сплю.
— Ты спал.
— Я думал.
— С закрытыми глазами.
Она поставила передо мной чашку чая. Я выпил. В горле пересохло. Я сказал:
— Извини.
— За что?
— Что заснул.
— Ты не спал две ночи.
— Я в порядке.
— Я медсестра. Я вижу, когда человек в порядке. — Она села напротив. — Ты не в

порядке.
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Я не стал спорить. Я смотрел на её кухню: белые шкафы, чайник, магнит на холодильнике
с надписью «Дом там, где ты». Она купила этот магнит, когда мы только начали встречаться.
Тогда я смеялся. Теперь он меня раздражал.

— Что сказала Алла Дмитриевна? — спросила она.
— Всё, что ты знаешь.
— Сказала про тебя?
— Про меня?
— Она всегда говорит родственникам: «Вам тоже нужна помощь».
— Она сказала.
— И что ты ответил?
— Что справлюсь.
Оксана кивнула, как будто ожидала.
— Ты всегда так отвечаешь.
— Потому что это правда.
— Это не правда. Это твоя привычка.
Я отставил чашку.
— Оксана.
— Что?
— Ты хочешь поговорить о нас?
— Я хочу поговорить о том, что будет с нами через год. Через два. Через пять.
— Сейчас не время.
— Время всегда не сейчас. У тебя всегда или смена, или отец, или деньги.
— Потому что у меня и есть смена, отец и деньги.
— А я?
Я молчал. Она смотрела на меня. В её глазах не было слёз. Была усталость.
— Я не хочу быть удобной, — сказала она. — Я не хочу быть женщиной, которая при-

ходит, когда есть время. Я хочу быть женой. Или я хочу уйти. Но я не хочу стоять в коридоре
и ждать, когда ты освободишься.

— Это шантаж.
— Это разговор, который ты откладывал три года.
Я встал. Прошёлся по кухне. Открыл холодильник, закрыл. На полке стояла банка варе-

нья, которое она варила в июле. На крышке была наклейка: «Тимур». Она всегда подписывала
еду, потому что знала, что я забуду, чья она.

— Я не могу сейчас жениться, — сказал я.
— Почему?
— Потому что я не могу быть хорошим мужем, пока не стал хорошим сыном.
Она посмотрела на меня так, будто я сказал что-то очень глупое.
— Кто тебе это сказал?
— Никто.
— Ты сам придумал?
— Да.
— Это плохая мысль.
— Почему?
— Потому что ты никогда не станешь хорошим сыном. — Она сказала это мягко. — Твой

отец болен. Ты не можешь стать лучше болезни. Ты можешь только быть рядом. Это не экзамен.
— А что это?
— Это жизнь.
Она встала и начала мыть посуду. Я стоял у стола. Вода шумела. Я сказал:
— Ты уходишь?



А.  Жарков.  «Поликлиника»

22

— Нет.
— Тогда что?
— Я остаюсь. Но я устану. Это не угроза. Это предупреждение.
Она выключила воду. Вытерла руки. Подошла ко мне. Положила ладонь мне на грудь.
— Я тебя люблю, — сказала она. — Но я не могу любить тебя за двоих.
Я обнял её. Она не сопротивлялась. Она была тёплая и уставшая. Я сказал:
— Я тоже тебя люблю.
— Я знаю, — сказала она. — Я жду, когда ты это сделаешь.
Я не понял, что она имеет в виду. Я думал, что любовь — это то, что чувствуешь. Она

думала, что это то, что делаешь. Мы оба были правы, и это было проблемой.
Дома отец не спал. Он сидел на кухне и смотрел на часы.
— Ты где был?
— У Оксаны.
— Вы поссорились?
— Нет.
— Врёшь.
— Не сильно.
Он кивнул. Потом сказал:
— Ты на ней женишься?
— Не знаю.
— Она хорошая.
— Знаю.
— Не тяни.
— Ты тянул?
Он посмотрел на часы. Стрелка шла по кругу. Он сказал:
— Я дотянул.
Больше он ничего не сказал. Он встал и пошёл спать. Я остался на кухне. На столе лежала

фотография с надписью «Рашид, не забывай. Гульнара». Я перевернул её лицом вниз.
* * *
Через двадцать минут в телефоне загудел чат.
Я: У отца деменция. Сосудистая. Стадия умеренная.
Марк: Сколько нужно денег?
Я: Пока не знаю.
Настя: Я спрошу у коллег. Есть препараты, которые замедляют.
Лиза: В Тбилиси есть врач, который занимается такими больными. Могу узнать.
Гриша: Деменция — это не конец. Это другая дорога. По ней тоже ходят люди.
Ася: Приходите в Дом культуры. Там есть сцена и чайник.
Я: Спасибо. Нормально всё.
Марк: Ты это уже писал сегодня.
Я: Я повторяю. Для надёжности.
Я положил телефон. За стеной спал отец. Я слушал, как он дышит. Дыхание было ровное,

как у человека, который никуда не опаздывает.
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6. Ночь

 
Первая ночь прошла спокойно. Вторая тоже. На третью он ушёл.
Я проснулся в три часа оттого, что в коридоре горел свет. Я вышел. Отец стоял у двери в

куртке и шапке. В руке он держал ключи от моей квартиры и старый пропуск в депо, который
я не знал, что он хранит.

— Ты куда?
— На смену.
— Ночью?
— Первый рейс в четыре.
— У тебя нет первого рейса.
— Тимур, не начинай.
Он сказал это так, как говорил в детстве, когда я мешал ему чинить карбюратор. Я не

стал начинать. Я сказал:
— Хорошо. Смена в четыре. Но сначала чай.
Он посмотрел на часы. Потом на дверь. Потом на меня.
— Чай, — согласился он.
Мы сели на кухне. Я поставил чайник. Отец положил ключи на стол. Он смотрел, как я

завариваю чай. Я делал это так, как он: две ложки заварки, кипяток, пять минут, потом долить.
Он учил меня этому, когда мне было шесть. «Чай должен кипеть, а не томиться. Чай не любит
спешки. Чай любит, когда его ждут».

— Ты кто? — спросил он.
Я замер. Чайник шумел.
— Сын.
— У меня нет сына. — Он сказал это спокойно. — У меня есть напарник.
— Как его зовут?
— Тимур.
— Это я.
Он посмотрел на меня. Долго. Потом сказал:
— Ты похож на него.
— Я и есть он.
— Не ври. Тимур маленький.
Я налил чай. Поставил перед ним. Он взял чашку двумя руками.
— Напарник, — сказал он. — А где автобус?
— В депо.
— Он сломан?
— Нет. Он отдыхает.
— Хорошо. — Он отпил чай. — Завтра первый рейс. Не опаздывай.
— Не опоздаю.
Он кивнул. Потом начал говорить. Он говорил медленно, как будто читал расписание:
— В шесть пятнадцать — вокзал. В шесть двадцать — рынок. В шесть двадцать пять

— больница. В шесть тридцать — школа. Там девочка садится. Она всегда опаздывает. Я её
жду. Не потому, что положено. Потому что она бежит. Я вижу, как она бежит, и жду. Один
раз не подождал. Она опоздала на минуту. Я уехал. Она стояла и смотрела. Я потом всю смену
думал: надо было подождать.

— И что?
— Что?
— Ты подождал в следующий раз?
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— Конечно. Я всегда жду. — Он посмотрел на меня. — Люди думают, что водитель везёт.
А водитель ждёт. Это главное.

Я сидел напротив и держал чашку. В горле был комок. Я не мог говорить. Он продолжал:
— Один раз девочка забыла сумку. Я нашёл её на заднем сиденье. В сумке была кукла.

Я привёз на следующий день. Она ждала на остановке. Сказала: «Спасибо, дядя Рашид». Я
сказал: «Не за что». А сам думал: вот бы кто-то так ждал меня.

— Кто?
— Никто. — Он пожал плечами. — Я сам уехал.
— Куда?
Он не ответил. Он смотрел в чашку. Потом сказал:
— Ты не уезжай.
— Я не уеду.
— Все уезжают. Гульнара уехала.
Я замер. Он сказал это так, как говорят о погоде. Я спросил:
— Кто такая Гульнара?
— Жена.
— Она умерла?
— Для меня — да.
Он допил чай. Поставил чашку. Встал. Пошёл в комнату. Я слышал, как он лёг на кровать

и через минуту заснул.
Я остался на кухне. За окном было темно. Первый автобус уходил в шесть пятнадцать.

Я знал это, потому что вырос на автовокзале. Я знал расписание лучше, чем дни недели. Но
в ту ночь я впервые понял, что мой отец всю жизнь ждал людей, которые уезжали. И что я
был одним из них.

В четыре утра он запел.
Я мыл чашку. Песня была тихая, без слов. Мотив я знал: его пела бабушка, когда чистила

картошку. Татарская, длинная, с остановками. Отец не пел слова. Он мычал, но мычал пра-
вильно, как будто слова были, просто он их не отдавал.

Я поставил чашку. Пошёл к двери. Он сидел на кровати в майке, с фуражкой на коленях.
Он пел ей. Не мне. Фуражке.

— Пап.
Он не услышал. Я сел на стул. Он допел. Потом сказал:
— Это мать пела.
— Знаю.
— Она говорила: «Пой, когда страшно».
— Тебе страшно?
— Нет. — Он посмотрел на меня. — Я пою, чтобы не было страшно тебе.
— Мне не страшно.
— Врёшь. — Он погладил фуражку. — Мне тоже было не страшно, когда я вёл автобус.

А потом я увидел мать на остановке.
— Какую мать?
— Свою. Она стояла в платке. Я затормозил. Пассажиры упали. Она исчезла.
— Это была галлюцинация.
— Это была мать. — Он поднял палец. — Ты не спорь. Ты не был там.
Я не стал спорить. Он надел фуражку. Лёг. Через минуту заснул.
В дверь постучали. На площадке стояла тётя Люба с собакой на руках. Собака не лаяла.

Она смотрела на нашу дверь, как будто ждала продолжения.
— Он будет петь всю ночь? — спросила тётя Люба.
— Не знаю.
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— У меня муж пел. — Она поправила халат. — Тоже ночью. Я ругалась. Потом он умер.
Теперь тихо.

Я молчал.
— Пусть поёт, — сказала она. — Но тише.
— Хорошо.
Она ушла. Собака обернулась и посмотрела на нашу дверь.
Утром под дверью лежала записка. Бумага в клетку, почерк ровный, как в прописях:

«Рашид. Пойте тише. Но пойте. Тётя Люба. P.S. Собака больше не лает. Она слушает».
Я прочитал записку дважды. Потом положил её в карман куртки. Я не знал, зачем. Навер-

ное, чтобы помнить, что в этом доме кто-то ещё не спит.
Память — это не шкаф с бумагами. Это радио. Оно ловит одну волну и не спрашивает,

хочешь ты слушать или нет. В ту ночь по этому радио пела моя бабушка, а мой отец подпевал
ей без слов.

* * *
В детстве он брал меня в депо. Мне было семь. Я сидел в кабине автобуса на его коленях

и держал руль. Он говорил:
— Не крути резко. Автобус не любит резко.
Я крутил. Он ловил мои руки. Его ладони были твёрдые, как руль. Он говорил:
— Ты не должен побеждать автобус. Ты должен с ним договориться.
Я не понимал. Я думал, что автобус — это железо. Теперь я знаю, что он говорил не про

автобус.
Он научил меня ездить на велосипеде, когда мне было пять. Он держал сиденье и бежал

рядом. Я кричал: «Не отпускай!» Он говорил: «Я держу». Потом отпустил. Я проехал десять
метров и упал. Я плакал. Он подошёл и сказал:

— Ты проехал десять метров. Это больше, чем вчера.
Он не жалел меня. Он всегда говорил: «Встань. Ты не сломался». Я злился. Я думал, что

он меня не любит. Теперь я понимаю: он не умел жалеть. Он умел считать метры.
В ту ночь я сидел на кухне и считал. Один месяц. Два. Полгода. Я не знал, сколько метров

нам осталось. Я знал только, что я должен быть рядом. И ещё я знал, что у меня на это не
хватит сил. Это было самое честное, что я думал за последние годы.

Я встал. Проверил замки. Вода, газ, окна. Я делал это, как делают обход в автобусе: двери,
зеркала, тормоза. В комнате спал отец. Он дышал ровно. Я постоял в дверях. Потом пошёл
спать. Через два часа мне нужно было открывать шаурмичную.
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7. Дом

 
Я сделал из квартиры расписание.
На кухне повесил белый лист: «Сегодня — среда, 26 августа. Утро. День. Вечер». На

двери в туалет — табличку «Туалет». На двери в ванную — «Ванная. Мыло. Полотенце». На
входной двери — «Не выходить без Тимура». В коридоре — список: «Ключи — на гвозде.
Очки — на полке. Лекарства — в коробке с надписью „Утро“».

Отец ходил по квартире и читал таблички. Потом взял маркер и написал на листе рядом с
«Тимур — сын»: «Рашид — водитель». Потом подумал и дописал: «Не пенсионер. Временно».

— Временно? — спросил я.
— Временно, — сказал он. — Я ещё вернусь.
Я не стал спорить. Я повесил его табличку рядом со своей.
Через неделю квартира стала похожа на кабину автобуса. На окне висело расписание

маршрутов. На холодильнике — фотография автобуса номер три. На столе — фуражка. Отец
говорил, что фуражка нужна для работы. Я говорил, что дома можно без фуражки. Он говорил:
«Дома я не работаю». И надевал её, когда садился за стол.

Он познакомился с соседями. Дядя Володя с третьего этажа пришёл проверить, не пахнет
ли газом. Отец сказал:

— Ты кто?
— Володя. С третьего.
— Я Рашид. Водитель.
— Знаю. Ты мне в прошлом году картошку с дачи возил.
— Возил, — сказал отец. — Хорошая картошка.
Он не помнил, но отвечал так уверенно, что дядя Володя поверил.
С соседкой тётей Любой с четвёртого было сложнее. Она держала собаку, маленькую,

злую, с бантиком. Собака залаяла на отца в лифте. Отец сказал:
— Собака без намордника. Нарушение.
Тётя Люба сказала:
— Она не кусается.
— Все так говорят.
С тех пор они не здоровались. Собака лаяла. Отец говорил: «Я проверю». Я говорил:

«Не надо».
В шаурмичной он сидел у окна. Иногда помогал. Он выносил мусор, протирал столы,

складывал салфетки. Один раз он начал принимать заказы. Женщина попросила шаурму без
соуса. Он кивнул, взял лаваш и положил туда всё, что было: мясо, помидоры, огурцы, капусту,
соус, сыр. Женщина сказала:

— Я просила без соуса.
— Это не соус, — сказал отец. — Это настроение.
Женщина засмеялась. Я тоже. Он не понял, почему мы смеёмся, но был доволен.
В другой раз он обсчитал студента. Студент дал пятьсот рублей, а шаурма стоила двести

восемьдесят. Отец отсчитал ему триста двадцать и ещё сказал:
— Сдачи нет.
Студент ушёл. Я догнал его и вернул разницу. Когда я вернулся, отец сидел на стуле и

смотрел в пол.
— Я не хотел, — сказал он.
— Я знаю.
— Я думал, что считаю.
— Ты считал.
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— Плохо.
— Бывает.
— Не бывает. — Он поднял голову. — Я всю жизнь считал сдачу. Сорок лет. Я ни разу

не ошибся.
— Это было давно.
— Для меня это было вчера.
Я сел рядом. В шаурмичной никого не было. Гриль шипел. За окном проехал автобус.
— Пап.
— Что?
— Ты мне не мешаешь.
— Мешаю.
— Не мешаешь.
— Я вижу. — Он посмотрел на меня. — Ты устал. Ты не говоришь, но я вижу. Я тебя

вырастил. Я знаю, как ты выглядишь, когда тебе плохо.
— И как я выгляжу?
— Как я, когда у меня сломался автобус.
Он встал. Взял фуражку. Пошёл к выходу.
— Ты куда?
— Домой. Я тебе мешаю.
Я не остановил его. Он дошёл до двери и остановился. Повернулся.
— Тимур.
— Да.
— Я не хочу, чтобы ты меня жалел.
— Я не жалею.
— Врёшь.
— Вру. Но не сильно.
Он усмехнулся. Это была его улыбка, старая, с одной стороны рта. Он надел фуражку и

вышел. Через минуту вернулся.
— Забыл ключи, — сказал он.
Я дал ему ключи. Он ушёл. Я смотрел ему вслед и думал, что он прав. Я жалел его. Но не

потому, что он был болен. А потому, что он всё ещё был моим отцом и всё ещё носил фуражку.
* * *
Ночью я проснулся от света.
В квартире горели все лампы. На кухне, в коридоре, в ванной. Я вышел. Отец стоял в

коридоре, полностью одетый, в куртке и фуражке. В руках он держал ключи.
— Ты куда?
— На смену.
— Три часа ночи.
— Первый рейс в шесть пятнадцать. Надо проверить автобус.
— Автобус в депо.
— Я иду в депо.
— Оно закрыто.
— Я открою.
Я взял его за руку. Он не сопротивлялся. Я увёл его на кухню. Посадил. Налил чай. Он

держал чашку и смотрел на часы.
— Опоздаю.
— Не опоздаешь. Сегодня выходной.
— У водителей не бывает выходных.
— Бывает.
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— Нет.
Я не стал спорить. Я достал лист бумаги и ручку.
— Нарисуй маршрут.
— Зачем?
— Чтобы я знал, где тебя искать.
Он посмотрел на меня. Потом взял ручку. Начал рисовать. Линия была кривая. Он рисо-

вал медленно, высунув язык. Депо. Рынок. Больница. Школа. Дом культуры. На каждой оста-
новке он ставил кружок. Потом подписывал. Буквы были крупные, как у первоклассника.

— Это третья, — сказал он. — Она идёт через центр. Потом направо. Потом прямо.
— А это что?
— Больница. Там выходят врачи. Они всегда опаздывают.
— Почему?
— Потому что спасают.
Он закончил. Посмотрел на лист. Потом на меня.
— Запомнил?
— Запомнил.
— Хорошо. — Он сложил лист вчетверо. — Положи в карман. Если я уйду, ты найдёшь.
Я положил лист в карман. Он допил чай. Встал.
— Пойдём спать.
— Пойдём.
Я отвёл его в комнату. Он лёг. Закрыл глаза. Через минуту сказал:
— Тимур.
— Да?
— Ты мой напарник.
— Напарник.
— Хорошо.
Он уснул. Я вышел на кухню. Погасил свет. Потом включил. Потом снова погасил. Я

боялся, что он снова встанет. Я сидел на кухне до утра. В шесть пятнадцать первый автобус
ушёл с перрона. Я услышал его через окно. Отец спал. Он не слышал.

* * *
Вечером пришла Оксана. Она принесла тонометр и измерила отцу давление. Он сидел

смирно, как в кабинете. Потом сказал:
— Ты хорошая жена.
— Я не жена.
— Будешь.
Оксана посмотрела на меня. Я сделал вид, что режу хлеб. Она сказала:
— Рашид-абый, вам нельзя солёное.
— Я не солёный.
— Я про еду.
— Еда не солёная. Еда вкусная.
Она засмеялась. Он тоже. Я смотрел на них и чувствовал, как в груди что-то сжимается.

Не от боли. От страха. Я боялся, что это закончится. Всё, что было хорошим, заканчивалось.
Так было всегда. Я не знал, как это остановить.
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8. Деньги

 
Я считал деньги ночью, когда отец спал.
Выручка за август — сто восемьдесят две тысячи. Аренда — сорок пять. Зарплата двум

работникам — шестьдесят. Продукты — сорок. Коммунальные — восемь. Налоги — двена-
дцать. Оставалось семнадцать тысяч. Из них на лекарства — двенадцать. На сиделку, если её
нанять, — сорок. На анализы — восемь. На жизнь — минус сорок три.

Я пересчитал. Потом ещё раз. Потом поменял порядок. Результат был тот же.
У меня была кредитная карта на триста тысяч. Я пользовался ею, когда не хватало. Она

была почти пустая. Я платил минимальный платёж, чтобы она не заблокировалась. Это было
похоже на то, как я в детстве подкачивал шину у велосипеда: ехать можно, но далеко не уедешь.

Договор аренды заканчивался в октябре. Я арендовал двадцать четыре квадрата у авто-
вокзала. Договор был с МУП «Автовокзал», директор — Нина Фёдоровна Круглова. Она была
женщиной пятидесяти восьми лет, с крашеными волосами и голосом, который перекрывал
громкоговоритель. Она говорила: «Тимур, ты единственный, кто платит вовремя. Поэтому я
тебя люблю».

За неделю до её звонка я пошёл в банк.
Офис был на первом этаже, между аптекой и сотовой связью. На стене висели часы с

тремя циферблатами: московское, ольшанское и «время работы». Москва опережала на час.
Ольша отставала от всего остального.

Меня встретил Илья, менеджер по работе с малым бизнесом. Ему было двадцать шесть.
У него был галстук цвета мокрого асфальта и лицо человека, который выучил слово «стресс»
на тренинге.

— Тимур, — сказал он. — Присаживайтесь. Чай? Кофе?
— Чай.
— У нас только кофе.
— Тогда воду.
— У нас только кофе.
— Хорошо. Кофе.
Он принёс кофе в бумажном стаканчике. Кофе был горячий и безвкусный, как все обе-

щания.
— Я по кредиту, — сказал я. — Хочу реструктуризацию.
— Понимаю. — Он открыл файл. — У вас карта на триста тысяч. Просрочек нет. Это

хорошо.
— Мне нужно снизить платёж. На полгода. У меня отец болеет.
— Сочувствую. — Он сказал это быстро, как «здравствуйте». — У нас есть программа

кредитных каникул. Но она для ипотеки и автокредитов. У вас кредитная карта.
— Это плохо?
— Это другая категория.
— Можно перевести в другую категорию?
— Можно. Через новую карту. — Он улыбнулся. — Мы можем открыть вам карту с

лимитом четыреста тысяч. Первые три месяца без процентов.
— Мне не нужна ещё одна карта.
— Это не карта. Это инструмент.
— У меня уже есть инструмент. Он почти пустой.
Илья посмотрел в экран. Потом на меня. Потом опять в экран.
— Тимур, я вам честно. Банк не может дать каникулы по карте. Банк может дать новую

карту. Это единственный инструмент.
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— А если я не смогу платить?
— Тогда будет просрочка. Потом звонки. Потом суд. — Он сказал это ровно. — Я не

хочу вас пугать. Я просто говорю, как работает система.
— А если я принесу справку, что отец болен?
— Справка не меняет платёж. Она объясняет, почему вы не платите. Но платёж остаётся.
Я посмотрел на часы. Московское время показывало половину двенадцатого. Ольшан-

ское — половину одиннадцатого. Я жил по третьему: по времени работы.
— Скажите, — спросил я. — У вас есть программа для тех, кто ухаживает?
— Для родственников?
— Для сыновей.
Илья задумался. Потом сказал:
— Нет. Но мы можем оформить страховку.
— Какую?
— Страхование жизни. Если с вами что-то случится, кредит закроют.
— А если с отцом?
— Отец не заёмщик.
Я допил кофе. Он был горячий, но уже остыл. Так бывает, если пить медленно.
— Спасибо, — сказал я.
— Вы подумайте про карту.
— Подумаю.
Я вышел на улицу. За стеклом Илья снова смотрел в экран. На его столе стояла фото-

графия: женщина и двое детей. Он был чей-то сын. Он был чей-то отец. Он просто работал в
системе, которая не умеет считать заботу доходом.

На площади я купил отцу лепёшку. Она стоила тридцать рублей. Я заплатил картой.
Карта пискнула, как будто ей было больно.

В августе Нина позвонила и сказала:
— Тимур, зайди.
Я зашёл. В кабинете сидел мужчина в светлой рубашке. У него были аккуратные руки,

дорогие часы и лицо человека, который никогда не ждал автобус. Нина Фёдоровна сказала:
— Это Артур Миронов. Из «СтройГаранта».
Артур встал и протянул руку.
— Артур. PR-директор.
— Тимур.
— Знаю. «У Тимура». Хорошая шаурма.
— Спасибо.
— Я серьёзно. Я ел. Соус — огонь.
Он сел. Нина Фёдоровна вышла, сказав, что ей нужно в кассу. Мы остались вдвоём.
— Я по делу, — сказал Артур. — Вы знаете, что автовокзал будут реконструировать?
— Слышал.
— Не слышали. Вам не говорили. — Он улыбнулся. — Мы планируем транспортный

узел. Новый терминал, торговый центр, парковка. Ваша точка попадает в зону.
— И что?
— Мы предлагаем выкуп. Бизнес, оборудование, договор аренды. Сумма — один мил-

лион восемьсот тысяч.
Я не изменился в лице. Я умею не меняться в лице. Этому меня научил отец, когда я

сдавал экзамен на права.
— Или, — продолжал Артур, — мы можем предложить вам место в новом комплексе.

Аренда будет выше, но поток больше. Это бизнес-решение.
— А если я не хочу?
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— Тогда мы будем работать по закону. Договор аренды заканчивается в октябре. Мы не
обязаны продлевать.

— Автовокзал муниципальный.
— Пока. — Он сказал это мягко. — Город уже согласовал концепцию. Мы не враги,

Тимур. Мы строим город. Вы кормите людей. Это разные профессии.
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