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Аннотация
Гриша Мельник умеет разговаривать с мёртвыми: он

распорядитель похорон, у него безупречный голос и ни одного
незакрытого вопроса — кроме одного. Пятнадцать лет назад он
поцеловал Асю за кулисами Дома культуры и ушёл. Теперь умер
их учитель, Аркадий Борисович, и оставил пятерым друзьям
странное наследство: здание с трещинами, самовар 1957 года
и условие — сыграть «Трёх сестёр» до 30 декабря, иначе Дом
заберёт город, а через две недели его снесут. Репетиции идут в
холоде, свет отключают, застройщик предлагает деньги за отказ, а
Ася говорит: «Ты прячешься за философией. Выйди». Наследство
— это спектакль, который продолжают играть без тебя.
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Александр Жарков
Наследство
«Если бы знать, если бы знать!»

Антон Чехов. Три сестры

«Наследство — это не то, что тебе оставили.
Это то, что ты продолжаешь».

Из этой книги

 
Пролог. Третий звонок

 
Последнюю реплику Ольги я слышал из-за кулис.
— «Милые мои сёстры, жизнь наша ещё не кончена. Бу-

дем жить! Музыка играет так весело, так радостно, и, кажет-
ся, ещё немного, и мы узнаем, зачем мы живём, зачем стра-
даем... Если бы знать, если бы знать!»

Настя говорила в зал. Её голос дрожал не от волнения.
Она держала спектакль три часа и устала держать.

Я стоял в кулисе с бутылкой воды. Через минуту мне нуж-
но было выходить. Чебутыкин выходит в финале, говорит
про будущее и уходит. У меня было двенадцать слов. Я знал
их наизусть. Я вообще всё знал наизусть, кроме того, что



 
 
 

должен был сказать Асе.
Занавес пошёл. Зал встал. Не весь. Первые ряды. Потом

середина. Потом балкон, которого у нас не было, но который
всегда кажется.

Аркадий Борисович стоял в проходе с букетом. Он не ап-
лодировал. Он смотрел на сцену так, как смотрят на дом, ко-
торый построили и теперь проверяют, не течёт ли крыша.

Мы вышли на поклон. Марк держал Настю за руку. Лиза
держала книгу. Тимур вышел из-за кулис с самоваром. Са-
мовар был настоящий, тяжёлый, и Тимур нёс его так, будто
это была главная роль.

Ася стояла в центре. На ней были крылья из марли. Она
надела их в первом акте и не сняла до конца. Крылья были
кривые. Она сказала, что так и надо.

После третьего поклона занавес закрылся. В зале ещё хло-
пали. Мы стояли за кулисами и молчали. Так молчат люди,
которые только что вместе упали с высоты и остались живы.

— Всё, — сказал Марк. — Я забыл монолог.
— Ты не забыл, — сказала Настя. — Ты его переписал.
— Это одно и то же.
Лиза засмеялась. Тимур поставил самовар на пол и вытер

руки о костюм.
— Он течёт, — сказал он.
— Кто?
— Самовар. Внизу.
— Это не самовар. Это ты.



 
 
 

— Я не теку. Я потею.
Ася сняла крылья. Одно крыло треснуло. Она посмотрела

на него и сказала:
— Ладно.
Это было её слово для всего, что нельзя починить.
Я пошёл в гримёрку. Там пахло клеем, пудрой и мокрым

снегом. На столе лежали чужие галстуки, шпильки, стакан
с недопитым чаем. В зеркале отражался человек в костюме
Чебутыкина. Человек был худой, в очках с треснувшим стек-
лом и с лицом, которое ещё не знало, что будет дальше.

Ася вошла следом. В руке она держала крылья.
— Ты видел? — спросила она.
— Что?
— Зал. Когда Тимур вынес самовар, зал засмеялся. А по-

том замолчал.
— Потому что самовар был настоящий.
— Потому что он был не по пьесе.
Она положила крылья на стул. В гримёрке было тесно. На-

ши руки почти касались. Я думал о том, что в тот вечер не
думал ни о чём важном. Я думал о физике, о том, куда по-
ступать, о том, заметят ли меня. Я не думал, что стою в двух
шагах от человека, которого буду помнить всю жизнь.

Я поцеловал её.
Она не оттолкнула меня сразу. Сначала она замерла. По-

том положила ладонь мне на грудь. Не сильно. Просто чтобы
я остановился.



 
 
 

— Гриша, — сказала она.
— Что?
— У тебя губы в пыли.
— Это грим.
— Это пыль.
Она засмеялась. Потом перестала. Потом сказала:
— Не надо.
Я шагнул назад. В дверях стоял Аркадий Борисович. Он

держал букет и смотрел на нас. На его лице не было ни гнева,
ни удивления. Только усталость человека, который видел эту
сцену много раз и знал, чем она заканчивается.

— Гриша, — сказал он. — Ты забыл, что Чебутыкин го-
ворит про будущее?

— Нет.
— Скажи.
— «Через двести лет жизнь будет прекрасна».
— А сейчас?
— Сейчас?
— Сейчас — тоже.
Он положил букет на стол. Потом посмотрел на Асю. По-

том на меня.
— Смерть — не репетиция, — сказал он. — Но и жизнь

тоже. Не жди третьего звонка.
Он вышел. Ася смотрела на дверь. Я смотрел на неё.
— Что это значит? — спросил я.
— Что он всё видит.



 
 
 

— А ещё?
— А ещё, — сказала она, — что третий звонок уже был.
Она взяла крылья и вышла. Я остался в гримёрке. На столе

лежал мой галстук. Я надел его. Потом снял. Потом надел
снова.

Через пятнадцать лет я привёз в этот зал гроб.



 
 
 

 
1. Ночной звонок

 
Третьего ноября я хоронил женщину, которая всю жизнь

собирала фарфоровых кошек.
Её звали Анна Павловна, ей было восемьдесят шесть, и

она оставила инструкцию на четырёх страницах. В инструк-
ции было написано: кошек не выбрасывать, раздать по од-
ной, каждой — записка с именем. Детей у неё не было. Ко-
шек было сорок две. Родственники сидели в приёмной и спо-
рили, кому достанутся те, которые с бантиками.

Я сидел за столом и заполнял бумаги. В графе «особые
пожелания» я написал: «сорок две кошки». В графе «веро-
исповедание» — «не указано».

В двадцать два сорок зазвонил телефон.
На экране было: «Тимур».
Мы созванивались раз в месяц. Обычно он говорил: «Гри-

ша, ты как?» Я говорил: «Работаю». Он говорил: «Это не от-
вет». Я говорил: «Это работа». Потом он смеялся и вешал
трубку.

В этот раз он сказал:
— Гриша. Он умер.
Я положил ручку.
— Когда?
— В двадцать десять. Лейла была рядом. Оксана приеха-

ла. Врач сказал — остановилось сердце.



 
 
 

— Понятно.
В трубке было тихо. Потом он сказал:
— Ты можешь приехать?
— Могу.
— Сейчас?
— Сейчас.
Я положил трубку. Посмотрел на бумаги. На кошек. По-

том встал и снял с вешалки пальто.
На улице шёл снег. Первый снег в Москве в этом году. Он

был мокрый и сразу таял на асфальте. Я сел в свою «Ладу»,
повернул ключ. Мотор завёлся с третьей попытки. Печка ра-
ботала плохо. Я протёр окно рукавом и поехал.

Триста километров. Четыре часа, если не гнать. Я не гнал.
Я ехал и думал о том, что за три месяца знакомства этот че-
ловек сказал мне больше правды, чем некоторые люди за всю
жизнь.

«Ты был работник. Теперь ты человек».
Я не знал, что он имел в виду. Я до сих пор не знаю. Но я

помнил, как он это сказал. Он лежал на подушке, маленький,
с жёлтой кожей, и смотрел на меня ясными глазами. Такими
ясными, какими они не были уже год.

На заправке я купил кофе и сигареты. Я бросил курить
шесть лет назад. Я не собирался начинать. Я купил их, пото-
му что в машине было холодно, а сигарета — это ещё один
способ держать руки занятыми.

Я не закурил.



 
 
 

За окном были поля. Потом лес. Потом снова поля. Снег
ложился на стерню и делал её похожей на седую щётку. На
горизонте горели огни Ольши. Маленькие, жёлтые, как окна
в доме, где ещё не спят.

Я въехал в город в три часа ночи. Улицы были пустые. На
площади стоял баннер: «Ольша — город, в котором хочется
остаться». Я посмотрел на него и подумал: а если не хочется?
Кто-нибудь спросит?

Дом Тимура стоял на Железнодорожной. Пятиэтажка,
четвёртый этаж, окна жёлтые. Я поднялся по лестнице. На
площадке сидела соседка в халате и курила в форточку.

— К Ахметовым? — спросила она.
— Да.
— Рашид умер.
— Знаю.
— Хороший был человек. — Она затянулась. — Всех

знал. Я ему говорила: «Рашид, ты почему всех знаешь?» Он
говорил: «Я водитель. Я вижу людей».

Она махнула рукой на дверь:
— Там открыто.
В квартире пахло лекарствами, чаем и чем-то ещё — тем

сладковатым запахом, который я узнаю сразу, где бы ни был.
Так пахнет комната, из которой только что вышли.

Тимур сидел на кухне. Перед ним стояла чашка. Он не
пил. Гульнара стояла у окна. Оксана собирала бумаги на сто-
ле. Лейла сидела на стуле в коридоре, в пальто, и держала



 
 
 

сумку на коленях. Она ещё не ушла.
— Гриша, — сказал Тимур.
Я снял пальто. Под ним был костюм и галстук. Я снял гал-

стук и положил в карман. Потом вспомнил, что в другом кар-
мане, в пальто, лежит второй — тот, который я снял в октяб-
ре. Я не стирал его. Он был смят и пах табаком.

Теперь их было два.
— Где он? — спросил я.
Тимур показал на комнату.
Я вошёл. Рашид лежал на кровати. Его уже переодели в

чистую рубашку. Одеяло было натянуто до груди. Лицо было
спокойное, но не такое, как в кино. В кино у мёртвых лица
умиротворённые. У Рашида лицо было усталое. Как у чело-
века, который долго ехал и наконец остановился.

На стене висела жёлтая дорога. Кривая, нарисованная ки-
стью. Три остановки. Депо. Рынок. Больница. Четвёртой не
было.

Я стоял и смотрел. Я видел сотни мёртвых. Я знал, как вы-
глядит человек через час, через сутки, через неделю. Я знал,
что говорить родственникам и что не говорить. Я знал, что
нельзя говорить «он сейчас выглядит лучше, чем при жиз-
ни», даже если это правда.

Но здесь я не знал, что делать с руками. Они лежали по-
верх одеяла. Большие, с толстыми пальцами и мозолями на
ладонях. Руки водителя. Я подумал: эти руки держали руль
сорок лет. Эти руки держали меня за руку в октябре.



 
 
 

— Я не сразу позвонил, — сказал Тимур за спиной. — Я
сидел с ним.

— Правильно.
— Ты не сердишься?
— На что?
— Что поздно.
Я обернулся. Он стоял в дверях, в футболке, босиком. Ему

было тридцать три, но сейчас он выглядел на восемнадцать.
Так выглядят люди, у которых только что забрали родителей.
Неважно, сколько им лет.

— Тимур, — сказал я. — Ты сделал всё правильно.
— Я ничего не сделал.
— Ты был рядом. Это всё.
Он кивнул. Потом подошёл к кровати. Потом сел на пол,

у изголовья, и положил голову на матрас. Я стоял рядом.
В коридоре заплакала Гульнара. Тихо, чтобы не мешать.

Оксана сказала ей что-то. Лейла встала и вышла на лестницу.
Я вышел следом. На площадке было холодно. Лейла сто-

яла у окна и курила.
— Я работала с ним два месяца, — сказала она. — Он

называл меня «сестра».
— Он всех называл сестрой.
— Нет. Только тех, кто ему помогал. — Она затянулась.

— Он знал, что умрёт?
— Думаю, знал.
— Он не боялся.



 
 
 

— Откуда вы знаете?
— Он говорил: «Лейла, не суетись. Я уже доехал».
Я вернулся в квартиру. Тимур всё сидел на полу. Я присел

рядом.
— Надо решать, — сказал я.
— Что решать?
— Где хоронить. Когда. Кого звать.
— Я не знаю.
— Я знаю. Но решать ты.
Он поднял голову.
— В Доме культуры можно?
— Можно попробовать.
— Он там был счастливый. — Тимур посмотрел на отца.

— Один раз. Когда смотрел спектакль. Он смеялся не в тех
местах.

— Я помню.
— Он тебя называл Чебутыкиным.
— Я помню.
— Ты сможешь?
Я посмотрел на Рашида. На его руки. На жёлтую дорогу.
— Я его хоронил, — сказал я. — Он разрешил.
Тимур кивнул. Потом сказал:
— Только не в галстуке.
— Я снял.
— Я вижу.
Он положил голову обратно на матрас. Я сидел рядом и



 
 
 

смотрел, как за окном идёт снег. В какой-то момент он за-
снул. Просто выключился, как выключается свет в доме, где
не платили за электричество.

Я встал. Пошёл на кухню. Оксана грела чай. Гульнара си-
дела за столом и держала чашку двумя руками.

— Гриша, — сказала она. — Ты поешь.
— Потом.
— Сейчас. — Она пододвинула мне хлеб. — Он бы не

одобрил, если бы ты голодал.
Я взял хлеб. Он был чёрствый. Я съел его весь.
— Я позвоню в бюро, — сказал я. — Найду машину.

Оформлю документы. Похороны в пятницу.
— В пятницу, — повторила Гульнара. — Это через два

дня.
— Да.
— Успеем?
— Успеем.
Она посмотрела на меня. Долго.
— Ты хороший мальчик, — сказала она.
— Мне тридцать пять.
— Это не важно.
Она встала и пошла в комнату. Я остался на кухне. Достал

телефон. Написал Асе: «Рашид умер. Похороны в пятницу.
Тимуру нужна помощь».

Она ответила через минуту: «Я приеду».
Я написал: «Не надо. Тебе далеко».



 
 
 

Она написала: «Я не тебе. Я Тимуру».
Я положил телефон. За окном светало. Снег шёл сильнее.

На площади гасли фонари, и баннер про город, в котором хо-
чется остаться, становился просто белым прямоугольником.



 
 
 

 
2. Без галстука

 
Утром я поехал в морг.
Ольшанский морг был в одноэтажном здании за больни-

цей. На двери висела табличка «Патологоанатомическое от-
деление», а под ней — бумажка, приклеенная скотчем: «Сту-
чать два раза. Второй раз — громче».

Я постучал два раза. Потом громче.
Открыла женщина в халате. Лет пятидесяти, с усталым

лицом и причёской, которая держалась на честном слове и
лаке.

— Здравствуйте, — сказал я. — Я из бюро «Последний
путь». По Ахметову.

Она посмотрела на меня. Потом на мой костюм. Потом на
галстук, которого не было.

— Вы Гриша?
— Да.
— Рашид говорил про вас. — Она открыла дверь шире.

— Проходите.
В морге пахло формалином и холодом. Я знал этот запах.

Он не вызывал у меня ничего. Это была моя работа. Я умел
выключать нос так же, как другие выключают телефон.

— Документы есть? — спросила она.
— Есть. Свидетельство, паспорт, полис.
— Хорошо. — Она села за стол. — Причина смерти —



 
 
 

сердечная недостаточность. Врач написал. Печать есть. За-
бирать будете сегодня?

— Завтра. Нам нужно подготовить.
— Подготовите у нас или у вас?
— У вас.
Она кивнула. Потом посмотрела на меня.
— Вы его знали?
— Знал.
— Он был хороший.
— Да.
— Он мне однажды помог. — Она отложила ручку. — У

меня муж умер три года назад. Рашид пришёл, сел вот на
этот стул и сказал: «Не торопись». Я говорю: «Куда торо-
питься?» Он говорит: «Никуда. Просто не торопись». Я не
поняла тогда. Теперь понимаю.

Я не сказал ничего. В моей работе есть правило: не пере-
бивать. Люди сами рассказывают то, что им нужно расска-
зать.

— Забирайте в четверг, — сказала она. — К трём будет
готов.

— Спасибо.
— Вам спасибо. — Она посмотрела на меня. — Вы всегда

без галстука?
— Сегодня без.
— Хорошо. С галстуком было бы хуже.
Я вышел на улицу. Тимур ждал в машине. Он не поехал в



 
 
 

морг. Сказал, что не может. Я не стал уговаривать.
— Ну что? — спросил он.
— В четверг. В три.
— А потом?
— Потом в Дом культуры. Я договорился с Асей. Она по-

говорит с городом.
— А если не разрешат?
— Разрешат.
— Почему?
— Потому что мы поставим сто стульев и никому не ска-

жем, что придёт триста.
Он посмотрел на меня.
— Ты врёшь.
— Я работаю.
— Это одно и то же.
— Нет, — сказал я. — Это разные вещи. В одной ты врёшь

людям. В другой ты врёшь бумагам.
Он засмеялся. Впервые за сутки. Потом замолчал.
— Гриша.
— Что?
— Как его одеть?
— В чём он хотел?
— Он не говорил.
— Тогда в чём ты его помнишь?
Тимур подумал.
— В рубашке. В клетчатой. И в куртке. Он всегда носил



 
 
 

куртку, даже дома.
— Куртку нельзя. В гробу будет тесно.
— Он не любил тесно.
— Я знаю.
Мы поехали в магазин. Купили рубашку, брюки, носки и

тапочки. Тимур хотел купить галстук. Я сказал:
— Не надо.
— Почему?
— Он просил.
— Он пошутил.
— Я знаю. Но я всё равно не надену.
Тимур посмотрел на галстуки. Потом сказал:
— Ладно.
Мы вернулись домой. В квартире было полно людей. При-

шла соседка, пришла женщина из бухгалтерии автовокзала,
пришёл мужчина с рынка, который знал Рашида сорок лет.
Все говорили шёпотом. Все приносили еду. На столе стояли
пироги, банки с вареньем, пакеты с печеньем. Кто-то принёс
курицу. Кто-то — рыбу. Кто-то — бутылку водки, которую
никто не открыл.

Гульнара принимала всех. Она была в чёрном платке. Она
не плакала. Она говорила: «Спасибо. Проходите. Садитесь».
Она была как хозяйка на поминках, которые ещё не нача-
лись.

Я пошёл в комнату. Рашида уже переложили на стол. Он
лежал в рубашке, которую мы купили, и в брюках. Носки



 
 
 

были чёрные. Тапочки стояли рядом.
Я достал из сумки бритву, крем и полотенце. Побрил его.

Это была самая простая часть работы. Потом умыл лицо.
Причесал. Он всегда причёсывался набок. Я причесал набок.

Потом я посмотрел на его руки. Они были сложены на гру-
ди. Я разжал их. Вложил в правую руку маленький клубок?
Нет. Не стал. Я не знал, во что он верил.

Тимур вошёл. Он держал сложенный лист бумаги.
— Что это? — спросил я.
— Расписание.
— Какое?
— Автобуса. Третий маршрут. — Он развернул лист. —

Мне дала женщина на вокзале. В октябре. Когда он уходил.
Сказала: «Пусть носит в кармане».

Я взял лист. Обычное расписание: депо, рынок, больница,
обратно. Внизу — время последнего рейса.

— Положи ему в карман, — сказал я.
Тимур посмотрел на отца.
— Можно?
— Можно.
Он подошёл. Расстегнул пиджак? Пиджака не было. Он

положил расписание в карман брюк. Потом поправил руку
отца. Потом отступил.

— Он теперь доедет? — спросил он.
— Доедет.
— Куда?



 
 
 

— Куда надо.
Тимур кивнул. Потом сказал:
— Я не знаю, как жить дальше.
— Я тоже.
— Ты работаешь с этим каждый день.
— Я работаю с чужими отцами. Со своим — не умею.
Он посмотрел на меня. Потом сказал:
— Ты сильный.
— Нет.
— Ты не плачешь.
— Это не сила. Это привычка.
— Плохая?
— Удобная.
Он вышел. Я остался. В комнате было тихо. За окном шёл

снег. Я стоял и смотрел на человека, который сказал мне:
«Ты был работник. Теперь ты человек». Я хотел сказать ему
что-то важное. Но он уже не мог меня перебить. Это было
единственное преимущество мёртвых, и оно было не пре-
имуществом.

Я наклонился и сказал:
— Я снял галстук.
Он не ответил.
— Вы были правы, — сказал я. — Я был работник. Я до

сих пор работник. Но я стараюсь.
Я выпрямился. Поправил одеяло. Потом достал из карма-

на оба галстука и положил их на стул. Один был мятый, с



 
 
 

табаком. Другой — гладкий, чёрный.
Я не знал, зачем я их принёс. Может быть, чтобы доказать

ему. Может быть, чтобы доказать себе.



 
 
 

 
3. Похороны

 
Шестого ноября в Ольше шёл снег.
Дом культуры «Строитель» стоял на площади, как старый

корабль, который забыли вытащить на берег. Колонны, леп-
нина, три ступени. Над входом — выцветшая афиша «Три
сестры. 2010». Её так и не сняли.

В фойе пахло пылью и цветами. Цветов было много: хри-
зантемы, гвоздики, какие-то белые шары на длинных стеб-
лях. Их приносили люди, которых я не знал. Они входили,
снимали шапки, смотрели на сцену и говорили: «Здесь всё
по-прежнему».

На сцене стоял гроб. Он был тёмный, полированный, с
ручками. Я выбирал его вместе с Тимуром. Тимур сказал:
«Самый простой». Я сказал: «Самый простой — это без ру-
чек». Он сказал: «С ручками. Чтобы было за что держаться».
Мы взяли с ручками.

Рядом с гробом стоял стол, накрытый чёрной тканью. На
столе — фотография Рашида в фуражке. Он смотрел с неё
так, будто собирался сказать: «Осторожно, двери закрыва-
ются».

Стульев было сто. Пришло триста.
Люди стояли в проходах, у стен, в дверях. Кто-то принёс

раскладной стул. Кто-то сидел на подоконнике. В зале бы-
ло холодно. Батареи шумели, но не грели. Люди не снимали



 
 
 

пальто.
Я стоял у сцены и смотрел на зал. Я знал этот зал пустым.

Я знал его с пятью рядами. Я знал его с запахом пыли и мы-
шиным помётом за кулисами. Теперь он был полон людей, и
все они смотрели на меня.

Я достал лист. Я всегда выступаю с листом. Даже если
знаю текст наизусть. Лист — это разрешение не смотреть в
глаза.

«Рашид Ахметович Ахметов. Родился в тысяча девятьсот
пятьдесят третьем году. Работал водителем автобуса. Сорок
лет — третий маршрут».

Я посмотрел на зал. Потом сложил лист. Потом убрал его
в карман.

— Я не буду читать, — сказал я. — Он бы сказал: «Не
суетись».

В зале кто-то засмеялся. Потом замолчал.
— Я знал Рашида Ахметовича три месяца, — сказал я. —

Это мало. Но иногда три месяца — это больше, чем сорок
лет. Потому что иногда человек открывается не тем, кто ря-
дом давно, а тем, кто пришёл поздно.

Я посмотрел на Тимура. Он сидел в первом ряду, между
Гульнарой и Оксаной. Он был в чёрном свитере. Без галсту-
ка.

— Он водил третий маршрут, — сказал я. — Депо. Рынок.
Больница. Три остановки. Он знал, кто на какой выходит.
Не по имени. По лицу. Он говорил: «Это не пассажиры. Это



 
 
 

люди».
В зале стало совсем тихо.
— Он говорил: «Осторожно, двери закрываются». Люди

не слушали. Он всё равно говорил. Каждый раз. Сорок лет.
Я помолчал.
— Он был болен. Он забывал слова. Он забывал лица. Од-

нажды он забыл, как зовут его сына. Но он помнил маршрут.
Он помнил, что водитель должен объявлять остановки. Он
помнил, что нельзя закрывать двери перед человеком, кото-
рый ещё не вышел.

Я посмотрел на Тимура. У него дрожали плечи. Гульнара
держала его за руку.

— Я работаю в похоронном бюро, — сказал я. — Я говорю
на таких встречах каждый день. Я знаю, что нужно говорить.
Я знаю, что нельзя говорить. Но сегодня я не знаю.

Я замолчал. В зале кто-то кашлял. Кто-то шмыгал носом.
Кто-то смотрел в телефон.

— Он сказал мне одну вещь, — сказал я. — Он сказал:
«Ты был работник. Теперь ты человек». Я не понял. Я рабо-
таю с мёртвыми. Я привык быть работником. Это удобно. Ты
приходишь, делаешь, уходишь. Ты не привязываешься. Ты
не плачешь. Ты не помнишь.

Я посмотрел на гроб.
— Рашид Ахметович, — сказал я. — Я помню.
В зале кто-то заплакал. Громко, не стесняясь. Это была

женщина из бухгалтерии автовокзала. Она закрыла лицо ру-



 
 
 

ками, и её сумка упала на пол.
Я хотел сказать ещё что-то. Но Тимур встал. Он подошёл

к сцене. Он посмотрел на отца. Потом на зал.
— Он разрешил Грише не надевать галстук, — сказал Ти-

мур. — Гриша снял. А я надел. Потом снял. Потом опять на-
дел. Потом опять снял. Он бы сказал: «Ты чего суетишься?»

Зал засмеялся. Тимур тоже. Потом он вытер лицо рука-
вом.

— Он говорил: «Нормально всё», — сказал Тимур. — Ко-
гда было не нормально. Когда было совсем не нормально. Он
говорил это, чтобы я не боялся. Я говорил это, чтобы он не
боялся. Мы оба врали. Но это была хорошая ложь.

Он замолчал. Потом сказал:
— Нормально всё, пап.
Он вернулся на место. Гульнара встала. Она подошла к

сцене. Она была маленькая, в чёрном платке, с прямой спи-
ной. Она посмотрела на гроб. Потом запела.

Я не знал слов. Я не знал мелодии. Это была татарская
песня, длинная, как дорога. Голос у Гульнары был не силь-
ный, но точный. Она пела тихо. Зал слушал.

Когда она закончила, в зале было тихо. Потом заиграла
музыка. Не орган. Просто запись на телефоне. Кто-то поста-
вил её слишком громко, и она шипела.

Мы вынесли гроб. На улице было холодно. Снег шёл круп-
ными хлопьями и ложился на крышку. Люди стояли вокруг
и не расходились.



 
 
 

Катафалк стоял у входа. Рядом — старый автобус номер
три. Тимур договорился с депо. Автобус был пустой. На ло-
бовом стекле табличка: «В парк».

— Он поедет за нами, — сказал Тимур.
— Кто?
— Автобус.
— Зачем?
— Затем, что он водил его сорок лет.
Я не стал спорить. Мы поехали. Катафалк впереди, авто-

бус сзади. Маршрут был тот же: депо, рынок, больница. На
каждой остановке автобус останавливался. Двери открыва-
лись. Потом закрывались. Никто не входил. Никто не выхо-
дил.

На остановке у рынка стояла женщина с сумками. Она по-
смотрела на автобус. Потом перекрестилась. Потом заплака-
ла.

На остановке у больницы стоял старик в пальто. Он снял
шапку. Автобус постоял минуту и поехал дальше.

На кладбище было тихо. Могилу выкопали утром. Зем-
ля была мёрзлая, и рабочие грели её паяльной лампой. Над
ямой стоял пар.

Мы опустили гроб. Тимур бросил горсть земли. Гульнара
бросила. Оксана бросила. Потом все остальные. Земля сту-
чала по крышке. Этот звук я знаю лучше всех звуков на све-
те. Он не громкий. Он последний.

Когда всё закончилось, Тимур подошёл ко мне.



 
 
 

— Он проехал все, — сказал он.
— Что?
— Маршрут. Все три остановки.
— Да.
— А четвёртой нет.
— Нет.
— Куда он теперь?
Я посмотрел на небо. Снег шёл и шёл. Он ложился на па-

мятники, на деревья, на плечи людей.
— Не знаю, — сказал я. — Но он доехал.
Тимур кивнул. Потом сказал:
— Поехали. Поминки.
Поминки были в шаурмичной. Столы сдвинули, стулья

принесли из Дома культуры. На столе стояли пироги, ку-
тья, блины, шаурма. Кто-то принёс самовар. Не тот, из Дома
культуры. Обычный, электрический.

Люди ели и говорили. Говорили о Рашиде. Вспоминали,
как он вёл автобус, как он ругался, как он пел. Кто-то сказал,
что он был упрямый. Кто-то сказал, что он был добрый. Кто-
то сказал, что он был и то и другое.

Я сидел в углу и ел шаурму. Она была горячая, с курицей,
с соусом, с капустой. Тимур делал её сам. Впервые за три
дня.

Он подошёл и сел рядом.
— Нормально? — спросил он.
— Нормально.



 
 
 

— Врёшь.
— Да.
Он кивнул. Потом сказал:
— Спасибо.
— За что?
— За то, что не сказал «он сейчас в лучшем мире».
— Я не знаю, есть ли лучший мир.
— Я тоже. — Он откусил шаурму. — Но я бы хотел, чтобы

был. Не для него. Для меня. Чтобы было куда идти.
Я посмотрел на него. Потом сказал:
— У тебя есть куда идти.
— Куда?
— В Дом культуры. В пятницу — репетиция.
Он засмеялся. Потом заплакал. Потом засмеялся снова.
— Нормально всё, — сказал он.
В этот раз это значило не «я справляюсь». Это значило «я

ещё здесь».



 
 
 

 
4. Завещание

 
Седьмого ноября мы сидели в кабинете Семёна Маркови-

ча Гринберга.
Кабинет был маленький, с высокими шкафами и запахом

бумаги. На столе стояла чернильница. Настоящая, с пером.
Гринберг говорил, что компьютер — это для скорости, а пе-
ро — для совести.

Мы сидели впятером: я, Марк, Настя, Тимур и Ася. Лиза
была в Тбилиси, на экране ноутбука. Она сидела на балконе,
в пледе, с котом на коленях. За её спиной были горы.

— Все на месте? — спросил Гринберг.
— Все, — сказал Марк.
— Хорошо. — Он открыл папку. — Начнём.
Он читал завещание медленно, как читают инструкцию к

лекарству. Дом культуры «Строитель» переходит в собствен-
ность пятерых — Марка, Насти, Лизы, Тимура и меня —
при условии, что до тридцатого декабря две тысячи двадцать
шестого года они сыграют на его сцене спектакль. Если не
сыграют — здание переходит городу. Город уже продал его
застройщику.

— Это мы знаем, — сказал Марк. — Мы это знаем пол-
тора года.

— Я обязан прочитать, — сказал Гринберг. — Формаль-
ность.



 
 
 

— Формальность — это когда всё уже решено, — сказал
Марк.

— Нет, — сказал Гринберг. — Формальность — это когда
всё ещё можно испортить.

Он перевернул страницу.
— До спектакля пятьдесят три дня. До сноса — шестьде-

сят девять.
— Мы считаем, — сказала Настя.
— Я тоже. — Гринберг посмотрел на неё. — Я считаю

каждый день. Это моя работа.
Он закрыл папку. Потом посмотрел на нас по очереди.
— У вас есть вопросы?
— Есть, — сказал Тимур. — Кто будет платить за отоп-

ление?
— Город.
— А если не будет?
— Тогда вы.
— У нас нет денег.
— Это не юридический вопрос.
— А какой?
— Житейский.
Тимур посмотрел на меня. Я пожал плечами.
— Ещё вопросы? — спросил Гринберг.
— Что будет, если мы сыграем, а город всё равно снесёт?

— спросила Лиза.
— Тогда вы сможете судиться.



 
 
 

— С кем?
— С городом.
— А если мы не будем судиться?
— Тогда вас снесут.
— Понятно.
— Ничего не понятно, — сказал Гринберг. — Но это чест-

ный ответ.
Он достал из ящика конверт. Плотный, серый, запечатан-

ный сургучом. На конверте было написано: «Пятерым. По-
сле спектакля».

— Это что? — спросил Марк.
— Письмо Аркадия Борисовича. Он просил вскрыть по-

сле спектакля.
— Почему не сейчас?
— Потому что он так просил.
— А если мы не сыграем?
— Тогда я вскрою его сам. И прочитаю на вашем месте.
— Это шантаж?
— Это завещание.
Гринберг положил конверт на стол. Потом подвинул его

ко мне.
— Григорий, — сказал он. — Вы единственный, кто ра-

ботает с документами. Возьмите.
Я взял конверт. Он был тяжёлый. На ощупь — как пачка

денег. Я положил его в портфель.
— И ещё, — сказал Гринберг. — Я должен предупредить.



 
 
 

В завещании есть пункт, который я не имею права разгла-
шать до определённого момента. Это не моя прихоть. Это
условие Аркадия Борисовича.

— Что за пункт? — спросил Марк.
— Я не могу сказать.
— Он касается денег?
— Всё касается денег.
— Тогда скажите.
— Не могу.
Марк откинулся на стуле. Ася смотрела на Гринберга. Она

не задавала вопросов. Она смотрела так, как смотрят на че-
ловека, которого подозревают в чём-то, но пока не знают, в
чём.

— Семён Маркович, — сказала она. — Мой отец был те-
атральным режиссёром. Он любил сюрпризы.

— Я знаю.
— Он любил их больше, чем людей.
— Это неправда.
— Правда. — Ася встала. — Но мы всё равно сыграем.
Она вышла. Марк посмотрел ей вслед. Потом сказал:
— Она всегда так уходит?
— Всегда, — сказал я.
— А ты?
— Что я?
— Ты всегда остаёшься?
Я не ответил.



 
 
 

Мы вышли на улицу. Шёл снег. На площади стояла ёлка,
ещё не украшенная. Рядом с ней — баннер «Ольша — город,
в котором хочется остаться». Я посмотрел на баннер. Потом
на Дом культуры. Он стоял тёмный, с выбитыми окнами на
третьем этаже. На крыше лежал снег.

— Пятьдесят три дня, — сказал Марк.
— Пятьдесят три, — сказала Настя.
— У меня ребёнок, — сказала Лиза из телефона.
— У меня двое, — сказала Настя.
— У меня шаурмичная, — сказал Тимур.
— У меня работа, — сказал я.
— У меня отец умер, — сказал Тимур.
Все замолчали.
— Прости, — сказал Марк.
— Ничего. — Тимур посмотрел на Дом культуры. — Он

бы сказал: не суетись.
— Значит, не суетимся, — сказал я.
— А что делаем?
— Репетируем.
Мы разошлись. Я сел в машину. В портфеле лежал кон-

верт. Я не стал его открывать. Я не хотел знать, что там. Я
боялся, что там написано что-то, что изменит всё. Я боялся,
что там не написано ничего.

Я поехал к матери. Она жила в двухэтажном доме на улице
Механизаторов, в квартире с пианино и видом на котельную.
Я не звонил. Я знал, что она дома.



 
 
 

Она открыла дверь. На ней был халат, а на голове — би-
гуди. В руке она держала ложку.

— Гриша?
— Привет, мам.
— Ты почему не позвонил?
— Забыл.
— Ты никогда не забываешь.
— Я устал.
Она посмотрела на меня. Потом отступила.
— Проходи. Есть будешь?
— Буду.
Я прошёл в кухню. На столе стояла кастрюля. В ней была

картошка с мясом. Я сел и стал есть.
Мать села напротив. Она смотрела на меня. Она не спра-

шивала, как прошли похороны. Она знала. Она была на них.
Она стояла в задних рядах, в чёрном пальто, и не подходила.

— Ты хорошо говорил, — сказала она.
— Спасибо.
— Он был хороший человек.
— Да.
— Ты его любил?
Я перестал жевать.
— Не знаю.
— Это честно.
— Это плохо.
— Это честно.



 
 
 

Она встала и налила мне чаю. Потом села обратно.
— Гриша.
— Что?
— Ты когда-нибудь думал, что ты живёшь не свою жизнь?
Я посмотрел на неё. Она была старая. Ей было семьдесят

один. У неё были морщины у глаз и те же руки, что у меня.
Она всю жизнь учила детей играть на пианино. Она знала
всё о том, как правильно ставить пальцы. И ничего — о том,
как жить.

— Думал, — сказал я.
— И что?
— Ничего. Думал и жил.
— Это разные вещи.
— Я знаю.
Она посмотрела на пианино. Оно стояло у стены, чёрное, с

пожелтевшими клавишами. На нём лежали ноты. «Три сест-
ры». Музыка к спектаклю. Она хранила её двадцать лет.

— Ты будешь играть Чебутыкина? — спросила она.
— Буду.
— Он хороший.
— Он пьёт.
— Все пьют.
— Он говорит, что через двести лет жизнь будет прекрас-

на.
— А ты не веришь?
— Не знаю.



 
 
 

— Правильно, — сказала она. — Если бы верил, было бы
неинтересно.

Она встала и открыла пианино. Села. Положила руки на
клавиши. И заиграла.

Это был вальс из «Трёх сестёр». Тот самый, под который
мы танцевали в 2010-м. Я сидел на кухне, ел картошку и слу-
шал. За окном шёл снег. На стене висела фотография отца.
Он умер, когда мне было двенадцать. На фотографии ему
было тридцать пять. Он был в рубашке с короткими рука-
вами и смотрел в камеру так, будто не хотел фотографиро-
ваться.

Я подумал: я старше его. Я живу дольше, чем он. Я уже
на десять лет старше. А он всё ещё тридцать пять. И всегда
будет.

Мать доиграла. Закрыла крышку. Посмотрела на меня.
— Гриша.
— Что?
— Ты плачешь?
— Нет.
— Врёшь.
— Да.
Она кивнула. Потом сказала:
— Ешь. Потом пойдёшь.
— Куда?
— В Дом культуры. Тебя там ждут.
— Откуда ты знаешь?



 
 
 

— Потому что тебя всегда там ждут.
Я доел картошку. Встал. Поцеловал её в щёку. Она пахла

пирогом и старой пудрой.
— Мам.
— Что?
— Спасибо.
— За что?
— За музыку.
Она посмотрела на пианино. Потом на меня.
— Это не моя музыка, — сказала она. — Это его.
Я вышел на улицу. Снег шёл сильнее. Я сел в машину и

поехал в Дом культуры. В портфеле лежал конверт. В карма-
не — два галстука. В голове — вальс.

Я не знал, что будет через пятьдесят три дня. Я знал толь-
ко, что буду стоять на сцене. И что в зале будет пустое место.



 
 
 

 
5. Холод

 
Восьмого ноября мы вошли в Дом культуры как в дом,

который простоял без хозяев пятнадцать лет.
На двери висело объявление, напечатанное на принтере:

«Эксплуатация здания приостановлена. Основание: предпи-
сание от 06.11.2026». Ниже была подпись и печать.

— Это из-за похорон, — сказал Тимур.
— Это из-за трёхсот человек в зале на сто мест, — сказал

я.
— То есть из-за меня.
— Из-за всех нас.
Я достал ключ. Гринберг дал его вместе с конвертом.

Ключ был старый, длинный, с бородкой, как в фильмах про
замки. Он вошёл в скважину с третьего раза. Дверь откры-
лась с звуком, который я знал с детства: скрип, потом щел-
чок, потом тишина.

В фойе было темно. Пахло пылью, мокрым деревом и чем-
то горелым. На полу лежал снег, нанесённый через разбитое
окно. На стене висела афиша «Три сестры. 2010». Под ней
— объявление: «Дорогие зрители! Спектакль состоится при
любой погоде». Кто-то приписал маркером: «Кроме снега».

— Уютно, — сказал Марк.
Он приехал первым, из Москвы, с обогревателем в багаж-

нике. Обогреватель был новый, белый, с колёсиками. Марк



 
 
 

выкатил его в фойе и включил. Он загудел, как трактор, и
через минуту выбил пробки.

— Отлично, — сказал Марк в темноте.
— Это не отлично, — сказала Настя. — Это проводка.
Она приехала с аптечкой, термосом и сумкой, в которой

лежали бинты, пластыри, антисептик и детские влажные сал-
фетки. Она поставила сумку на пол и сказала:

— Кто-нибудь обязательно порежется.
— Почему? — спросил Тимур.
— Потому что вы мужчины с инструментами.
Тимур привёз шаурму, чайник и два ящика одноразовых

стаканчиков. Он поставил их на стойку в фойе и сказал:
— Это не еда. Это топливо.
Лиза была на экране. Она сидела в Тбилиси, на балконе,

в пледе. За её спиной шёл дождь.
— У вас снег, — сказала она. — У нас дождь.
— Хочешь поменяться? — спросил Марк.
— Нет.
Ася пришла последней. Она была в чёрном пальто, с пап-

кой под мышкой. Она вошла, посмотрела на разбитое окно,
на снег, на обогреватель, на нас.

— Так, — сказала она. — Кто выбил окно?
— Никто, — сказал Тимур. — Оно само.
— Окна сами не выбиваются.
— Это старое окно. Оно устало.
Ася посмотрела на него. Потом сказала:



 
 
 

— Ладно. Начнём с зала.
Мы пошли в зал. Он был холодный, как погреб. Батареи

шумели, но не грели. На сцене стоял стол, накрытый чёрной
тканью. Стулья были составлены в углу. На полу лежали об-
рывки мишуры, оставшейся с Нового года, который здесь от-
мечали в две тысячи девятнадцатом.

Я включил свет. Одна лампа на сцене загорелась. Она
осветила самовар. Самовар стоял на столе, медный, с вмяти-
ной на боку. Он был пустой.

— Он работает? — спросил Марк.
— Работает, — сказала Ася. — Тимур починил.
— Я только привёз, — сказал Тимур.
— Это и есть починил.
Ася подошла к сцене. Она провела рукой по краю. Потом

посмотрела в зал.
— Здесь двести восемьдесят мест, — сказала она. — У

нас двадцать семь.
— Где остальные? — спросил Марк.
— В подвале. Сломанные.
— А почему двадцать семь?
— Потому что двадцать семь — это то, что не успели сло-

мать.
Она открыла папку. В ней лежал план зала, нарисованный

от руки. На плане были отмечены сцена, выходы, гримёрки,
склад.

— Нам нужно отопление, свет, звук, стулья и разрешение,



 
 
 

— сказала она. — Без разрешения спектакль запретят.
— А без отопления? — спросил Тимур.
— Без отопления мы умрём.
— Это шутка?
— Это прогноз.
В этот момент с потолка упал кусок штукатурки. Он упал

между нами, на пол, и рассыпался в белую пыль. Все отско-
чили. Настя открыла аптечку.

— Кто-нибудь ранен? — спросила она.
— Никто.
— Я же говорила.
Мы посмотрели на потолок. Там было тёмное пятно, боль-

шое, как карта Африки. Из него капало.
— Это течь, — сказал Марк. — Ей лет десять.
— Пятнадцать, — сказал я. — Я помню её с спектакля.
— Ты помнишь течь?
— Я помню всё, что было в этом зале.
Марк посмотрел на меня. Потом сказал:
— Это не здорово.
— Это работа.
— Твоя работа — помнить?
— Моя работа — не забывать.
Мы поднялись на сцену. Доски скрипели. За кулисами бы-

ло ещё холоднее. Там висели старые декорации: лес, комна-
та, окно. На полу лежали костюмы. Кто-то сложил их в кучу
и накрыл плёнкой. Плёнка была мокрая.



 
 
 

Ася развернула один костюм. Это было серое платье. То
самое, из «Трёх сестёр». Она посмотрела на него. Потом по-
весила обратно.

— Нам нужно всё это разобрать, — сказала она. — Вы-
бросить то, что сгнило, постирать то, что можно спасти.

— Кто будет стирать? — спросил Тимур.
— Ты.
— Я?
— Ты умеешь.
— Я умею резать мясо.
— Это то же самое. Только без крови.
Тимур засмеялся. Потом посмотрел на платье. Потом ска-

зал:
— Ладно.
Я обошёл зал. Проверил выходы. Два были заперты, один

открывался, но на нём висел замок. Я проверил лестницу.
Перила шатались. Я проверил щиток. Пробки были старые,
керамические, в трещинах. Я проверил пол. В одном месте
доска проминалась.

— Что ты делаешь? — спросила Ася.
— Смотрю, где люди могут умереть.
— Ты всегда так смотришь?
— Всегда.
— И как?
— Пока нормально. Но если здесь соберутся триста чело-

век, они умрут не от старости.



 
 
 

Ася подошла. Она встала рядом. От неё пахло духами и
холодом.

— Гриша.
— Что?
— Ты можешь этим заняться?
— Чем?
— Всем. Ремонтом. Разрешением. Сметой. Я не умею.
— Я тоже не умею.
— Но ты умеешь хоронить.
— Это другое.
— Это не другое. — Она посмотрела на меня. — Ты зна-

ешь, что делать, когда всё плохо. Мне нужен человек, кото-
рый знает, что делать, когда всё плохо.

Я посмотрел на зал. На потолок. На самовар. На двадцать
семь стульев.

— Хорошо, — сказал я. — Я займусь.
— Спасибо.
— Не благодари. Я могу всё испортить.
— Можешь. Но сначала попробуй.
Она пошла к сцене. Я остался в проходе. В зале было хо-

лодно. Изо рта шёл пар. Я подумал о том, что в этом зале я
впервые поцеловал женщину, которую до сих пор не забыл.
Потом подумал, что это не имеет отношения к ремонту.

Потом подумал, что имеет.
Мы вышли на улицу. На двери висело предписание. Марк

сфотографировал его и отправил в чат. Телефон у Тимура



 
 
 

зазвонил. Он посмотрел на экран.
— Что? — спросил я.
— Ася пишет: «Кто-нибудь знает хорошего электрика?»
— И что ты ответишь?
— Что знаю.
— Кого?
— Тебя.
— Я не электрик.
— Ты сказал, что займёшься.
Я посмотрел на Дом культуры. На его окна. На снег на

крыше. На афишу, которую не сняли.
— Ладно, — сказал я. — Но если мы сгорим, хоронить

будешь ты.
— Я не умею.
— Научишься.



 
 
 

 
6. Двадцать семь стульев

 
Стулья мы собирали неделю.
Сначала я думал, что это простая задача. Нужно двести

восемьдесят стульев. В зале было двадцать семь. В подвале
— сорок, из них двадцать сломанных. В кладовке — двена-
дцать складных, которые складывались сами, без предупре-
ждения.

— Итого семьдесят девять, — сказал Марк. — Нам нужно
ещё двести один.

— Двести один, — повторила Настя. — Это если все ся-
дут.

— А если не все?
— Тогда меньше.
— Насколько меньше?
— На двести один.
Марк посмотрел на неё. Потом на меня.
— Она всегда такая?
— Всегда.
Мы написали объявление: «Дому культуры нужны стулья.

Примем в дар или на время. Обращаться к Грише». Я пове-
сил его на дверь. Через час позвонила женщина и сказала,
что у неё есть два стула из гарнитура, но она не может их
отдать, потому что на них сидит кот.

— Кот большой? — спросил я.



 
 
 

— Очень.
— Тогда не надо.
Через два часа позвонил мужчина и сказал, что у него есть

двенадцать стульев из школы, которую закрыли в две тыся-
чи пятом. Он хранил их в гараже. Мы приехали. Гараж был
полон стульев. На них лежали газеты за две тысячи седьмой
год. Мужчина сказал:

— Берите. Они уже никому не нужны.
Мы взяли. По дороге Марк прочитал газету. На первой

странице было написано: «Ольша — город, в котором хочет-
ся остаться».

— Это судьба, — сказал он.
— Это макулатура, — сказал я.
— Это одно и то же.
Потом позвонил отец Павел. У него в церкви было два-

дцать стульев для прихожан. Он отдал их с условием, что мы
вернём после спектакля.

— А если не вернём? — спросил Тимур.
— Тогда я буду молиться, чтобы вы вернули.
— Это шантаж?
— Это пастырская забота.
Потом пришли из шаурмичной. У Тимура было шесть

стульев, три стола и большой зонт. Он привёз всё на своей
машине. Зонт он поставил в фойе.

— Зачем зонт? — спросил Марк.
— Если потечёт крыша.



 
 
 

— А если не потечёт?
— Тогда будет зонт.
Потом приехали из бюро. Я взял двадцать складных сту-

льев. Они были серые, металлические, с мягкими сиденья-
ми. Мы используем их на кладбище, когда родственников
больше, чем скамеек.

Марк посмотрел на них.
— Это стулья для покойников?
— Для родственников.
— А покойникам не нужны?
— Покойникам не нужны.
— Хорошо. — Он взял один. — А то я бы постеснялся.
Мы привезли стулья в Дом культуры. Поставили в ряд.

Протёрли. На одном из них, в самом дальнем углу, была
приклеена бумажка. На бумажке было написано от руки:
«Штерн А. Б. Не занимать».

Ася стояла рядом.
— Это его стул, — сказала она.
— Я помню.
— Он сидел здесь на каждой репетиции. Говорил: «Я не

режиссёр. Я зритель, который имеет право вмешиваться».
— Он вмешивался?
— Всегда.
Она взяла стул. Поставила его в центр первого ряда. Села.

Посмотрела на сцену.
— Здесь, — сказала она. — Он сидел здесь.



 
 
 

Я сел рядом. Мы смотрели на пустую сцену. На ней стоял
стол и самовар. Больше ничего.

— Гриша.
— Что?
— Ты помнишь, как он ставил второй акт?
— Помню.
— Что он говорил?
— Он говорил: «Не играйте несчастных. Играйте людей,

которые хотят быть счастливыми».
Ася молчала. Потом сказала:
— Я забыла.
— Что?
— Всё забыла. Как он говорил. Как он смеялся. Как он

злился. Я помню только последний год. Больницу. Запах. Его
руки.

— Это нормально.
— Это не нормально. Он был режиссёр. Он научил меня

всему. А я помню только, как он умирал.
Я посмотрел на неё. Она смотрела на сцену. В её глазах

были слёзы. Она не вытирала их.
— Я помню, — сказал я.
— Что?
— Как он смеялся. Он смеялся не громко. Сначала выды-

хал, потом смеялся. Как будто удивлялся, что ему смешно.
Ася закрыла глаза. Потом открыла.
— Да, — сказала она. — Так.



 
 
 

Мы сидели в пустом зале. На сцене горела одна лампа.
Самовар блестел. За окном шёл снег.

— Гриша.
— Что?
— Ты когда-нибудь думал, что мы могли бы быть счаст-

ливы?
Я не ответил.
— Не сейчас, — сказала она. — Тогда. В десятом.
— Думал.
— И что?
— Ничего. Я думал, что у меня есть время.
Она кивнула. Потом встала.
— Ладно, — сказала она. — Стулья есть. Теперь нужен

свет.
Она пошла к сцене. Я остался сидеть на стуле Штерна.

Через минуту пришёл Тимур и сказал:
— Там ещё двадцать стульев привезли.
— Откуда?
— Из морга.
Я посмотрел на него.
— Я пошутил, — сказал он. — Из школы.
— Хорошо.
— А что, из морга нельзя?
— Можно. Но неудобно.
Он засмеялся и ушёл. Я сидел и смотрел на сцену. На ней

ничего не происходило. Но мне казалось, что вот-вот кто-то



 
 
 

выйдет.



 
 
 

 
7. Читка

 
Двадцать второго ноября мы впервые читали пьесу цели-

ком.
За столом сидели шестеро: я, Марк, Настя, Тимур, Ася и

ноутбук, в котором была Лиза. Она приедет пятого декабря.
Пока она читала Машу из Тбилиси.

В зале было холодно. Мы сидели в пальто. На столе стоял
самовар. Он не кипел. Он просто стоял.

— Начнём с первого акта, — сказала Ася. — Без игры.
Просто читаем.

Мы начали. Марк читал Андрея. Он читал его как презен-
тацию: чётко, уверенно, с паузами в нужных местах.

— «В Москву! В Москву!»
— Стоп, — сказала Ася.
— Что?
— Ты говоришь это как «в Москву, в Москву, и мы выхо-

дим на новый рынок».
— А как надо?
— Как человек, который хочет уехать и знает, что не

уедет.
— Это нечестно.
— Это Андрей.
Марк вздохнул. Перечитал. Получилось лучше. Потом

опять хуже. Потом нормально.



 
 
 

Настя читала Ольгу. Она читала её как диагноз: спокойно,
точно, с сочувствием, от которого хотелось закрыть окно.

— «В этом городе знать три языка — ненужная роскошь».
— Стоп, — сказала Ася.
— Что?
— Ты говоришь это как врач, который объясняет пациен-

ту, что тот неизлечим.
— А как надо?
— Как женщина, которая всю жизнь мечтала уехать и

осталась.
Настя помолчала. Потом перечитала. В её голосе появи-

лась злость. Настоящая, не медицинская.
— Вот, — сказала Ася. — Теперь слышно.
Тимур читал Вершинина. Он читал его как водитель, ко-

торый объявляет остановки.
— «Через двести лет жизнь будет прекрасна».
— Стоп.
— Что?
— Ты говоришь это как «следующая остановка — боль-

ница».
— А как надо?
— Как человек, который сам не верит, но хочет, чтобы

поверили другие.
Тимур посмотрел на самовар. Потом перечитал. Тихо. Без

интонации. Просто сказал. И это было лучше всего, что он
сказал за вечер.



 
 
 

Лиза читала Машу. Она читала её с иронией. Ася остано-
вила её.

— Ты говоришь это как переводчица, которая переводит
чужую боль.

— А как надо?
— Как женщина, которая злится, что её боль не перево-

дят.
Лиза засмеялась. Потом перечитала. В её голосе появи-

лась усталость. Настоящая.
Потом дошло до меня. Я читал Чебутыкина. Я читал его

как надгробную речь.
— «Тарарабумбия... сижу на тумбе я...»
— Стоп, — сказала Ася.
Я остановился.
— Гриша.
— Что?
— Ты только что произнёс это как «он был хорошим че-

ловеком и заботливым отцом».
— А как надо?
— Как человек, который пьёт, чтобы не помнить.
— Я не пью.
— Вот именно.
В зале стало тихо. Тимур смотрел в стол. Настя смотрела

на меня. Марк смотрел на Асю. Лиза смотрела в экран.
— Я не понимаю, — сказал я.
— Чего?



 
 
 

— Чего ты хочешь.
— Я хочу, чтобы ты перестал хоронить Чебутыкина.
— Я не хороню.
— Хоронишь. Ты всех хоронишь. Ты даже меня похоро-

нил. Ты смотришь на меня и думаешь: «Она переживёт». Ты
не думаешь: «Она живёт».

Я положил лист. Потом взял обратно.
— Хорошо, — сказал я. — Давай ещё раз.
— Не надо ещё раз. Скажи своими словами.
— Что сказать?
— Что ты чувствуешь.
— Я не знаю.
— Тогда скажи, что не знаешь.
Я посмотрел на неё. На её лицо. На её руки. На её пальто,

которое было ей велико.
— Я не знаю, — сказал я. — Я не знаю, что чувствую. Я

знаю, что должен делать. Я знаю, кому звонить. Я знаю, где
купить гроб. Я не знаю, что чувствую.

Ася смотрела на меня. Долго.
— Вот, — сказала она. — Теперь играй.
Мы читали ещё два часа. К концу все устали. Марк снял

пальто. Настя сняла шарф. Тимур снял шапку. Лиза сказала,
что у неё замёрз кот. Ася читала ремарки. Я читал Чебуты-
кина. И постепенно я перестал слышать свой голос. Я слы-
шал голос человека, который боится.

Когда мы дошли до финала, Ася остановилась.



 
 
 

— Всё, — сказала она. — Хватит.
— Уже? — спросил Марк.
— Уже.
— А как же третий акт?
— Третий акт мы прочитали.
— Я не заметил.
— Это хорошо. Значит, ты был в пьесе.
Мы закрыли ноутбуки. Лиза попрощалась. Экран погас.

Тимур ушёл за шаурмой. Настя пошла звонить няне. Марк
остался сидеть.

Я собирал листы. Ася подошла.
— Гриша.
— Что?
— Ты знаешь, почему я злюсь?
— Нет.
— Потому что ты хороший.
— Это не причина.
— Это причина. — Она взяла лист из моей руки. — Ты

хороший, и ты прячешься. За работой. За шутками. За чу-
жими смертями. Я не могу тебя достать.

— А ты хочешь?
— Да.
— Зачем?
— Потому что я тоже прячусь.
Она положила лист на стол. Потом пошла к выходу. У две-

ри обернулась.



 
 
 

— Завтра в шесть. Не опаздывай.
— Я никогда не опаздываю.
— Я знаю. — Она улыбнулась. — Поэтому ты и хороший.
Дверь закрылась. Я остался в зале. На столе лежали листы.

На сцене горела лампа. Самовар стоял и молчал.
Я подошёл к нему. Потронул. Он был холодный.
— Ничего, — сказал я. — Починим.



 
 
 

 
8. Смета

 
Смета была готова к концу ноября.
Крыша — сто восемьдесят тысяч. Электрика — девяно-

сто. Отопление — сто двадцать. Полы — сорок. Стулья —
тридцать. Туалеты — двадцать. Итого четыреста восемьде-
сят тысяч рублей.

У нас было шестьдесят две тысячи. Их собрали через чат
«Шаурма-терапии» и через Ксению Полозову, которая напи-
сала пост «Городу нужен Дом».

— Четыреста восемнадцать тысяч не хватает, — сказал
Марк.

— Ты уверен? — спросила Настя.
— Я маркетолог. Я умею считать.
— Я думала, ты умеешь врать.
— Это одно и то же.
Мы сидели в шаурмичной. За окном шёл снег. На столе

лежали смета, ноутбук и три чашки чая. Тимур стоял за стой-
кой и резал мясо. Он не участвовал в разговоре. Он слушал.

— Можно сделать дешевле, — сказала Ася. — Не менять
полы. Не менять туалеты.

— Тогда нас не пустят, — сказал я.
— Почему?
— Потому что туалеты — это первое, что проверяет ин-

спектор. После пожарной безопасности.



 
 
 

— Откуда ты знаешь?
— Я работаю с помещениями.
— С какими?
— С теми, где люди прощаются.
Ася посмотрела на меня. Потом сказала:
— Ладно. Туалеты оставляем.
В дверь позвонили. Тимур вытер руки и открыл. На по-

роге стоял мужчина в пальто. Лет сорока, с лицом человека,
который никогда не спешит и всегда успевает.

— Здравствуйте, — сказал он. — Артур Миронов.
«СтройГарант».

Тимур посмотрел на него. Потом на нас. Потом сказал:
— У нас закрыто.
— Я на пять минут.
— У нас всё равно закрыто.
— Я по делу.
— У нас всё равно.
Артур улыбнулся. Улыбка была хорошая. Такая, с которой

продают квартиры и предлагают мир.
— Тимур Рашидович, — сказал он. — Я знаю, что вы ме-

ня не любите. Я не прошу любить. Я прошу пять минут.
Тимур посмотрел на меня. Я кивнул.
Артур вошёл. Снял пальто. Повесил на стул. Сел за стол.

Посмотрел на смету.
— Четыреста восемьдесят, — сказал он. — Это без вен-

тиляции.



 
 
 

— Без, — сказал Марк.
— Вентиляцию придётся делать. Иначе не подпишут.
— Вы разбираетесь?
— Я десять лет строю. Я разбираюсь.
Он достал из портфеля папку. Положил на стол.
— Три миллиона, — сказал он. — За отказ от здания.
В шаурмичной стало тихо. Тимур перестал резать мясо.

Настя поставила чашку. Ася смотрела в окно.
— Это официальное предложение? — спросил Марк.
— Официальное.
— От кого?
— От города. Через агентство. Мы — инвестор.
— А почему город не может просто забрать?
— Потому что есть завещание. Пока вы не сыграли, зда-

ние ваше. Если сыграете — тоже ваше. Но город может не
продлить землю.

— Это шантаж.
— Это бизнес.
Артур открыл папку. Внутри лежал договор. Тонкий, на

четырёх листах.
— Три миллиона на пятерых, — сказал он. — Шестьсот

тысяч каждому. Плюс расходы на переезд. Плюс мы забира-
ем долги по коммунальным.

— А условие? — спросила Настя.
— Условие простое. Вы отказываетесь от права на здание.

Публично. Говорите, что город предложил вам достойную



 
 
 

компенсацию, а вы решили не мешать развитию.
— И всё?
— И всё.
— А если мы не хотим?
— Тогда мы будем работать по закону. — Артур закрыл

папку. — Снос пятнадцатого января. Спектакль — ваше пра-
во. Но после спектакля здание всё равно уйдёт городу.

— Почему вы не хотите ждать? — спросил я.
Артур посмотрел на меня.
— Потому что вы создаёте прецедент.
— Какой?
— Если один дом культуры можно отстоять, за ним начнут

отстаивать другие. У нас в области девять объектов. Восемь
уже согласились. Вы последние.

— И вы хотите, чтобы мы согласились до спектакля?
— Я хочу, чтобы вы согласились. До или после — неваж-

но. Но до — дешевле.
— Для кого?
— Для всех.
Он встал. Надел пальто. Положил папку на стол.
— Прочитайте, — сказал он. — Там всё честно. Три мил-

лиона, шестьсот каждому. Это больше, чем вы заработаете
за пять лет.

— У нас не пять лет, — сказала Ася. — У нас пятьдесят
дней.

Артур посмотрел на неё.



 
 
 

— Я знаю, — сказал он. — Поэтому и пришёл.
Он вышел. Дверь закрылась. В шаурмичной стало тихо.
Тимур вернулся к мясу. Нож стучал по доске. Настя смот-

рела на папку. Марк открыл договор. Ася встала.
— Я не буду это читать, — сказала она.
— Почему? — спросил Марк.
— Потому что я знаю, чем это закончится.
— Чем?
— Мы прочитаем. Потом посчитаем. Потом кто-нибудь

скажет: «А что, если». И всё.
— Мы не скажем.
— Скажем. — Она надела пальто. — Всегда кто-нибудь

говорит.
Она вышла. Марк посмотрел на договор. Потом на меня.
— Что думаешь?
— Думаю, что она права.
— Насчёт чего?
— Насчёт «что, если».
Марк закрыл папку.
— Шестьсот тысяч, — сказал он. — Это моя ипотека за

год.
— Я знаю.
— Это не жадность.
— Я знаю.
— Это страх.
— Я знаю.



 
 
 

Он посмотрел на меня.
— А ты бы взял?
— Не знаю.
— Ты всегда не знаешь.
— Я знаю, что делать с мёртвыми. С живыми сложнее.
Он засмеялся. Потом убрал папку в портфель.
— Я прочитаю, — сказал он. — Но не подпишу.
— Хорошо.
— Ты мне веришь?
— Нет.
— Спасибо.
— Не за что. Я тоже не верю себе.
Вечером в чате было оживление.
Марк: Три миллиона. Шестьсот каждому.
Настя: Я посчитала. Это правда много.
Тимур: Это очень много.
Лиза: В Тбилиси на эти деньги можно купить дом.
Ася: В Тбилиси на эти деньги можно купить совесть.
Лиза: В Тбилиси совесть дороже.
Марк: Ася, мы не продаёмся. Мы просто обсуждаем.
Ася: Обсуждение — это первый взнос.
Гриша: У меня нет ипотеки. Мне легче.
Марк: У тебя нет ничего.
Гриша: Поэтому мне легче.
Настя: Гриша, ты бы взял?
Гриша: Я бы взял. И потом всю жизнь хоронил себя.



 
 
 

Тимур: Это ты сейчас пошутил?
Гриша: Нет.
Лиза: В Тбилиси говорят: «Деньги — это хороший слуга

и плохой хозяин».
Марк: В Москве говорят: «Деньги — это деньги».
Ася: В Ольше говорят: «Не позорься».
Гриша: В Ольше говорят: «А что люди скажут?»
Настя: А что люди скажут?
Гриша: Люди скажут: «Нормально всё».
Марк: Это не ответ.
Гриша: Это мой ответ.
Я положил телефон. За окном шёл снег. На столе лежал

договор. Я не открыл его. Я знал, что там написано. Там было
написано: «Мы предлагаем вам будущее. Взамен вы отдаёте
прошлое».

Я накрыл договор салфеткой. Потом пошёл спать. Во сне
я хоронил дом. Он лежал в гробу, большой, с колоннами,
и я говорил речь. В зале сидели люди. Они ели шаурму и
говорили: «Нормально всё».



 
 
 

 
9. Выбери

 
Марк позвонил мне через два дня.
— Гриша, я в Москве. Приезжай.
— Зачем?
— Поговорить.
— О чём?
— Обо всём.
Я приехал в субботу. У Марка была квартира в ЖК «Оль-

ховый парк»: светлая, с панорамными окнами, с видом на ре-
ку. В коридоре стояла коляска. На кухне сидела Галина Пет-
ровна и чистила картошку. Она посмотрела на меня.

— Гриша, — сказала она. — Ты похудел.
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