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Аннотация
«Холодный берег Итаки» - сборник мрачных рассказов, писем

и диалогов, ломающий привычные представления о древних
героях. Всё начинается там, где заканчивается триумф, а от
великих деревянных коней и сожженных городов остается только
жирный серый пепел. Здесь благородный металл доспехов пахнет
кровью, а за каждым красивым подвигом скрывается холодный,
расчетливый заговор кланов. И как сохранить разум в эпицентре
шторма, когда цена триумфа оказывается равна цене гибели
всего, что ты любил?



 
 
 

Мадина Вестчестер
Холодный берег Итаки

«Искусство есть такая потребность для человека, как
есть и пить. Потребность красоты и творчества, вопло-
щающего её, - неразлучна с человеком, и без неё человек, мо-
жет быть, не захотел бы жить на свете».

Ф. М. Достоевский



 
 
 



 
 
 

«Каин и Авель» (ок. 1542–1544) - Тициан Вечеллио
Пытаясь выкупить у богов чистую совесть, мы лишь уве-

личиваем плату палачу... Тот, кто на коленях умоляет алтарь
о прощении за пролитую кровь, на следующее утро берет
меч еще крепче, ведь он теперь знает точную цену своего
греха.

Собрание чумной базилики Санта-Мария-делла-Салюте,
куда картину тайно перевезли в XVII веке после разрушения
старого монастыря, хранит этот шедевр как главный па-
мятник маньеристского периода мастера. Написанное по-
сле поездки в Рим полотно отражает искреннее восхищение
Тициана мощной анатомической пластикой Микеландже-
ло, чьи скульптурные каноны он попытался перенести на
холст. Гордыня, эгоизм и зависть здесь показаны как раз-
рушительная слепая стихия, полностью подчиняющая се-
бе разум агрессора. Итоговое смысловое наполнение бьёт
точно в цель через века, наглядно доказывая: физическое на-
силие способно уничтожить уязвимое тело праведника, но
грозовое багровое небо над головой Каина остаётся вечным
напоминанием о неизбежном суде истории.



 
 
 



 
 
 

«Одиссей и Полифем» (1896) - Арнольд Бёклин
Клятва, скрепленная кровью у алтаря, держится ровно до

первой голодной зимы... Рассудок человека устроен так, что
он с легкостью находит оправдание любому святотатству,
стоит только ребрам его собственного ребенка начать про-
свечивать сквозь кожу.

Гигантский ослеплённый циклоп яростно заносит над го-
ловой огромный каменный валун, готовясь швырнуть его в
пенящиеся морские волны вслед ускользающему греческому
кораблю. Швейцарский пионер символизма Арнольд Бёклин
взял за основу кульминационную сцену из девятой песни
«Одиссеи» Гомера, когда хитроумный царь Итаки нагло вы-
крикивает своё настоящее имя с кормы судна, уплывая
с проклятого острова. Предыдущей ночью греки выкололи
монстру единственный глаз раскалённым колом, а затем
выбрались наружу, привязав себя к брюхам гигантских ове-
ц.Фигура яростного Полифема на вершине скалы нарисова-
на монументальной и подавляющей, в то время как крошеч-
ная деревянная лодка с Одиссеем зажата у нижнего края
кадра в опасный визуальный капкан катаклизма.



 
 
 



 
 
 

«Телемах и нимфы Калипсо» (1782) - Анжелика Ка-
уфман

«...Мой черный корабль уже пошел ко дну у мыса Ма-
лея, Телемах. Ремни моих поножей сорваны, а волна смыва-
ет остатки сил с моих пальцев. В мегароне Итаки кланы бу-
дут долго праздновать мою гибель, называя мой поход безу-
мием.

Не верь их праздному смеху.
Моя смерть на этих острых рифах означает лишь мою

личную усталость. Сама вершина, к которой я плыл сквозь
туман, остается достижимой. Завтра твоя рука опустится на
эфес моего старого меча, и ты сделаешь следующий шаг
по этим скалам, используя мои кости вместо надежной опо-
ры…»

Робкий и задумчивый юноша сидит в окружении прекрас-
ных обитательниц мифического острова Огигия, принимая
от них подношения из спелых фруктов, вина и цветочных
венков. Знаменитая художница эпохи классицизма Анжели-
ка Кауфман создавала эту композицию не по самому тек-
сту Гомера, а по мотивам популярнейшего в XVIII веке ди-
дактического романа Франсуа Фенелона «Приключения Те-
лемаха». Сын Одиссея прибывает в грот нимф в поисках
своего пропавшего отца, даже не подозревая, какая опасная
чувственная ловушка его здесь ожидает. Сама нимфа Ка-
липсо, облачённая в изящное светлое платье, делает едва



 
 
 

заметный знак рукой своим служанкам, призывая их замол-
чать, чтобы не спугнуть меланхоличного гостя и как мож-
но дольше удержать его в своих владениях.



 
 
 



 
 
 

«Суд Соломона» (1649) - Никола Пуссен

«...У нас в полисе только и разговоров, что о поступке Ме-
деи. Женщины на площадях бьют себя в грудь, проклинают
её имя и требуют гнева богов на её голову. Мужчины сурово
кивают, рассуждая о незыблемости семейного очага.

Я смотрю на этот трибунал праведников и вспоминаю на-
ши прошлые походы. Эти же самые мужи без тени сомнения
вырезали младенцев в Лиркии, а их жёны травили своих ра-
бынь ядом из чистой зависти. Мы все сотканы из пороков,
Лаодика. Но человеческая природа хитра: мы выбираем те
низости, с которыми нашей гордыне удобно сосуществовать,
и носим их как почетные шрамы. Но стоит ближнему совер-
шить проступок иного рода - тот, который не укладывается
в нашу личную выгоду, - как мы тут же облачаемся в белые
одежды судей. Самая яростная толпа собирается вокруг того
эшафота, где казнят за грех, который судьи просто не дога-
дались совершить сами…»

Молодой израильский царь Соломон восседает на высо-
ком золочёном троне строго по центру залы, вынося свой
первый исторический вердикт двум блудницам, не поделив-
шим живого младенца. Пуссен взял за основу Третью книгу
Царств, зафиксировав кульминационный излом сюжета: во-
ин уже занёс меч над ребёнком, чтобы хладнокровно разру-
бить его пополам по приказу правителя. Настоящая мать



 
 
 

в ужасе бросается вперёд, умоляя отдать мальчика сопер-
нице ради сохранения его жизни, в то время как фальшивая
родительница слева злорадно требует продолжения казни.



 
 
 



 
 
 

«Отцовское проклятие, или Неблагодарный
сын» (1777) - Жан-Батист Грёз

«...Вчера у ворот Клеона случилась тихая, но страшная
драма, о которой теперь шёпотом судачат рабы у колодца...
Ты ведь помнишь, как Клеон провёл свою юность? Родные
старики шагу не давали ему ступить без издевки, высмеива-
ли каждый его чертёж новой триремы и при всех вождях по-
лиса называли его глупым бродяжкой, позорящим имя ро-
да...

Вчера, когда Клеон получил от басилея в награду целую
оливковую долину и стал верховным судьёй, его престарелые
родители явились к его усадьбе при всём честном народе...

Они привели с собой глашатаев, расписывая свои былые
заслуги в его воспитании, и потребовали предоставить им
лучшие покои, слуг и пожизненное содержание из его лич-
ных амбаров... Они кричали, что закон предков обязывает
сына укрывать их старость от бурь...

Клеон подошёл к воротам, приказал страже затворить ду-
бовые засовы прямо перед их носами и тихо произнёс сло-
ва, которые выжгли в их горле всякую спесь... Он сказал че-
рез щель: „Вы сорок лет учили меня, что я - пустое место,
недостойное даже гнилой соломы у вашего очага... Я оказал-
ся прилежным учеником и полностью усвоил ваш урок... Те-
перь в моей жизни нет места для тех, кто так сильно боял-
ся моего триумфа... Ступайте к своим алтарям и просите у



 
 
 

богов то благородство, которое сами забыли вложить в мою
израненную душу…“»

Крестьянский парень, прельстившись легкими деньгами
вербовщика, забирает королевский аванс и бросает обесси-
ленного старика-отца на произвол судьбы. Грёз показыва-
ет кульминацию домашней драмы, когда глава семейства
в ярости вскидывает руки к потолку, призывая на голову
отпрыска все кары небесные. Сестры и мать безуспешно
виснут на плечах уходящего юноши, пытаясь удержать его
в стенах дома. Мастер бытового жанра умышленно дела-
ет этот конфликт пугающе обыденным: на пороге Фран-
ции конца восемнадцатого века армейская служба часто
означала для молодого крестьянина верную гибель, а для его
оставшихся близких - неминуемую нищету без сильных ра-
бочих рук.



 
 
 



 
 
 

«Пожар Трои» (XVII век) - Хорациус де Хох

Один купец всю осаду прятал в подвале мешки с зерном.
Он высчитывал каждый грамм, заставляя слуг питаться ва-
рёной кожаной упряжью. Когда ворота города выбили, он
выбежал навстречу вражеским всадникам, держа в руках зо-
лотое блюдо с отборной пшеницей, надеясь купить их благо-
склонность. Конь первого же воина наступил на блюдо, раз-
давив зерно в грязь, а сам всадник даже не наклонился - он
просто перерубил купцу шею, ища взглядом более богатые
дома. Слуги, выбравшись из подвала, первым слопали то са-
мое раздавленное копытами зерно, даже не убрав труп хозя-
ина от порога.

Хрупкий силуэт античного города, пожираемый колос-
сальными языками пламени посреди глухой ночи, отсыла-
ет нас к редчайшему и нетипичному периоду в творчестве
Хорациуса де Хоха. Известный утрехтский старшина гиль-
дии Святой Луки прославился в основном своими залиты-
ми солнцем итальянскими руинами, однако в амстердам-
ских архивах 1653 года зафиксировано его эксперименталь-
ное ночное полотно из лавки торговца Мелдерта. Художник
соединил здесь гомеровский эпос о падении Трои с натурны-
ми наблюдениями за городскими пожарами, которые часто
вспыхивали в тесных деревянных кварталах Нидерландов.



 
 
 

Крошечные фигуры беженцев во главе с Энеем, выносящим
на плечах старого отца Анхиза, едва различимы у нижнего
края холста, превращая грандиозную античную катастро-
фу в безмолвное, полное трагизма зрелище человеческой
беззащитности перед разбушевавшейся огненной стихи-



 
 
 

ей.



 
 
 

«Осада Трои» (первая половина XIX века) - Михаил
Скотти

«...Сегодня у ворот судили воина, который в пьяном уга-
ре избил своего подрастающего сына... Перед старейшинами
стоял седой муж со шрамами от медного меча... Вместо рас-
каяния он начал со слезами на глазах рассказывать совету,
как его самого в детстве морили голодом в плену... Он кри-
чал, что его дети не имеют права жить лучше, чем жил он
сам, и обязаны разделить с ним ту давнюю боль...

Я смотрел на его трясущиеся руки и понимал, как глубоко
он застрял в своих детских кошмарах... Он сорок лет разду-
вает эти угли, чтобы оправдать перед соседями свою жесто-
кость... Судьба давно дала ему силу и право построить мир-
ную усадьбу... Но ему необходимо оставаться жертвой, ведь
если признать, что прошлое ушло, придётся признать и дру-
гое: все его нынешние низости - его собственный, осознан-
ный выбор…»

Двухметровый холст русского мастера академического
направления наглядно демонстрирует финальный крах ве-
ликого античного города через призму жёсткого колористи-
ческого противостояния. Правая сторона пространства,
охваченная густыми клубами дыма и багровыми отблеска-
ми пожаров, отдана спасающимся бегством троянцам, в
то время как левый фланг решён в холодных серо-стальных



 
 
 

тонах. Такой резкий температурный контраст наглядно
выдаёт авторскую оценку: Скотти изображает спартан-
цев без капли героического пафоса, фиксируя их алчность и
полное равнодушие к стонам побеждённых в момент грубо-
го дележа добычи. Сквозь туманную мглу на заднем плане
смутным, безразличным призраком проступает гигантская
голова деревянного Троянского коня, ставшего главным ка-
тализатором этой тотальной катастрофы.



 
 
 



 
 
 

Жан-Леон Жером - «Диоген» (1860)
«...Они делят места у алтаря с таким остервенением, будто

боги принимают молитвы только от тех, кто растолкал лок-
тями остальных. Самые набожные мужи полиса торгуются за
право стоять по правую руку от вождя во время жертвопри-
ношения.

Они выстроили для себя сложную иерархию, где каждый
шаг вымеряется чужим одобрением. Их мнимая свобода -
лишь иллюзия, ведь они не могут сделать ни одного вдоха
без оглядки на мнение толпы у ворот. Я швырнул их наград-
ные кубки в прибрежные волны и ушёл в ущелье до рассве-
та. Лучше спать на голых камнях под дождём, чем изо дня в
день участвовать в этой мышиной грызне за право считаться
лучшим среди послушных псов басилея…»

Глиняная бочка-пифос, врытая в землю у подножия мра-
морной стены афинской площади, служит единственным
убежищем для знаменитого киника, сознательно выбравше-
го крайнюю нищету. Французский лидер академизма Жан-
Леон Жером создавал этот сюжет на основе античных
анекдотов Диогена Лаэртского, наполнив сцену осязаемой
приземлённой правдой греческих трущоб. Философ сидит на
соломенной подстилке и увлечённо заправляет фитиль сво-
ей масляной лампы, с которой он ходил средь бела дня в по-
исках честного человека. Четверо бродячих псов, окружив-



 
 
 

ших старца, выписаны с безупречной анатомической точ-
ностью и служат визуальным шифром: в античности фи-
лософов этого направления презрительно называли «соба-
ками» за их бродяжнический образ жизни, но Диоген принял
это прозвище как знак абсолютной личной автономии от
глупых законов толпы.



 
 
 



 
 
 

Гвидо Рени (манера) - «Сивилла» (XVII век)
Моё сердце ломали столько раз, Клит… Думал, от него

осталась лишь горсть сухой костяной крошки, которую бро-
дячие псы брезгуют подбирать в пыли. Я бежал от этой бо-
ли через моря, пока прилив не выбросил мою лодку на ска-
листый берег Итаки. Там, у полуразрушенного капища, я
встретил старую слепую прорицательницу. Она перебирала
овечьи лопатки, иссеченные трещинами от огня. Я спросил
её, где найти человека, чья верность убережет меня от но-
вых ран. Старуха рассмеялась… жутко так, обнажая пустые
десны. Она сказала: "Ты можешь обойти хоть всю ойкумену,
пачкать сандалии в грязи чужих мегаронов и заглядывать в
глаза царицам. Но ты не найдешь во всей вселенной никого,
кто заслуживал бы твоей любви больше, чем ты сам…

Взгляд молодой пророчицы, устремлённый вверх в поис-
ке божественного озарения, превращает этот камерный
погрудный портрет в важнейший манифест болонской ин-
теллектуальной среды. В Европе Нового времени знатные
дамы часто заказывали художникам свои изображения в
образе языческих сивилл, предсказавших пришествие Хри-
ста, поскольку это был легитимный способ заявить о высо-
ком уровне личной образованности и занятиях наукой. Неиз-
вестный подражатель Гвидо Рени скрупулёзно скопировал
излюбленный мотив своего учителя - объёмный, экзотиче-



 
 
 

ский восточный тюрбан, украшенный жемчужными нитя-
ми и драгоценными камнями. Тяжёлая старинная книга в
руках девушки лежит осязаемым смысловым акцентом на
переднем плане, напоминая о ценности книжной мудрости,
способной поднять авторитет женщины в глазах строгого
патриархального общества семнадцатого столетия.



 
 
 



 
 
 

Тинторетто - «Нарцисс» (конец 1560-х)
На площади у храма меня называют отступником… Вче-

ра жрецы проклинали саму тень моих сандалий, а толпа вы-
крикивала оскорбления вслед моему отряду. Они судят о че-
ловеке по блеску его меди и покорности на коленях. Но я
прохожу мимо их алтарей, не прибавляя шагу. Людской ро-
пот подобен шуму сухого тростника во время бури. Слиш-
ком легко сойти с ума, если мерить свое достоинство их кри-
ками. На исходе дня, когда гаснут костры и ты остаешься
наедине со своими ранами, значение имеет лишь один без-
молвный вопрос. Кем ты сам видишь себя, когда смотришь
в темную воду колодца…

Юноша небывалой красоты низко склоняется над лес-
ным ручьём, заворожённо всматриваясь в гладкую поверх-
ность воды и бережно вытягивая руку навстречу собствен-
ному силуэту. Тинторетто взял за основу третью песнь
«Метаморфоз» Овидия, перенеся античное предание на те-
атральные подмостки позднеренессансной Венеции. Тело
Нарцисса закручено в сложный, динамичный маньеристский
ракурс, подчёркивающий силу внезапно вспыхнувшего пагуб-
ного чувства. Золотистые локоны парня и яркие светлые
ткани его одеяний резко выделяются на фоне мрачной чащи,
символизируя его глухое эгоистичное безразличие к страда-
ющим нимфам, чьи фигуры тщетно пытаются привлечь
его внимание на заднем плане.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Эжен Делакруа - «Вступление крестоносцев в Кон-
стантинополь» (1840–1849)

Культура - это лишь тонкий слой яркой краски на сы-
рой стене бойни... Мы строим белоснежные театры, пишем
изящные стихи о вечной любви и раскланиваемся при встре-
че, но стоит наступить неделе голода или страха - и весь этот
благородный налёт осыпается... Из-под него мгновенно про-
ступает первобытный, покрытый запекшейся кровью оскал,
который никуда и не уходил…

Конный отряд рыцарей во главе с графом Балдуином
Фландрским медленно продвигается по усыпанным обломка-
ми улицам захваченной византийской столицы. Эжен Дела-
круа воссоздал на гигантском пятиметровом холсте один из
самых позорных и трагических эпизодов средневековой евро-
пейской истории - разграбление христианского Константи-
нополя участниками Четвёртого крестового похода в апре-
ле 1204 года. Завоеватели, шествующие мимо дымящихся
руин, выглядят не торжествующими героями, а уставши-
ми, мрачными и опустошёнными всадниками, у которых не
осталось внутренних сил праздновать победу. Смысл этой
панорамы полностью лишает войну рыцарского романтиз-
ма, превращая парадный въезд вождей в безмолвную хрони-
ку национального погрома, где уничтожение тысячелетнего
греческого наследия соседствует со страхом самих победи-



 
 
 

телей перед содеянным.



 
 
 



 
 
 

Джованни Ланфранко - «Раскаяние апостола Пет-
ра» (XVII век)

Самое надёжное подчинение строится на искусственно
взращённом чувстве вины... Заставь человека бесконечно
извиняться за сам факт своего существования... И тебе боль-
ше никогда не понадобятся ни надсмотрщики, ни кандалы -
он сам станет своим самым безжалостным конвоиром…

Слезы горького покаяния застилают глаза пожилого га-
лилейского рыбака, который в полном одиночестве оплаки-
вает своё троекратное отречение от Иисуса в роковую ночь
ареста. Ланфранко создавал этот глубокий библейский об-
раз в Риме, отвечая на ключевой духовный запрос католи-
ческой Контрреформации, провозгласившей искреннее таин-
ство исповеди главной христианской добродетелью напере-
кор протестантским идеям. Сама холщовая основа скры-
вает в себе поразительный курьёз девятнадцатого века: на
нижнем крае отчётливо виден грубый горизонтальный шов.
По личному капризу императора Николая I для залов Зим-
него дворца изготовили партию монументальных золочё-
ных рам одинакового формата, и придворным реставрато-
рам пришлось физически надставить старинное итальян-
ское полотно на двадцать сантиметров, аккуратно допи-
сав фрагмент одежды и фона снизу.



 
 
 



 
 
 

Джордж Фредерик Уоттс - «Найдена утонув-
шей» (1850)

Тот, кто громче всех на площадях защищает оскорблён-
ную мораль и чистоту традиций, обычно прячет в своём под-
вале самые грязные тайны... Ему нужна эта яростная обще-
ственная праведность как самый плотный, непроницаемый
щит... Чем чудовищнее внутренний порок, тем белее и без-
упречнее должны быть одежды, в которых человек выходит
к толпе…

Мёртвое тело молодой девушки, выброшенное течением
на склизкие прибрежные камни, застыло в неестественной
позе с широко раскинутыми руками, напоминающей распя-
тие Иисуса на кресте. Джордж Фредерик Уоттс, обычно
работавший в жанре символизма, создал эту редкую для се-
бя реалистичную картину под глубоким впечатлением от
стихотворения Томаса Гуда «Мост вздохов» (1844), расска-
зывающего о трагедии беззащитных бедных служанок. В
викторианском Лондоне беременность вне брака или поте-
ря невинности мгновенно превращали женщину в «падшую»,
обрекая её на нищету, общественное презрение и изгнание
из родительского дома. Одинокая утопленница предпочла
ледяные воды Темзы позорному существованию на обочине
жизни, превратив свой финальный шаг с моста Ватерлоо в
отчаянный безмолвный протест против жестокой морали



 
 
 

сытого светского общества.



 
 
 



 
 
 

Рембрандт - «Сатира на художественную крити-
ку» (1644)

Мы разучились создавать великое, потому что стали
слишком сильно бояться насмешек посредственности... Со-
временный творец оглядывается на мнение каждого трусли-
вого критика, пытаясь угодить всем сразу... В итоге искус-
ство превращается в пресную, безвкусную похлёбку, кото-
рую одинаково легко проглотить и так же легко забыть сразу
после обеда…

Колоритный напыщенный «знаток», восседающий на де-
ревянной бочке у левого края этого крошечного листа, на-
делён художником огромными ослиными ушами как знаком
вопиющего невежества. Этот дерзкий графический памфлет
Рембрандт создал в качестве прямого, яростного ответа сво-
ему влиятельному покровительствующему секретарю Кон-
стантейну Хейгенсу. В том же 1644 году политик публично
высмеял портрет Жака де Гейна III кисти мастера, напеча-
тав язвительную эпиграмму о полном отсутствии сходства
картины с оригиналом. Живописец не стал вступать в свет-
ские споры, а хлёстко ответил чернилами: его ушастый су-
дья высокомерно оценивает два принесённых портрета, во-
обще не замечая валяющиеся у подножия очки, символизи-
рующие абсолютную духовную и эстетическую слепоту по-
добных ценителей.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Уильям Хогарт - «Брак по-модному: Тет-а-
Тет» (1743)

Высшее проявление вежливости в изысканном обществе
- это умение нанести смертельное оскорбление без единого
грубого слова... Ты улыбаешься человеку, разделяешь с ним
трапезу и хвалишь его достоинства, пока твой тонкий, едва
заметный намёк медленно уничтожает его репутацию в гла-
зах присутствующих... К концу вечера он уходит опозорен-
ным, так и не поняв, кто именно вонзил ему нож в спину…

Опрокинутый стул с футляром от скрипки и разбросан-
ные по ковру игральные карты наглядно выдают характер
ночных развлечений молодой графини, которая лениво по-
тягивается напротив своего супруга. Психологический кон-
траст мизансцены усиливается влажным пятном на юбке
хозяйки дома и выглядывающим из-за ширмы слугой, что
прямо намекает на недавний поспешный побег её домашне-
го любовника. Слева из комнаты в полном отчаянии уходит
семейный управляющий-методист: он держит в руках пач-
ку неоплаченных счетов и гроссбух, возводя глаза к небу от
финансовой безответственности хозяев. Хогарт мастер-
ски использовал эффекты французского рококо, заполнив
интерьер безвкусными китайскими статуэтками и часами,
чтобы через захламлённость пространства показать ду-
ховное увядание рода.



 
 
 



 
 
 

Гвидо Рени - «Похищение Елены» (1631)
Протягивать руку тому, кто уже однажды оступился и пре-

дал, - значит просто указывать ему на уязвимые места в тво-
их доспехах... Твоё великодушие не исправит кривизны его
души... И в следующей же стычке он ударит именно туда, ку-
да ты забыл прикрыть щитом…

Роскошная парадная процессия, разворачивающаяся на
фоне морского берега, создавалась болонским мастером по
секретному дипломатическому заказу испанского короля
Филиппа IV. Однако из-за затянувшихся на три года споров
о гонораре и начавшейся в Италии эпидемии чумы холст так
и не попал в Мадрид, оказавшись в личной коллекции фран-
цузской королевы Марии Медичи. Гвидо Рени полностью ли-
шил гомеровский сюжет из «Илиады» слепой античной же-
стокости и криков: троянский царевич Парис утончённым
жестом держит за руку царицу Спарту, словно уводя её
на загородную прогулку, а не на кровопролитную войну. Вся
структура этой многофигурной мизансцены превращена в
изящный придворный балет, призванный усладить взоры ев-
ропейских монархов, для которых миф о начале падения
Трои служил лишь красивой аллегорией любовного триум-
фа.



 
 
 



 
 
 

Питер Пауль Рубенс - «Падение Фаэто-
на» (1604/1605)

Власть, полученная из чужих рук без крови и пота, быст-
ро ослепляет её обладателя... Человек начинает мнить себя
вершителем судеб, пока его мнимая сила медленно превра-
щается в самую надёжную ловушку для него самого…

Вспышка божественной молнии Громовержца напрочь
разносит золотую колесницу Аполлона, отправляя безрас-
судного юношу Фаэтона в его смертельное падение на пы-
лающую Землю. Молодой Рубенс написал этот ранний ше-
девр в Риме, вдохновившись второй песнью «Метаморфоз»
Овидия о космическом катаклизме, который едва не испепе-
лил всю вселенную. Четыре солнечных коня в панике бьют-
ся в упряжи, переворачиваясь в воздухе и смешиваясь в еди-
ный безумный клубок обезумевших тел. Графическая про-
пись вздувшихся конских вен, летящие обломки осей и со-
рванные поводья выводят на холст первобытный ужас, где
человеческая гордыня и слепой эгоизм неопытного водителя
оборачиваются мгновенным и страшным крушением миро-
вого порядка.



 
 
 



 
 
 

Лука Джордано - «Аллегория» (ок. 1675)
Высшее искусство манипулятора заключается в том, что-

бы заставить жертву искренне гордиться своими оковами...
Человек должен сам, с высоко поднятой головой, взойти на
эшафот, искренне веря, что совершает великий подвиг ради
общего блага... Пока петля на его шее не затянется, он будет
презирать тех, кто пытается его спасти…

Удивительное прозвище «Быстроделкин» закрепилось за
художником в Риме за его уникальную способность со-
здавать огромные алтарные росписи и полотна всего за
несколько дней без потери академической точности ри-
сунка. Данный мифологический перформанс демонстриру-
ет влияние великих римских потолочных фресок Пьетро
да Кортоны, чью пространственную свободу и лёгкость
Джордано досконально изучал в молодости. Полотно име-
ет безупречную выставочную историю: в 1988 году Мель-
бурнский музей выкупил этот шедевр через специальный
правительственный фонд Виктории, выставив его как эта-
лон зрелой итальянской барочной школы. Итоговый посыл
картины полностью исключает сухую придворную дидак-
тику: земные страсти, интриги вельмож и золото мимо-
лётны, а подлинным стержнем выживания разума посре-
ди хаоса жизни остаётся эта способность вовремя распо-
знать фальшь, скрытую под нарядным фасадом чужих ма-
сок.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Рембрандт - «Саул и Давид» (ок. 1655–1658)
Самая опасная уловка ложной дружбы - это готовность

всегда сочувствовать твоим неудачам и скорбеть вместе с то-
бой у постели больного... Нас легко обнять в минуты горя,
ведь чужая беда подсознательно кормит наше собственное
эго... Настоящая гниль проявляется в момент твоего триум-
фа, когда твой близкий должен улыбнуться твоей победе, не
имея возможности её присвоить…

Грубый Т-образный шов, соединяющий три отдельных
куска ткани прямо по центру композиции, раскрывает неве-
роятную детективную историю бытования этого шедевра.
В начале двадцатого века полотно варварски распилили на
две части ради выгодной продажи по отдельности, и лишь
благодаря кропотливому труду реставраторов в 2015 году
картину удалось собрать заново, восстановив утерянный
фрагмент фона с помощью современных полимерных нитей.
Рембрандт применил здесь свою знаменитую компульсив-
ную позднюю технику, нанося масляную краску толстыми,
вязкими слоями с помощью мастихина и черенка кисти. На-
правленный снизу свет заставляет золотое шитьё на каф-
тане царя буквально искриться на фоне кромешной тьмы,
претворяя текстуру ткани в осязаемый, вибрирующий сгу-
сток энергии.



 
 
 



 
 
 

Питер Пауль Рубенс - «Ахиллес, узнанный Улиссом
и Диомедом»

Святость, выставленная на всеобщее обозрение, всегда
преследует одну цель - продать подороже свои будущие ин-
дульгенции... Человек годами выстраивает безупречный фа-
сад из добрых дел и смирения, собирая вокруг себя паству
верных последователей... И в день, когда он наконец совер-
шает своё главное, тщательно спланированное предатель-
ство, толпа сама находит оправдание его греху, не желая при-
знавать собственную слепоту…

Сверкающая сталь клинка, который статный юноша
инстинктивно выхватывает из груды шёлка и украшений,
мгновенно разрушает его хитроумный женский камуфляж.
Рубенс развернул сюжет из предыстории Троянской войны:
морская богиня Фетида, зная о пророчестве, обрекавшем её
сына Ахиллеса на гибель под стенами Илиона, тайно спря-
тала его во дворце царя Ликомеда, переодев в девичьи одеж-
ды. Греческие вожди Одиссей (Улисс) и Диомед проникли
в женские покои под видом бродячих купцов, разложив пе-
ред дочерьми правителя товары. В то время как принцес-
сы с восторгом разбирали жемчуг, скрытый воин выдал се-
бя мужской страстью к оружию. Фламандский гений запе-
чатлел ту самую роковую секунду разоблачения, когда ге-
рой забывает о маскараде, повинуясь своему истинному во-
инскому призванию.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Диего Веласкес - «Кузница Вулкана» (1630)
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