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Аннотация
Этой осенью Рыбинское водохранилище обмелело так, как не

мелело восемьдесят лет. Из-под воды вышло затопленное село
Ильинский Погост: мощёная улица, фундаменты домов, старое
кладбище и белая церковь посреди отмели. Утром у её паперти
находят мёртвым старого учителя, хранителя деревенского музея.
А накануне ночью вся деревня слышала, как со дна трижды
ударил упавший в сорок первом колокол. Местные говорят: Илья
звонит перед смертью. Следователь Егор Вершинин, сосланный в
районную глушь за строптивый характер, не верит ни в звонящие
колокола, ни в утопленницу, которая бродит по воде в белом. Но
его бабушка родилась в этом селе и всю жизнь рассказывала ему
про звон со дна. А реставратор Вера, которая первой заметила,
что иконы в музее подменены, сама оказывается под подозрением.
Колокол зазвонит снова. В стене затопленной церкви ждёт своего
часа замурованная в 1937 году чудотворная икона. С востока
идёт шторм, и вода возвращается. Мистический детектив о
затопленной Мологе, где у почти...
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Анна Ветрова
ЗВОН СО ДНА

 
Глава 1

 
Телефон зазвонил в семь пятьдесят утра, в воскресенье, и

Егор Вершинин понял, что это не к добру, ещё до того, как
взял трубку. В Брейтове по воскресеньям никто никому не
звонил в такую рань. В Брейтове по воскресеньям вообще
ничего не происходило: за десять дней командировки Егор
успел в этом убедиться.

– Вершинин, – сказал он.
– Товарищ майор, дежурный Лопатин. Тут из Затопья зво-

нили. Участковый Сомов. У них утопленник.
– Утопленник – это к полиции.
– Сомов говорит – не просто утопленник. У него голова

пробита. И это Голованов. Пётр Ильич. Который музей.
Егор сел на кровати. Гостиничный номер на втором этаже

районной гостиницы «Моложане» был узким, как пенал, с
обоями в мелкий цветочек и видом на автостанцию. За ок-
ном шёл мелкий серый дождь.

– Подполковник Гусев в курсе?
– Подполковник Гусев в Ярославле до понедельника. Ска-

зал, раз вы у нас по особо важным – вам и ехать.



 
 
 

Егор усмехнулся. Особо важные. Его прислали в Брейтово
«на усиление» после того, как он на совещании в областном
управлении сказал заместителю руководителя всё, что думал
о прекращённом деле по пожару в Тутаеве. Усиливать здесь
было некого и нечего: две кражи, драка у клуба, браконьеры.
Егор понимал, что это ссылка. Ссылку обещали на месяц.
Десять дней прошли.

– Сколько до Затопья?
– Двадцать пять километров. Только дорога, товарищ

майор… Вы на своей поедете? Не надо на своей. Сомов ска-
зал – он вас на повороте у Прозорова встретит на УАЗе. По-
сле Прозорова на легковой не пройти.

Через сорок минут Егор уже трясся по раскисшей грун-
товке в старом серо-зелёном УАЗе. Свою серую «Октавию»
он оставил у магазина в Прозорове: Сомов посмотрел на неё,
вздохнул и сказал, что дальше её придётся тащить тракто-
ром.

Участковый был невысоким, плотным, с седыми усами, в
форменной куртке поверх свитера. Руки у него были боль-
шие, красные, рыбацкие. Он вёл машину молча, объезжая
ямы с бурой водой, и только на середине дороги сказал:

– Пётр Ильич меня в пятом классе учил. Историю. Двойку
ставил за Куликовскую битву.

– Давно вы его знали.
– Всю жизнь. – Сомов помолчал. – Его все всю жизнь зна-

ли.



 
 
 

– Что случилось?
– Лёха Кривцов нашёл. Рыбак наш. Утром сети проверял

– там, у церкви. Позвонил мне в семь сорок две. Пётр Ильич
лежит на ступеньках паперти, лицом в воду. Воды там – сан-
тиметров сорок у нижней ступеньки. А на затылке рана. Я
его не трогал. Только пульс проверил. Холодный уже. Я там
Лёху оставил, чтоб никто не подходил.

– На ступеньках паперти? – переспросил Егор. – Церковь
же затоплена.

Сомов посмотрел на него искоса.
– Вы не здешний, товарищ майор.
– Ярославский.
– Тогда сейчас увидите.
Дорога вынырнула из леса, и Егор увидел.
Водохранилище лежало впереди серой бескрайней равни-

ной, сливаясь на горизонте с таким же серым небом. Но бе-
рег был не там, где ему полагалось быть. Вода отступила да-
леко, на сотни метров, обнажив широкую полосу бурого ила,
песка, мокрых коряг и чего-то ещё – чего-то, что Егор не
сразу понял. Прямоугольники. Ряды тёмных прямоугольни-
ков, уходящих от берега в воду. Фундаменты. Кирпичные и
каменные фундаменты домов, выступающие из ила на пол-
метра, на метр. Между ними тянулась светлая полоса – доро-
га. Старая мощёная дорога, булыжник которой блестел под
дождём. Она уходила от берега прямо в водохранилище, как
будто приглашала идти по ней.



 
 
 

А в конце дороги, далеко, в шестистах метрах от берега,
из воды поднималась церковь.

Белая, облупленная, без куполов, с пустыми чёрными ок-
нами. Рядом с ней – колокольня, высокая, узкая, с пролом-
ленной крышей. Обе стояли посреди серой воды, как два ко-
рабля, севшие на мель. Только сейчас под ними была не во-
да, а земля. Мокрая, бурая, вязкая земля.

Егор смотрел и не мог отвести глаз.
– Ильинский Погост, – сказал Сомов. – Село было. Его в

сорок первом затопили, когда плотину в Рыбинске закрыли.
Две тысячи человек выселили. Дома кто разобрал и увёз, кто
сжёг. Церковь не тронули – не успели или не захотели. Так и
стоит. Обычно вода у неё до окон. Туристы на лодках приез-
жают фотографировать. А в этом году лето сухое, осень су-
хая, воду с плотины сбрасывают – вот и вылезло всё. Такого
со времён затопления не было. Старики говорят – в семьде-
сят втором так же было, но меньше. А сейчас вон – вся де-
ревня наружу. И кладбище.

– Кладбище?
– Вон там, правее. Кресты, плиты. Где не смыло.
Егор вспомнил. Вспомнил так отчётливо, что на секунду

перестал слышать мотор УАЗа.
Бабушка. Анна Степановна Вершинина, урождённая Куз-

нецова. Маленькая, сухая, в синем платке, на кухне в их яро-
славской хрущёвке. Она пекла пироги с капустой и расска-
зывала, а он, восьмилетний, сидел на табуретке и слушал. «Я



 
 
 

из Ильинского Погоста, Егорушка. Из-под воды. Нас в сорок
первом выселили, мне десять лет было. Мамка плакала, а мы
с братом радовались – в город едем. А ночью, последней, ко-
локол звонил. Его снимали, а он сорвался. Упал в воду. Как
будто сам прыгнул. И потом, все годы, говорили – он звонит
со дна. Перед бедой. Перед смертью. Кто услышит звон со
дна – того вода к себе зовёт».

Бабушка умерла семь лет назад. Он так и не съездил с ней
посмотреть на её затопленное село. Она просила, а он всё
откладывал. Работа.

– Товарищ майор?
– Да. Едем.
Затопье оказалось длинной деревней, вытянутой вдоль

высокого берега: сотня домов, половина заколочена, вторая
половина – крепкие, крашеные, с огородами и сараями. В
центре – магазин, клуб, старое двухэтажное здание из крас-
ного кирпича с вывеской «Музей Мологского края». На се-
верном краю, у самого обрыва, за новым забором из сосно-
вых досок, – большой бревенчатый дом с резными налични-
ками, несколько домиков поменьше и вывеска с затейливы-
ми буквами: «Мологская пристань. Гостевой дом. Рыбалка.
Баня. Экскурсии».

Сомов остановил УАЗ у большого деревянного креста на
краю обрыва. Крест был новый, из тёмного дуба, с таблич-
кой: «Жителям Мологского края, покинувшим родные ме-
ста. 1941–1947».



 
 
 

У креста стояли люди. Человек пятнадцать: женщины в
куртках и платках, двое мужиков в камуфляже, несколько
стариков. Они молчали и смотрели вниз, на косу, на церковь.
Когда УАЗ остановился, они обернулись.

– Расходимся, расходимся, – сказал Сомов, вылезая. –
Нечего тут.

Никто не разошёлся.
Вниз с обрыва вела деревянная лестница. От лестницы на-

чиналась коса – та самая старая дорога, которую Егор видел
издалека. Вблизи она оказалась шире, чем казалась: метров
восемь, и булыжник местами был покрыт слоем ила, местами
– чистый, вымытый, чёрный. По обе стороны тянулись фун-
даменты. Егор шёл по середине дороги и смотрел на них. Вот
здесь был дом. Вот печь – осевшая груда кирпичей с остат-
ками чугунной плиты. Вот крыльцо: три каменные ступень-
ки, ведущие в никуда. Вот колодец – круглый сруб, полный
чёрной воды.

Где-то здесь был и бабушкин дом. Она говорила – третий
от церкви, с правой стороны.

– Сапоги у вас хорошие? – спросил Сомов.
– Нормальные.
– Ближе к церкви будет по щиколотку. Там вода ещё стоит.
Ближе к церкви действительно было по щиколотку. До-

рога спускалась чуть ниже, и в углублениях стояла вода –
мутная, холодная, с плавающими листьями. Церковь вырос-
ла перед ними: огромная, белая, с потёками ржавчины и зе-



 
 
 

лени по стенам. На высоте человеческого роста по всему фа-
саду тянулась тёмная полоса – след многолетней воды. Выше
полосы штукатурка была белой. Ниже – бурой, облезлой, с
выступающим кирпичом.

Паперть – широкое каменное крыльцо с пятью ступенями
– вела к западным дверям. Дверей не было: чёрный пролом.
На нижней ступеньке, наполовину в воде, лежал человек.

Рядом стоял мужик в высоких рыбацких сапогах и бре-
зентовой куртке, худой, небритый, с красными глазами. Он
курил, держа сигарету в кулаке, и смотрел не на тело, а ку-
да-то в сторону, на колокольню.

– Лёха, – сказал Сомов. – Майор Вершинин. Из След-
ственного комитета.

– Здрасьте, – сказал Лёха, не поворачивая головы.
Егор подошёл к телу.
Пётр Ильич Голованов лежал лицом вниз, головой к воде,

ногами к дверям церкви. Как будто вышел из церкви, спо-
ткнулся на ступеньках и упал вперёд. Пожилой, худой, в ста-
ром коричневом пальто и резиновых сапогах. Седые волосы,
редкие на макушке, слиплись. На затылке, чуть правее сере-
дины, – рана. Не очень большая. Рваные края, запёкшаяся
кровь, которую вода размыла, но не смыла до конца. Лицо –
в воде. Руки – вдоль тела, одна подвёрнута под живот.

Рядом, на второй ступеньке, лежал фонарь. Большой, жёл-
тый, аккумуляторный, с разбитым стеклом.

– Вы его переворачивали?



 
 
 

– Нет, – сказал Сомов. – Пульс на шее пощупал. И всё.
– А вы? – Егор повернулся к Лёхе.
Лёха дёрнул плечом.
– Я что, дурак? Я его увидел – и сразу Петровичу звонить.
– Во сколько вы его увидели?
– Полвосьмого. Я сети ставлю там, за колокольней. Каж-

дое утро снимаю. Иду – а он лежит.
– Вы каждое утро здесь ходите?
– Ну.
– И вчера вечером?
Лёха впервые посмотрел на него. Глаза были мутными,

воспалёнными. От него пахло вчерашним перегаром.
– Вечером я дома был. Спал.
Егор присел на корточки у тела. Ступени были мокрые,

скользкие, с налётом зелёного ила. Он посмотрел на них. По-
смотрел на фонарь. Посмотрел на рану.

Такую рану можно получить, если упасть затылком на ка-
мень. Но человек, упавший затылком, лежит на спине. А
Пётр Ильич лежал лицом вниз.

Если он упал вперёд, то ударился бы лбом или лицом. А
рана была на затылке.

– Следов вокруг много? – спросил он.
– Ночью дождь шёл, – сказал Сомов. – С полвторого, мел-

кий, до самого утра. Ил размыло. Наши с Лёхой следы есть.
Ещё чьи-то – не разберёшь. Тут же в последние недели пол-
деревни ходит. Туристы. Ребятня. Все смотреть ходят.



 
 
 

Егор встал. Огляделся.
Церковь возвышалась над ним, тёмная, молчаливая. Сле-

ва, в двадцати метрах, стояла колокольня – прямо в воде, по
колено. Вода вокруг неё была тёмной, неподвижной. А чуть
дальше колокольни, к востоку, из воды торчало что-то боль-
шое, зеленоватое, округлое – как спина огромной черепахи.
Металлическое. Покрытое ракушками и водорослями.

– Это что?
Сомов проследил его взгляд.
– Колокол, – сказал он. – Илья. Главный колокол. Его в

сорок первом снимать стали, а он сорвался и упал. Так и ле-
жит. Раньше на глубине был, водолазы приезжали, смотрели.
А сейчас вон – край торчит.

– Звонил он, – сказал вдруг Лёха.
Егор обернулся.
– Что?
– Ночью звонил. Илья. – Лёха смотрел на колокол, и лицо

у него было серым. – В полночь почти. Три раза. Вся деревня
слышала. Спросите кого хотите.

– Колокол, который лежит на боку в воде, – сказал Егор,
– звонил?

– Звонил, – тихо сказал Сомов.
Егор посмотрел на участкового.
– Вы тоже слышали?
Сомов кивнул.
– Я у Багровых был, на дне рождения. Мы все слышали.



 
 
 

Без двадцати двенадцать. Бум… бум… бум. Низко так. Аж
стёкла дрогнули. Алла Викторовна ещё сказала: «Это Илья».
И все замолчали.

– Перед смертью звонит, – сказал Лёха. – Все знают. Кто
звон со дна услышит…

Он не договорил. Отвернулся и сплюнул в воду.
Егор снова посмотрел на колокол. Зелёная медная спина,

облепленная ракушками. Вода плескалась у её края. Ни ве-
рёвки, ни языка, ни звонаря.

«Кто услышит звон со дна – того вода к себе зовёт».
– Николай Петрович, – сказал он. – Вызывайте эксперта из

Брейтова. И судмедэксперта. Тело не трогать до их приезда.
Вокруг церкви никого не пускать. Это убийство.

Сомов не удивился. Он только снял фуражку, провёл ла-
донью по седым волосам и надел её снова.

– Я так и думал, – сказал он. – Пётр Ильич сюда не гулять
ходил. Он к церкви ходил с августа, как вода ушла. Каждый
день почти. Что-то искал там. В подклете. Никому не гово-
рил – что.

– Подклет – это подвал?
– Подвал. Под алтарём. Там пролом в стене, с северной

стороны. Раньше всегда под водой был. А сейчас – сухо.
Егор подошёл к пролому в западной стене и заглянул в

церковь. Внутри было темно, сыро, пахло илом и гнилью.
Пол – слой бурой грязи, в которой поблёскивали осколки
стекла и черепки. Стены – облупленные, в разводах. А на



 
 
 

стенах, высоко, над полосой многолетней воды, проступали
лица. Тёмные, едва различимые лики святых, глядевшие на
него сверху огромными пустыми глазами.

Егору стало не по себе. Он не верил ни в бога, ни в чёрта,
ни в звонящие колокола. Он верил в протоколы, отпечатки и
показания свидетелей. Но сейчас, стоя в проломе затоплен-
ной церкви, под взглядом этих полустёртых глаз, он почув-
ствовал, как по спине пробежал холодок.

Он вернулся к телу. Лёха всё ещё стоял рядом и курил
новую сигарету.

– Алексей, – сказал Егор. – Вы сказали, что каждое утро
ставите сети за колокольней. У вас там лодка?

– Ну. У колокольни привязана.
– Ночью вы её не брали?
Пауза. Короткая, на полсекунды. Но Егор её заметил.
– Не брал, – сказал Лёха. – Говорю ж – спал.
– Хорошо. Вас допросят позже. Никуда не уезжайте.
Лёха кивнул и пошёл прочь по косе, к берегу. Шёл он

быстро, не оглядываясь, засунув руки глубоко в карманы
куртки.

Егор посмотрел ему вслед. Потом – на берег. С обрыва,
от креста, на них по-прежнему смотрели люди. Маленькие
тёмные фигурки на фоне серого неба. Среди них выделялась
одна – высокая женская фигура в белом. Белый пуховик с
капюшоном, отороченным пушистым светлым мехом. Жен-
щина стояла чуть в стороне от остальных и смотрела на цер-



 
 
 

ковь, прижав руку к груди.
– Кто это в белом? – спросил Егор.
– Алла Викторовна, – сказал Сомов. – Багрова. Хозяйка

«Пристани». Пётр Ильич ей как отец был. Она ему с музеем
помогала. Казначеем у него была.

Женщина в белом повернулась и медленно пошла прочь
от обрыва. Остальные расступились перед ней.

Дождь усилился. Он стучал по воде у ступеней паперти, по
спине мёртвого учителя истории, по медной спине колокола,
который ночью звонил со дна.

Егор поднял воротник куртки и подумал, что ссылка, ка-
жется, закончилась.



 
 
 

 
Глава 2

 
Эксперты приехали в половине первого на старом «Пат-

риоте» районного отдела, забрызганном грязью до самой
крыши. Криминалист Шуваев, молодой, сонный, с огром-
ным кофром, и судмедэксперт Тамара Ильинична Рябова –
крупная женщина лет пятидесяти пяти в болотных сапогах
и вязаной шапке с помпоном. Рябова прошлёпала по косе к
церкви, не глядя по сторонам, присела у тела, приподняла
голову покойного обеими руками в перчатках и долго смот-
рела на рану.

– Ну что, – сказала она наконец. – Сам он так не мог. Ле-
жал бы на спине. Ударили сзади. Чем-то тяжёлым и неров-
ным. Камень, кирпич, железяка с острым краем. Один удар.
Потом, похоже, он упал лицом вниз, в воду. Был без созна-
ния – и захлебнулся. Это я на вскрытии скажу точно, есть ли
вода в лёгких.

– Время?
– Ох, майор. Вода холодная, восемь градусов. Ночью плюс

четыре. Окоченение полное. Вчера вечером. От девяти до
часу ночи. Точнее не скажу, пока не вскрою. И после вскры-
тия тоже не скажу точнее, не надейтесь.

– Колокол звонил без двадцати двенадцать, – сказал Со-
мов.

Рябова посмотрела на него поверх очков.



 
 
 

– Николай Петрович, ты взрослый мужик. Колокол. Ты
ещё скажи – русалки.

– Я сам слышал.
– Мало ли что ты слышал. – Она встала, отряхнула коле-

ни. – Забирайте. В Брейтово, ко мне. Завтра к обеду будет
заключение.

Тело уложили в чёрный мешок и понесли по косе к берегу.
Четверо мужиков из деревни несли его на носилках, увязая
в иле, и люди у креста снимали шапки, когда носилки про-
плывали мимо. Шуваев фотографировал ступени, фонарь,
пролом в стене. Потом нашёл на нижней ступени, у самой
воды, бурое пятно, которое дождь не успел смыть, и долго
соскребал его в пробирку.

– Орудие поищите, – сказал Егор. – Камень, кирпич. Всё,
на чём может быть кровь.

Шуваев посмотрел вокруг. На тысячи кирпичей, облом-
ков, камней, раскиданных по косе, по фундаментам, по дну.

– Товарищ майор, – сказал он жалобно.
– Знаю. Ищите вокруг паперти. Метров двадцать. И в воде

у ступеней.
В подклет Егор спускаться не стал: Сомов сказал, что про-

лом узкий и без фонаря и верёвки туда лучше не лезть. «Зав-
тра, – решил Егор. – Сначала люди. Потом подвалы».

Он поднялся по лестнице на обрыв. Люди у креста разо-
шлись, остались только двое: высокий старик в кепке и ма-
ленькая сгорбленная старуха на лавочке. Старуха сидела, по-



 
 
 

ложив обе руки на палку, в чёрном пальто и тёмно-синем
платке, повязанном низко на лоб. Лицо у неё было тёмным,
сморщенным, как печёное яблоко, а глаза – светлыми, почти
прозрачными, по-детски внимательными. Она смотрела на
Егора.

– Здравствуйте, – сказал Егор.
– Здравствуй, – сказала старуха. Голос был тихим, но яс-

ным. – Ты из милиции?
– Из Следственного комитета.
– Всё одно. – Она помолчала. – Петю убили?
Егор не ответил. Старуха кивнула, как будто он ответил.
– Илья звонил, – сказала она. – Я слышала. Я всегда слы-

шу. Я его ещё девчонкой слышала, когда он на колокольне
висел. Он у нас один такой был – на всю Мологу. Его за два-
дцать вёрст слыхать было. Звонарь у нас был, дядя Ваня Куз-
нецов, он в него бил на Пасху – так у баб тесто в квашне
поднималось.

Кузнецов. Егор вздрогнул.
– Вы из Ильинского Погоста?
– Оттуда. – Старуха кивнула в сторону церкви. – Вон там

мой дом стоял. Левее, у колодца. Видишь колодец? От него
четвёртый. Сорокина я. Матрёна Кузьминична. Девяносто
четыре мне. Я одна осталась, кто там жил. Больше никого.

– Кузнецовых вы знали? – Егор сам не понял, зачем спро-
сил.

Матрёна Кузьминична посмотрела на него внимательнее.



 
 
 

Долго. Её прозрачные глаза скользнули по его лицу: лоб, бро-
ви, нос, подбородок.

– Знала, – сказала она медленно. – Их там много было.
Дядя Ваня, звонарь. И Стёпа, брат его, кузнец. У Стёпы дети
– Колька и Анютка. Анютка со мной в одном классе была.
Беленькая. Смешливая. – Она помолчала. – А тебе зачем?

– Моя бабушка, – сказал Егор, – Анна Степановна Кузне-
цова. Тысяча девятьсот тридцать первого года рождения. Из
Ильинского Погоста.

Старуха долго молчала. Потом протянула руку – сухую,
лёгкую, как птичья лапка, – и коснулась его щеки. Пальцы
были холодными.

– То-то я смотрю, – сказала она. – Глаза Анюткины. И
брови. Живая она?

– Умерла. Семь лет назад.
– А я вот живу. – Матрёна Кузьминична убрала руку. –

Зачем – не знаю. Бог не берёт. Илья не зовёт. Всех зовёт, а
меня – нет. – Она вздохнула. – Иди, внук Анюткин. Работай.
Петю жалко. Хороший был. Добрый. Упрямый только. Всё
тайны искал. Вот и нашёл.

– Какие тайны?
Но старуха уже отвернулась и смотрела на церковь, и Егор

понял, что больше она ничего не скажет. По крайней мере,
сейчас.

Сомов ждал его у УАЗа.
– Вам где-то жить надо, – сказал он. – Если тут остане-



 
 
 

тесь. В Брейтово каждый день не наездишься. У меня дом
маленький, я с женой и тёщей. Гостиница у нас одна – «При-
стань». У Багровых. Алла Викторовна сказала, у неё домик
свободный есть.

– Она уже знает, что я остаюсь?
– Тут все всё знают, товарищ майор. – Сомов вздохнул. –

Деревня.
Гостевой дом «Мологская пристань» оказался большим и

красивым: главный дом из толстых, медово-жёлтых брёвен, с
высоким крыльцом и резными наличниками, четыре госте-
вых домика поменьше, баня у самой воды под обрывом, ло-
дочный причал, мастерская, навес для снегоходов. Всё – но-
вое, ухоженное, дорогое. Посреди двора стояла красная ме-
таллическая бочка, переделанная в мангал, и на ней ещё ле-
жали вчерашние шампуры.

Алла Викторовна Багрова встретила их на крыльце. Бе-
лого пуховика на ней уже не было: она была в тёмно-сером
шерстяном платье и вязаной шали на плечах. Лет сорок, вы-
сокая, стройная, с гладко зачёсанными тёмными волосами,
уложенными в низкий узел. Лицо – спокойное, правильное,
без косметики, с чуть покрасневшими веками. Красивая. Та-
кой спокойной, неброской красотой, которая не сразу броса-
ется в глаза, но потом не отпускает.

– Егор Андреевич, – сказала она. Голос был низким, груд-
ным, мягким. – Проходите. Николай Петрович, и вы. Я чай
поставила.



 
 
 

В большой столовой главного дома было тепло и пахло пи-
рогами. Длинный дубовый стол, лавки, покрытые домотка-
ными половиками. Русская печь, выбеленная, с изразцами.
На стенах – иконы. Штук шесть или семь, в простых дере-
вянных киотах, тёмные, старинные на вид. Над столом – чёр-
но-белые фотографии в рамках: затопленная Молога, люди
на телегах, церковь с куполами.

– Это всё копии, – сказала Алла, перехватив его взгляд.
– Иконы. Заказные. Мы с Тимуром хотели, чтобы было по-
настоящему, как в старой мологской избе. Гости любят. Фо-
тографии – подлинные, из музея, Пётр Ильич дал переснять.

Она разлила чай по толстым глиняным кружкам. Поста-
вила на стол блюдо с пирогами. Руки у неё были красивыми,
с длинными пальцами и коротко подстриженными ногтями.
Руки, которые много работают.

– Простите, я сейчас… – Она села и прижала пальцы к
глазам. – Я ещё не могу. Пётр Ильич для меня… Я когда сю-
да приехала, двенадцать лет назад, никого не знала. Он пер-
вым пришёл. Принёс банку мёда. Сказал: «Вы теперь молог-
жанка, Алла Викторовна. Это навсегда». Он меня в музей
привёл. Научил всему. Я у него казначеем была. Ну, громко
сказано – казначеем. Взносы собирала, гранты писала, экс-
курсии водила.

– Экскурсии?
– Мистические туры, – Алла слабо улыбнулась. – «Тай-

ны затопленной Мологи». Для туристов. Легенды, призраки,



 
 
 

звон из-под воды. Пётр Ильич ворчал, говорил – балаган. Но
деньги шли в музей. На реставрацию.

– Расскажите про вчерашний вечер, – сказал Егор.
Алла кивнула.
– У Тимура был день рождения. Сорок восемь. Мы собра-

ли гостей. Немного, человек десять. Отец Сергий, наш ба-
тюшка. Вера Сергеевна Ланская, реставратор из Ярославля,
она у нас в музее работает с августа. Николай Петрович. –
Она кивнула на Сомова. – Галина Петровна из магазина, она
позже пришла, после закрытия. Вадим Борисович Штерн, он
у нас живёт, гость, из Москвы. Котовы, пара из Рыбинска,
рыбаки, тоже у нас живут. Ну и мы с Тимуром.

– Пётр Ильич?
– Я его приглашала. Сама звонила утром. Он сказал –

нездоровится, не придёт. – Алла помолчала. – Голос у него
был… усталый. Я подумала – давление.

– Во сколько вы ему звонили?
– Он мне звонил, – поправилась Алла. – Утром, часов в

девять. Спрашивал, не могу ли я помочь в понедельник с от-
чётом по гранту. А я пригласила его на вечер. Он отказался.

– Кто когда уходил с праздника?
Алла задумалась.
– Отец Сергий ушёл рано, в полдесятого. Ему служить

утром. Вера Сергеевна – вскоре после него, у неё голова бо-
лела. Остальные сидели допоздна. Мужчины в баню ходили,
в одиннадцать. Ну и… – Она запнулась. – В без двадцати



 
 
 

двенадцать все услышали. Звон. Три удара.
– Вы сказали: «Это Илья».
Алла посмотрела на Сомова, потом на Егора.
– Сказала, – тихо призналась она. – Я его узнала. Я его

один раз уже слышала, в августе, когда вода только начала
уходить. Ночью. Один удар. Подумала – приснилось. А вчера
все слышали. Все.

– Вы верите, что колокол звонит сам?
Алла долго смотрела в кружку.
– Я двенадцать лет рассказываю туристам, что он звонит

сам, – сказала она. – И двенадцать лет не верила. А вчера…
Я не знаю, Егор Андреевич. Я не знаю, во что я теперь верю.

На крыльце хлопнула дверь. В столовую вошёл мужчина
– крупный, плотный, коротко стриженный, с тяжёлым квад-
ратным лицом и чёрными бровями, сросшимися на перено-
сице. В свитере и камуфляжных штанах. От него пахло бен-
зином и табаком.

– Тимур, – сказала Алла. – Мой муж. Тимур, это майор
Вершинин.

Багров посмотрел на Егора. Протянул руку. Рукопожатие
было крепким, коротким, неприязненным.

– Знаю, – сказал он. – Вся деревня знает. Будете у нас
жить?

– Если не возражаете.
– Алла не возражает, – сказал Тимур. – Значит, и я не

возражаю. Только у меня просьба, майор. Мои гости прие-



 
 
 

хали отдыхать. Рыбачить. Не надо их по допросам таскать.
Котовы завтра уезжают. Штерн – человек солидный. Им эти
ваши протоколы…

– Ваши гости – свидетели, – сказал Егор. – Я их допрошу.
Сегодня. Котовы уедут, когда я разрешу.

Тимур побагровел. Его тяжёлые брови сдвинулись ещё
ближе.

– Вы тут недавно, майор, – сказал он. – Я тут десять лет.
Я этот дом своими руками…

– Тимур, – мягко сказала Алла.
Он замолчал. Посмотрел на жену. Потом махнул рукой и

вышел, громко хлопнув дверью.
– Простите его, – сказала Алла. – Он не со зла. У него

сейчас трудно с делами. Банк. А тут ещё это. И Пётр Ильич…
Они с Тимуром ссорились. Из-за берега. Тимур хотел землю
у музея выкупить, под причал для катеров. А Пётр Ильич не
отдал. Но Тимур его уважал. Правда.

Егор записал в блокнот: «Багров – земля – конфликт». И
подчеркнул.

Котовых он допросил в их домике: пожилая пара, муж с
женой, оба пенсионеры, бывшие инженеры с Рыбинского мо-
торного завода. Они приезжали в «Пристань» каждую осень
на щуку. Вчера сидели за столом с семи вечера и до часу
ночи, никуда не выходили, разве что на крыльцо да в баню.
Звон слышали. Испугались. Жена плакала. Ни о каком Го-
лованове они не знали, кроме того, что «у вас тут музей, мы



 
 
 

ходили в прошлом году».
Штерн принял его в своём домике, номер два, в шёлко-

вом халате поверх свитера. Невысокий, полный, с аккурат-
ной седой бородкой и умными, чуть насмешливыми карими
глазами за очками в тонкой золотой оправе. На столе у него
стоял ноутбук, лежали каталоги аукционов, стояла бутылка
дорогого коньяка.

– Вадим Борисович Штерн, – представился он. – Искус-
ствовед. Коллекционер. Москва. Приехал порыбачить и по-
смотреть на затопленную Мологу. Говорят, такого больше не
увидишь. Вода вернётся – и всё уйдёт ещё лет на пятьдесят.

– Вы рыбачите?
– Пытаюсь. – Штерн улыбнулся. – Без особого успеха.
– Вы были знакомы с Головановым?
– Был в музее. Дважды. Интересная коллекция. Иконы,

утварь, документы. Пётр Ильич мне всё показал. Очень зна-
ющий человек. Жаль. Очень жаль.

– Вчера вечером вы выходили из-за стола?
Штерн чуть помедлил.
– Выходил покурить. На причал. Минут на двадцать-трид-

цать. Около десяти. Там красиво: вода, церковь в темноте.
Потом вернулся.

– Кого-нибудь видели?
– Никого. Темно было. Тихо. – Он снял очки и протёр их

краем халата. – А потом, в полночь, этот звон. Знаете, май-
ор, я тридцать лет занимаюсь церковной стариной. Я слышал



 
 
 

сотни колоколов. Но такого – никогда. Как будто из-под зем-
ли.

Когда Егор вышел из домика Штерна, уже темнело. Над
водохранилищем висели низкие тучи, и сквозь них пробива-
лась бледная красная полоска заката. Церковь на косе стояла
чёрным силуэтом. Колокольня рядом с ней – как поднятый
палец.

У калитки «Пристани» его ждала женщина.
Невысокая, в тёмно-зелёной куртке с капюшоном, в джин-

сах и резиновых сапогах. Русые волосы, собранные в небреж-
ный хвост. Бледное лицо, на котором выделялись большие
серые глаза, красные от слёз. Она стояла, обхватив себя ру-
ками, и смотрела на него.

– Вы следователь? – спросила она. – Вершинин?
– Да.
– Я Вера Ланская. Реставратор. Мне надо с вами погово-

рить. Сейчас. – Голос у неё дрогнул. – Пётр Ильич… Я, ка-
жется, знаю, почему его убили.



 
 
 

 
Глава 3

 
Музей Мологского края занимал старое здание земской

школы: двухэтажное, из тёмно-красного кирпича, с высоки-
ми арочными окнами и железной крышей, выкрашенной зе-
лёной краской. На первом этаже – три зала экспозиции. На
втором – фонды, кабинет Голованова и маленькая мастер-
ская, которую Пётр Ильич отдал Вере под реставрацию.

Вера отперла дверь своим ключом. Пальцы у неё дрожали,
ключ не сразу попал в замок.

– У кого ещё есть ключи? – спросил Егор.
– У Петра Ильича. У меня. И у Аллы Викторовны. Больше

ни у кого.
Мастерская оказалась узкой комнатой с одним окном, вы-

ходящим на водохранилище. Длинный стол, накрытый бе-
лой бумагой. Лампы на штативах. Бутылочки, баночки, ки-
сточки, скальпели, ватные тампоны, лупа на гибкой ножке. И
иконы. Восемь или девять тёмных досок, лежащих на столе и
стоявших вдоль стены. Некоторые – почти чёрные, другие –
наполовину расчищенные: из-под тёмного слоя проступали
яркие, свежие, как будто вчера написанные краски. Красный
плащ. Золотой нимб. Чей-то строгий глаз.

Вера подошла к одной из икон, стоявшей отдельно на
мольберте, и включила лампу.

– «Никола Можайский», – сказала она. – Конец семнадца-



 
 
 

того века. Инвентарный номер ЗМ-07. Пожертвована музею
в тысяча девятьсот девяносто четвёртом году жительницей
Затопья Евдокией Мухиной. Из часовни в деревне Плиш-
кино. В каталоге девяносто восьмого года есть фотография.
Вот.

Она протянула ему распечатку – старую, чёрно-белую,
нечёткую фотографию иконы. Святой в полный рост, с ме-
чом в одной руке и храмом в другой. Егор посмотрел на фо-
тографию, потом на икону на мольберте. Одна и та же.

– Ну и? – спросил он.
– Смотрите.
Вера выключила лампу и включила другую – маленький

чёрный фонарик. Комнату залил тусклый фиолетовый свет.
Икона на мольберте вдруг изменилась. Тёмный лак засветил-
ся неровным зеленоватым светом, а в нескольких местах –
на плаще святого, на нимбе, по краям доски – проступили
тёмные, почти чёрные пятна.

– Это ультрафиолет, – сказала Вера. – Старый лак, насто-
ящий, которому двести-триста лет, в УФ светится вот так –
зеленовато, равномерно, мутно. А поздние вмешательства –
реставрации, записи, подмалёвки – выглядят тёмными пят-
нами. По тому, как светится икона, можно прочитать всю её
историю. Как по годовым кольцам.

– И что тут написано?
– Тут написано враньё. – Голос у Веры стал жёстким. –

Смотрите на лак. Он светится, да. Но не так. Слишком ярко,



 
 
 

слишком ровно. Это синтетический лак, тонированный под
старый. А вот здесь, – она показала на тёмное пятно у края,
– здесь кракелюр. Сетка трещинок на красочном слое. У на-
стоящей старой иконы она образуется веками: доска дышит,
левкас усыхает, краска трескается. А тут – трещинки слиш-
ком правильные. Одинаковые. Как будто их нарисовали. Или
сделали искусственно – высушили икону в печке, быстро, и
левкас потрескался. Я такое видела на семинаре. Это назы-
вается «состаривание». Фальсификаторы так делают.

Она выключила фонарик и включила обычную лампу.
Икона снова стала тёмной, строгой, старинной на вид.

– Это не «Никола» семнадцатого века, Егор Андре-
евич. Это новодел. Хороший, профессиональный, сделан-
ный очень умелым иконописцем. Года три назад, не больше.
Доска старая, но не та – я сравнила с фотографией, у настоя-
щей была трещина вдоль верхней шпонки, а у этой нет. Кто-
то подменил икону. Оригинал украли, а вместо него повеси-
ли копию.

– Когда вы это обнаружили?
– В четверг. Восьмого. Я начала расчистку, сняла пробу

лака и сразу поняла: что-то не то. Лак растворился слишком
легко. Взяла УФ – и вот.

– Кому вы сказали?
– Петру Ильичу. В пятницу утром. Больше никому.
Вера опустилась на табуретку у стола. Положила руки на

колени и сцепила пальцы.



 
 
 

– Он сначала не поверил. Смеялся. Говорил: «Верочка,
вы ошиблись, эта икона у нас тридцать лет висит». А потом
я ему показала. С лупой. С фонариком. Он смотрел долго.
Минут десять. Молча. Потом сел вот сюда, – она кивнула на
старое кресло у окна, – и сказал: «Господи». И больше ни-
чего. Я испугалась: он побледнел весь. Я ему воды принесла.
Он выпил. Потом сказал: «Верочка, я знаю, кто. Я сам пого-
ворю. Никому не говорите. Ни полиции, ни Алле Викторов-
не, никому. Дайте мне два дня. Я поговорю с этим челове-
ком. Дам ему шанс покаяться. А после Покрова – решим».

– Он не сказал, кто это?
– Нет. Я спрашивала. Он сказал: «Не надо вам, Верочка.

Это наше, мологское. Я сам». – Вера подняла на Егора глаза.
– Он сказал «Я знаю, кто», понимаете? Значит, это кто-то,
кого он знал. Кто-то из своих. Кто-то с ключами от музея.

Егор помолчал.
– С ключами от музея, – повторил он, – трое. Голованов.

Багрова. И вы.
Вера выпрямилась. В серых глазах вспыхнуло что-то

острое.
– Да, – сказала она. – И я. Вы думаете, я бы вам это всё

рассказала, если бы сама подменила?
– Я ничего не думаю. Я пока считаю.
– Считайте. – Она отвернулась к окну. – Я здесь с августа.

«Никола» – новодел трёхлетней давности. Я в это время ра-
ботала в Ярославле. Это можно проверить.



 
 
 

– Проверю, – сказал Егор. И, помедлив, добавил: – Спа-
сибо, что рассказали. Это важно. Правда.

Вера кивнула, не оборачиваясь.
– Другие иконы вы проверяли?
– Нет. Не успела. Пётр Ильич просил подождать до По-

крова. А теперь… – Она закусила губу. – Теперь, наверное,
надо проверить все. Здесь их сорок две. Это неделя работы.

– Проверьте. Начните с тех, что подороже. – Егор поду-
мал. – Вы сказали – «после Покрова». Что должно было слу-
читься на Покров?

Вера помедлила.
– Я точно не знаю. Пётр Ильич что-то готовил. Говорил

загадками. Весь сентябрь ходил к церкви, в подклет, с фона-
рём. Однажды пришёл весь в глине, счастливый, как маль-
чишка, и сказал: «Верочка, четырнадцатого октября, после
литургии, мы с вами откроем одну дверь. И вы ахнете. Вам
работы будет – на три года вперёд». Я спросила – что за
дверь. Он засмеялся и сказал: «Узнаете. Это будет лучший
Покров за восемьдесят лет».

– Кто ещё знал про эту «дверь»?
– Не знаю. Отец Сергий – наверное. Пётр Ильич с ним

часто разговаривал. Алла Викторовна – может быть. Она ему
с бумагами помогала, с епархией переписывалась.

Дом Голованова стоял на южном краю деревни, у самой
кромки обрыва, – старый пятистенок, обшитый вагонкой,
выкрашенный голубой краской, давно облупившейся. Пали-



 
 
 

садник с засохшими георгинами. Скамейка у калитки. На
скамейке сидел молодой человек и курил.

Высокий, худой, сутулый, в дорогой куртке и рваных
джинсах. Тёмные волосы, длинная чёлка, падающая на глаза.
Бледное, острое лицо. Он поднял голову, когда УАЗ Сомова
остановился у калитки, и не встал.

– Кирилл, – сказал Сомов, вылезая из машины. – Внук.
Из Ярославля. – И добавил тише, только для Егора: – Вчера
приезжал. Я их слышал вечером, часов в шесть. Шёл мимо.
Орали оба. Пётр Ильич кричал: «Ни копейки! Дом – музею!
Сам заработаешь!» А этот: «Ты мне жизнь сломал!» – и две-
рью хлопнул.

Егор подошёл к скамейке.
– Кирилл Голованов?
– Ну.
– Майор Вершинин, Следственный комитет. Примите со-

болезнования.
Кирилл посмотрел на него снизу вверх. Глаза были крас-

ными, но сухими.
– Спасибо, – сказал он без выражения.
– Вы вчера были у деда?
– Был. Приехал в пять. Уехал в семь. Домой, в Ярославль.

А сегодня утром мне соседка позвонила. Вот, приехал об-
ратно.

– Вы поссорились с дедом.
Кирилл криво усмехнулся.



 
 
 

– Уже настучали? Ну да. Поссорились. Я денег просил.
Он не дал. Сказал – дом завещает музею, а мне – шиш. Я
обиделся и уехал. – Он затянулся. – Хотите сказать – я его
убил? Из-за дома? За этот сарай мне в Ярославле никто и
полмиллиона не даст.

– Я ничего не хочу сказать. В котором часу вы уехали?
– В семь. Я же сказал.
– По какой дороге?
– Через Прозорово. Тут одна дорога.
– Вас кто-нибудь видел?
– Не знаю. Темно было. – Кирилл бросил окурок в лужу.

– Я могу идти? Мне похороны организовывать. Морг, доку-
менты. Я тут ни с кем не знаком.

– Идите. Но из района не уезжайте. Завтра вас вызовут на
допрос.

Кирилл встал и ушёл в дом, не попрощавшись.
– Врёт, – сказал Сомов, глядя ему вслед.
– Почему?
– В семь от деда уехал – в девять был бы в Ярославле. А

соседка ему сегодня в восемь утра звонила, это я знаю, это
Нина Шилова, она мне сама сказала. А он здесь был в десять.
Из Ярославля до нас – четыре часа. По нашей дороге. Не
успел бы. Значит, ночевал где-то рядом.

Егор посмотрел на участкового с новым уважением.
– Проверим.
В доме Голованова пахло старыми книгами, печкой и ле-



 
 
 

карствами. Книги были везде: на полках от пола до потол-
ка, на столе, на подоконниках, стопками на полу. История,
краеведение, богословие, архивные справочники. На стене
– портрет: пожилой мужчина с окладистой бородой, в рясе
дьякона, с тяжёлым крестом на груди. Подпись карандашом
на паспарту: «Отец. Дьякон Илья Голованов. 1946».

Кирилл сидел на кухне и разговаривал по телефону с мор-
гом. Егор не стал ему мешать.

Письменный стол Голованова стоял у окна. На столе – рас-
крытый ежедневник в потёртой кожаной обложке. Егор на-
дел перчатки и полистал его. Аккуратный учительский по-
черк, мелкий, с завитушками. Записи на каждый день: «Ку-
пить хлеба». «Позвонить в епархию». «Отчёт по гранту – Ал-
ле». «Подклет – северная стена, 3 ряд. Кладка 30-х, цем. рас-
твор. Не трогали!»

Последняя фраза была подчёркнута дважды.
Девятое октября, пятница: «Никола – новодел. В. С. пра-

ва. Господи. Как я мог не видеть? Три года? Кто ещё? Про-
верить Илью, Покров, Деисус».

И десятое октября, суббота. Последняя запись в его жиз-
ни. Короткая, без завитушек, торопливая:

«Позвонить. Дать шанс покаяться. Вечером – к церкви.
Проверить – трогали ли».

Егор долго смотрел на эти строчки.
«Вечером – к церкви». Значит, он собирался туда идти.

Заранее. Не случайно. Не на прогулку.



 
 
 

«Проверить – трогали ли». Значит, он подозревал, что
кто-то мог трогать кладку в подклете. Северная стена, тре-
тий ряд.

«Позвонить. Дать шанс покаяться». Кому?
Он перелистнул страницу назад. Ещё назад. Нашёл запись

от первого сентября: «Отец перед смертью: под алтарём, в
подклете, в северной стене, третий ряд от свода. Сорок во-
семь лет ждал. Вода ушла! Господи, благодарю».

Между страницами лежал сложенный вчетверо пожелтев-
ший листок. Егор развернул его. Старая бумага, выцветшие
фиолетовые чернила, дрожащий почерк:

«Петя. Когда меня не будет. Одигитрию Ильинскую мы с
отцом Иоанном в тридцать седьмом, в августе, перед тем как
его взяли, положили в подклете, под алтарём, в северной сте-
не, третий ряд от свода, в жестяном ящике, в вощёной хол-
стине, и заложили кирпичом. Никому не сказали. Его взяли
через неделю. Меня – через месяц. Никто не знает. Когда во-
да уйдёт – достань. Отдай Церкви. Не продавай. Не отдавай
власти. Это мологская. Это наша. Отец».

И дата: «12.III.1978».
Егор сидел за столом мёртвого учителя и держал в руках

письмо мёртвого дьякона. За окном темнело. Над водохра-
нилищем зажглась первая звезда – низкая, мутная, в разры-
ве туч.

Ильинская Одигитрия. Он вспомнил бабушку. «А у нас в
церкви икона была, Егорушка. Богородица Ильинская. Чу-



 
 
 

дотворная. Старая-старая, ещё при Иване Грозном писана.
В золотом окладе, с жемчугом. Её к нам из Мологи на крест-
ный ход носили, весь уезд собирался. А потом её спрятали.
Батюшка спрятал, когда церкви закрывать стали. И никто не
знает – куда».

Никто не знал. Восемьдесят девять лет. Кроме дьякона
Ильи. И его сына. И, судя по всему, ещё кого-то.

– Николай Петрович, – сказал он тихо. – Завтра с утра мне
нужен этот подклет. С фонарями, с верёвкой, с криминали-
стом. И нужен отец Сергий.

Сомов, который стоял за его спиной и читал письмо че-
рез плечо, перекрестился. Медленно, неумело. Егор впервые
видел, чтобы участковый крестился.

– Одигитрия, – прошептал Сомов. – Моя бабка про неё
рассказывала. Я думал – сказки.

– Похоже, не сказки.
– Значит, из-за неё?
Егор аккуратно сложил письмо, убрал в пакет для улик и

спрятал во внутренний карман.
– Не знаю, – сказал он. – Пока – не знаю.
Но он уже знал, что это не всё. Что в этом деле, как в иконе

под ультрафиолетом, проступают тёмные пятна. Подменён-
ный «Никола». Три года. «Я знаю, кто». «Дать шанс покаять-
ся». Внук, который врёт. Хозяин гостиницы, который хотел
землю. Антиквар из Москвы, который приехал за неделю до
Покрова «порыбачить». И колокол, который звонит со дна.



 
 
 

Он вышел на крыльцо. Ночь была тёмной, безлунной. Где-
то внизу, под обрывом, плескалась вода. И далеко, на косе,
едва различимая в темноте, белела церковь – как бледное
лицо утопленника, глядящее из глубины.



 
 
 

 
Глава 4

 
Отец Сергий оказался совсем не таким, каким Егор пред-

ставлял себе деревенского батюшку.
Высокий, широкоплечий, с короткой тёмной бородой, в

которой пробивалась седина, и коротко стриженной голо-
вой. Под чёрным подрясником угадывалось крепкое, трени-
рованное тело. Двигался он легко и точно, как человек, при-
выкший к физической работе или к армии. Лицо – обветрен-
ное, жёсткое, с тяжёлым подбородком и неожиданно мягки-
ми, светло-карими глазами. На правой руке, на тыльной сто-
роне ладони, – старый белый шрам.

Он ждал их у креста в восемь утра, в понедельник, с боль-
шим фонарём и мотком верёвки через плечо. Рядом стоя-
ли Сомов и криминалист Шуваев, который переночевал у
участкового и выглядел ещё более сонным, чем вчера.

– Вершинин, – представился Егор.
– Отец Сергий. – Рукопожатие было твёрдым, сухим. –

Палагин Сергей Николаевич, если по паспорту. Николай
Петрович сказал – вы нашли письмо дьякона.

– Вы знали о нём?
– Знал. – Отец Сергий помолчал. – Пётр Ильич мне пока-

зал в сентябре. На исповеди. Просил никому не говорить до
Покрова. Я и не говорил.

– Кто ещё знал?



 
 
 

– Алла Викторовна. Он ей сказал – она переписывалась с
епархией, готовила комиссию. Владыка должен был прислать
отца Никона, из Ярославля, искусствоведа из музея и пред-
ставителя Министерства культуры. Четырнадцатого, после
литургии. Чтобы вскрыть нишу при свидетелях и под про-
токол. Чтобы никто потом не сказал, что икону украли или
подменили.

– Подменили, – повторил Егор.
Отец Сергий посмотрел на него внимательно.
– Вы что-то знаете?
– Пока – нет. Пойдёмте.
Северная стена церкви выходила на открытую воду, и

здесь коса была уже, чем у западного входа: метров пять мок-
рого песка между стеной и кромкой воды. Пролом оказал-
ся внизу, почти у самой земли: несколько кирпичей вывали-
лись из кладки, образовав чёрную дыру размером с неболь-
шое окно. Из дыры тянуло холодом, сыростью и запахом сто-
ячей воды.

– Подклет раньше был жилой, – сказал отец Сергий. – Ну,
не жилой – служебный. Там хранили утварь, дрова, свечи.
Вход был изнутри, из алтаря, по узкой лестнице. А это про-
лом – это уже после затопления. Лёд стену подточил.

Он полез первым, ногами вперёд, ловко, как в окоп. Егор
– за ним. Пролом был узкий, пришлось лечь на живот и про-
тиснуться боком. Куртка зацепилась за кирпич, что-то трес-
нуло.



 
 
 

Внутри было темно, как в могиле. Луч фонаря отца Сер-
гия выхватил из темноты низкий сводчатый потолок, покры-
тый бурыми потёками и белыми наростами извести. Кирпич-
ные стены. Пол – слой мокрого ила по щиколотку, в котором
что-то хрустело под сапогами. Подклет был маленьким, мет-
ров пять на шесть, с двумя толстыми столбами посредине,
на которых держался свод. В дальнем углу – обвалившаяся
лестница, ведущая наверх, в никуда: проём над ней был за-
ложен обломками.

Шуваев и Сомов протиснулись следом. Стало тесно.
– Северная стена, – сказал Егор. – Третий ряд от свода.
Отец Сергий повернул фонарь.
Северная стена была выложена старым, тёмно-красным

кирпичом, крупным, неровным, с толстыми швами серого
известкового раствора. Ряды шли ровно, один над другим,
до самого свода. Но в одном месте, в середине стены, чуть
ниже свода, кладка была другой. Прямоугольник примерно
шестьдесят на сорок сантиметров. Кирпич – того же цвета,
но мельче, ровнее. Швы – тоньше, темнее, твёрже на вид.
Цементные.

– Тридцатые годы, – сказал Шуваев неожиданно бодрым
голосом. – Цемент. Видите разницу? Вокруг – известь, она
рыхлая. А тут цемент, советский, он с годами только крепче.

Егор подошёл ближе и посветил своим фонарём.
На серых цементных швах замурованного прямоуголь-

ника были царапины. Свежие. Светлые на тёмном. Кто-то



 
 
 

пытался расковырять раствор – долотом, стамеской или от-
вёрткой. В нескольких местах раствор был выбит на санти-
метр-два в глубину. В правом нижнем углу один кирпич чуть
сдвинулся. Но кладка устояла.

– Это не Пётр Ильич, – сказал отец Сергий. Голос у него
стал глухим. – Он ни за что бы не тронул. Он хотел при ко-
миссии. Он мне сто раз говорил.

– Когда вы здесь были последний раз?
– Я? В конце сентября. Пётр Ильич меня приводил. Пока-

зывал. Тогда царапин не было. Я бы заметил. Я светил пря-
мо сюда.

Шуваев уже фотографировал. Потом достал пинцет и па-
кетики и стал собирать с ила под стеной крошки цемента.

– Свежие, – сказал он. – Видите цвет? Внутри раствор
светлее, чем снаружи. Снаружи он за восемьдесят лет потем-
нел от воды. А эти крошки – светлые на изломе. Неделя, мо-
жет, меньше. Если б месяц назад – уже бы потемнели от сы-
рости.

– Значит, кто-то знал про нишу, – медленно сказал Егор.
– Пытался вскрыть. Не смог или не успел. Голованов это по-
дозревал. Он написал в ежедневнике: «Вечером – к церк-
ви. Проверить – трогали ли». Он пришёл проверить. И его
здесь…

Он не договорил. Отец Сергий перекрестился.
– Её надо вскрыть, – сказал Сомов. – Сейчас. Пока её не

украли.



 
 
 

– Нет, – сказал отец Сергий.
– Нет, – одновременно сказал Егор.
Они переглянулись.
– Если вскроем без экспертов, – сказал Егор, – а там пу-

сто или там не то, – нам никто не поверит. Ни епархия, ни
суд. Пусть будет как хотел Голованов. Комиссия, протокол,
видеозапись. Батюшка, когда может приехать комиссия?

– Владыка сказал – в любой день, как скажем. Я ему вчера
звонил. Он плакал по телефону, – отец Сергий помолчал. –
Но отец Никон в Москве до пятнадцатого. Раньше девятна-
дцатого не соберутся.

– Девятнадцатого так девятнадцатого. Николай Петрович,
пролом надо закрыть. Чем-нибудь тяжёлым. Опечатать. И
поставить фотоловушку. У охотников же есть?

– У Лёхи есть, – сказал Сомов. – На кабанов. И у меня.
Две поставлю.

– Ставьте. Одну на пролом, одну на косу, чтобы видеть,
кто идёт к церкви.

Они вылезли наружу. После темноты подклета серый день
показался ослепительным. Егор стоял у северной стены,
отряхивая куртку, и смотрел на воду. Колокольня в двадцати
метрах. Колокол за ней – зелёная медная спина в воде. Чай-
ки сидели на нём, как на камне.

– Отец Сергий, – сказал он. – Где вы были в субботу ве-
чером?

– У Багровых. До половины десятого. Потом домой по-



 
 
 

шёл.
– Прямо домой?
Священник посмотрел ему в глаза.
– Прямо домой, – сказал он.
И Егор понял, что он врёт. Он не знал, почему понял. Что-

то в паузе, во взгляде – слишком прямом, слишком твёрдом,
как у человека, который заставляет себя не отвести глаз. По-
чти двадцать лет допросов. Он видел этот взгляд сотни раз.

Но он ничего не сказал. Только кивнул и записал в блок-
нот.

В час дня позвонила Рябова.
– Майор. Ну, как я и говорила. Вода в лёгких, в пазухах,

в желудке. Утонул. Был жив, когда упал в воду. Но без со-
знания: следов борьбы, попыток подняться нет. Удар один,
по затылку справа, предмет тяжёлый, твёрдый, с неровным
краем. Кирпич – вполне. В ране частицы обожжённой глины
и извести. Значит, кирпич. Старый. Таких у вас там на косе
– миллион.

– Время?
– По желудку – последний раз ел часа за два-три до смер-

ти. Каша гречневая, хлеб, чай. Если знаете, во сколько он
ужинал, – прибавьте два-три часа. По температуре и окоче-
нению – с девяти вечера до часу ночи. Ничего нового.

– Что при нём было?
– В кармане пальто – ключи, носовой платок, очки в фу-

тляре, валидол. Во внутреннем кармане – телефон. Самсунг,



 
 
 

старенький. Мокрый насквозь. Не включается. Я его в пакет
положила, отдам вашему Шуваеву.

– Отдайте мне. Я его в Ярославль отправлю. Там есть че-
ловек.

– Как скажете. – Рябова помолчала. – Майор. Вы говорили
– колокол звонил в без двадцати двенадцать?

– Говорили. Не я.
– Если он ужинал в шесть-семь, как все старики, то в без

двадцати двенадцать он был уже часа полтора-два как мёртв.
Может, больше. Это я вам неофициально. По желудку. Офи-
циально – с девяти до часу.

Егор положил трубку и долго смотрел в окно УАЗа.
Ужин. Кто знает, когда Голованов ужинал?
Кирилл. Кирилл уехал, по его словам, в семь. Ужинали ли

они вместе? Вряд ли – орали друг на друга.
Он нашёл Кирилла в доме деда. Тот сидел на кухне над

пустой чашкой и смотрел в стену.
– Вы ужинали с дедом в субботу?
Кирилл поднял голову.
– Нет. Он гречку варил, когда я уходил. В полседьмого.

Мне предложил – я отказался. Сказал: «Поем и лягу». – Ки-
рилл криво усмехнулся. – Не лёг, выходит.

Полседьмого. А вчера говорил – уехал в семь. Егор отме-
тил это про себя, но вслух ничего не сказал.

Пока сварил, пока поел – семь. Плюс два-три часа – де-
вять-десять вечера. Не без двадцати двенадцать. Раньше.



 
 
 

– Спасибо, – сказал Егор.
– За что? – не понял Кирилл.
Егор не ответил.
Лёха Кривцов жил в покосившемся доме у старого прича-

ла, в двухстах метрах южнее креста. Двор был завален сетя-
ми, вёслами, канистрами, старыми моторами. У забора сто-
яла облезлая белая «Нива» с самодельным фаркопом. На
крыльце сидела худая рыжая собака и не лаяла.

Лёха открыл не сразу. Когда открыл – Егор почувствовал
запах водки, крепкий, свежий.

– Опять вы, – сказал Лёха.
– Опять я. Можно войти?
– Не прибрано.
– Я не в гости.
Внутри было не прибрано. Очень не прибрано. Бутылки,

тарелки с засохшей едой, грязная одежда на стульях. Теле-
визор работал без звука. Лёха сел на продавленный диван,
Егор остался стоять.

– Алексей, – сказал он. – Вы вчера сказали, что в субботу
вечером были дома. Спали.

– Ну.
– А ваша соседка, Кукушкина, говорит, что в субботу без

десяти двенадцать ночи ваша «Нива» с включёнными фара-
ми стояла на берегу, у старого причала. И вы цепляли трос
к какой-то машине. Красной. Застрявшей в грязи.

Лёха молчал. Смотрел в пол.



 
 
 

– Это машина Кирилла Голованова, – сказал Егор. – Крас-
ная «Мазда». Другой красной машины в деревне нет. Нико-
лай Петрович проверил.

Лёха долго молчал. Потом потёр лицо обеими ладонями.
– Ну, вытаскивал, – сказал он глухо. – И что? Еду мимо,

смотрю – сидит в машине, в грязи, по самые пороги. Пья-
ный в хлам. Музыка орёт. Я его вытащил. Он мне тыщу дал.
Уехал.

– Во сколько?
– Без десяти двенадцать. Где-то так.
– Он сказал, сколько там сидел?
– Сказал – с девяти. – Лёха поднял глаза. – Сказал – хотел

к деду вернуться, извиниться, поехал по берегу и застрял.
Три часа сидел. Пил. Боялся к деду пешком идти. Плакал
там, сопли пускал. «Дед меня проклял, дед меня проклял».

Значит, Кирилл не уехал в семь. Кирилл с девяти до без
десяти двенадцать сидел в машине у старого причала. В
двухстах метрах от креста. От начала косы. От дороги к церк-
ви, по которой в тот вечер пошёл его дед.

– Почему вы мне вчера не сказали?
Лёха дёрнул плечом.
– А вы спрашивали? Вы спросили – где я был вечером. А

это ночью было.
– А вы куда ехали без десяти двенадцать?
– Сети проверять, – быстро сказал Лёха. Слишком быстро.

– Рыбнадзор днём ездит. Я ночью проверяю. Все так делают.



 
 
 

– На «Ниве»? Сети же у колокольни. У вас там лодка.
Лёха замолчал. Красные глаза метнулись к окну – туда,

где за забором, за обрывом, в темноте стояла церковь.
– Я с лодки уже ехал, – сказал он наконец. – Сети проверил

– и домой. Ехал мимо – а там этот.
– Вы были у колокольни около полуночи?
Пауза.
– Был.
– И колокол звонил без двадцати двенадцать.
– Ну.
– Вы были в двадцати метрах от него. Вы что-нибудь ви-

дели? Кого-нибудь?
Лёха встал. Подошёл к столу, налил полстакана водки из

початой бутылки и выпил залпом, не закусывая. Поставил
стакан. Руки у него тряслись.

– Никого не видел, – сказал он, не оборачиваясь. – Темно
было. Он сам звонил. Сам. Я рядом был – и никого. Он сам.

Егор смотрел на его спину – худую, сутулую, напряжён-
ную, как у собаки, которая ждёт удара.

– Алексей, – сказал он тихо. – Если вы что-то знаете –
лучше скажите сейчас. Пока вас не спросили по-другому.

Лёха не обернулся.
– Идите, товарищ майор, – сказал он. – Я устал. Я спать

хочу.



 
 
 

 
Глава 5

 
Кирилл не стал отпираться. Он сидел на кухне деда, сгор-

бившись над столом, и смотрел на свои руки – тонкие, блед-
ные, с обкусанными ногтями. Было девять вечера. За окном
шёл дождь.

– Да, – сказал он. – Я не уехал. Я соврал.
– Почему?
– Потому что испугался. – Он поднял глаза. – А вы бы не

испугались? Деда убили. А я с ним вечером поругался, вся
деревня слышала. И у меня долги. Два миллиона четыреста.
Крипта. Я в долг брал, думал – отыграюсь. Не отыгрался.
Мне коллекторы звонят каждый день. Вы бы на моём месте
сказали, что сидели всю ночь в двухстах метрах от того ме-
ста, где деда убили?

– Я бы сказал, – ответил Егор. – Потому что всё равно
узнают. Рассказывайте. По порядку.

Кирилл рассказал.
От деда он ушёл в половине седьмого. Сел в машину.

Ехать в Ярославль не хотелось: там ждали коллекторы, пу-
стая съёмная квартира и девушка, которая неделю назад со-
брала вещи и ушла. У него в машине была бутылка коньяка
– вёз деду, в подарок, задобрить. Не задобрил. Он отъехал
от дома, остановился на краю деревни, у леса, и стал пить.
Прямо из горлышка.



 
 
 

– Часов в девять я решил вернуться. Извиниться. Подумал
– подъеду к дому по берегу, там дорога вдоль воды, чтоб со-
седи не видели. Поехал. А там грязь. Заехал на старый при-
чал – и сел. По пороги. Ни туда, ни сюда. Телефон сел. Я
сидел и пил дальше.

– Деда видели?
Кирилл долго молчал.
– Видел, – сказал он наконец. – Он мимо прошёл. С фона-

рём. По берегу, по тропинке, от своего дома к кресту. Мет-
рах в двадцати от меня. Медленно так. Он с палкой ходил,
у него колено. Я узнал его по фонарю. У него такой жёлтый,
большой, я ему сам на день рождения дарил.

– Во сколько?
– Не знаю. Без пятнадцати десять. Может, без двадцати. У

меня часы на магнитоле. Я посмотрел – девять сорок с чем-
то.

– И вы его не окликнули?
Кирилл закрыл лицо руками.
– Не окликнул, – сказал он глухо сквозь пальцы. – Я хо-

тел. Я уже дверь открыл. А потом подумал: он опять скажет,
что я никчёмный. Что я весь в отца. Что я ему жизнь испор-
тил. И я закрыл дверь. И сидел. И смотрел, как его фонарь
уходит к кресту, а потом вниз, к церкви. А потом я, навер-
ное, заснул. Проснулся – колокол. Бум, бум, бум. Я чуть не
умер от страха. А через десять минут фары. Лёха. Вытащил
меня. Я уехал в Брейтово, у автостанции в машине поспал.



 
 
 

А утром Шилова позвонила.
Он отнял руки от лица. Глаза у него были мокрые.
– Я последний его видел, – сказал он. – Живым. И не

окликнул. Понимаете? Если бы окликнул – он бы, может, со
мной пошёл. Или я с ним. И ничего бы не было. А я – не
окликнул.

Егор молчал. Он видел много раскаяния. Настоящего и
поддельного. Он не всегда мог отличить одно от другого. Но
это было похоже на настоящее.

Похоже.
– Кроме деда, кто-нибудь ещё проходил?
– Не знаю. Я не смотрел. Я пил.
– Ещё фонари? Люди? Машины?
Кирилл покачал головой.
– Я видел только его фонарь. Больше ничего.
Подполковник Гусев выслушал доклад по телефону из

Ярославля, не перебивая. Потом сказал:
– Задерживай.
– Валерий Павлович, он…
– Вершинин, – голос Гусева был усталым и раздражён-

ным. – Внук. Долги два с половиной. Ссора при свидетелях:
«Ты мне жизнь сломал». Наследство. Соврал, что уехал. Си-
дел в двухстах метрах от места убийства три часа, без али-
би. Сам признаёт, что видел, как дед шёл к церкви. Пошёл
за ним, поругались снова, толкнул, ударил. Потом испугал-
ся, вернулся в машину, напился. Что тебе ещё надо? Чисто-



 
 
 

сердечное?
– Мне нужно, чтобы это было правдой.
– Это будет правдой, когда суд скажет. Задерживай на со-

рок восемь часов. Экспертизу одежды, обуви. Если на нём
кровь деда – вопрос закрыт. Если нет – отпустишь. Всё.

Гусев положил трубку.
Кирилла увезли в Брейтово во вторник утром, в половине

девятого, на том же грязном «Патриоте». Он сидел на зад-
нем сиденье, бледный, в наручниках, и смотрел в окно на де-
ревню. Люди у магазина провожали машину взглядами. Кто-
то крикнул: «Деда убил, гадёныш!» Галина Петровна Зуева,
хозяйка магазина, – полная, рыжеволосая, с двойным подбо-
родком и золотыми серьгами – стояла на крыльце, скрестив
руки на груди, и громко сказала соседке:

– Я всегда говорила – этот добром не кончит. Весь в отца.
Егор смотрел, как «Патриот» исчезает за поворотом, и

чувствовал во рту вкус железа.
Что-то было не так.
Он не мог сформулировать – что. Всё сходилось. Гу-

сев был прав: мотив, возможность, ложь. Классика. Девяно-
сто процентов убийств совершают родственники. В Брейтов-
ском районе – все сто. Но что-то не давало ему покоя. Цара-
пины на нише в подклете. Свежие, недельной давности. Ки-
рилл приехал в субботу. Он не мог царапать нишу неделю
назад. И он не знал про нишу: письмо дьякона лежало в еже-
дневнике, а ежедневник – в доме, куда Кирилл до субботы



 
 
 

не приезжал полгода. Значит, нишу царапал кто-то другой.
И «Никола». Подменённый три года назад. Кирилл в му-

зее не бывал. Ключей не имел.
«Я знаю, кто. Дам шанс покаяться». Внуку, которого дед

считал никчёмным? Может быть. Но внук не крал иконы.
Значит – двое? Или – не внук?
Вечером Егор зашёл в музей. В окне мастерской на втором

этаже горел свет.
Вера сидела за столом под лампой, склонившись над ико-

ной. Перед ней на подставке стоял «Илья Пророк в огненной
колеснице» – яркая, нарядная, красно-золотая икона, на ко-
торой седобородый пророк мчался на небо в колеснице, за-
пряжённой огненными конями. Вера держала в руке ультра-
фиолетовый фонарик и не обернулась, когда он вошёл.

– Проходите, – сказала она. – Только дверь закройте. Свет.
Он закрыл дверь. Комната погрузилась в темноту, и в фи-

олетовом луче фонарика проступила икона: неровный зеле-
новатый свет лака и тёмные пятна.

– Тоже, – сказала Вера. – Новодел.
Она выключила фонарик и включила обычную лампу. Ли-

цо у неё было серым, усталым. Под глазами – тени.
– «Илья» – новодел, – сказала она. – «Покров» – ново-

дел. «Деисус» – новодел. Четыре. Все четыре, которые Пётр
Ильич записал в ежедневник. Он как будто знал. – Она по-
тёрла глаза. – Это четыре самые ценные иконы в коллекции,
Егор Андреевич. Кроме них, тут в основном девятнадцатый



 
 
 

век, поздние, крестьянские, недорогие. А эти четыре – сем-
надцатый век, ярославская школа. Каждая на аукционе – от
трёх до восьми миллионов. Вместе – двадцать. Может, боль-
ше.

– Двадцать миллионов, – повторил Егор.
– И ещё. – Вера взяла со стола лупу и протянула ему. –

Смотрите. Вот здесь, на нимбе Ильи. И вот здесь, на крыле
ангела в «Деисусе». И на «Николе». Видите?

Егор наклонился. Под лупой, в золоте нимба, среди мел-
кого орнамента, был выцарапан крошечный значок. Буква
«Д», вписанная в круг. Размером с булавочную головку.

– Подпись, – сказала Вера. – Иконописцы иногда так дела-
ют. Тайно. Чтобы потом знать, что это их работа. Чтобы ни-
кто не выдал их работу за старинную – или, наоборот, чтобы
гордиться, что выдали. Не знаю. Но это подпись. Один и тот
же мастер написал все четыре.

– Кто такой «Д»?
– Не знаю. Иконописцев в России тысячи. Я могу поспра-

шивать коллег. Может, кто-то узнает.
– Поспрашивайте.
Он сел на табуретку у стены. Вера выключила лампу над

столом, оставив только маленькую настольную. Мастерская
погрузилась в полумрак, в котором поблёскивали золотые
нимбы, а со стен смотрели строгие тёмные глаза святых.

– Кирилла увезли, – сказала Вера.
– Да.



 
 
 

– Вы думаете, это он?
– Я думаю, что он сидел в машине пьяный, в двухстах мет-

рах от церкви, видел, как дед идёт туда, – и не окликнул.
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