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Ты выходишь от врача, закрываешь дверь кабинета — и вспоминаешь вопрос,
ради которого пришёл. А дома понимаешь, что не до конца разобрался в
назначениях. Знакомо?На приёме легко растеряться: время ограничено,
слова незнакомы, а тревога мешает сосредоточиться. Но хороший разговор
с врачом начинается ещё до встречи.Эта книга поможет собрать главное о
самочувствии, задать вопросы без стеснения, попросить объяснить сложное
простыми словами и записать дальнейшие шаги. Внутри — практические
схемы, примеры формулировок и упражнения, которые пригодятся уже перед
следующим визитом.Не нужно знать медицину лучше врача. Важно научиться
говорить о себе так, чтобы ничего существенного не осталось за дверью
кабинета.При подготовке книги использовались цифровые инструменты, в том
числе на основе языковых моделей.
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Дисклеймер
Книга посвящена подготовке к медицинскому приёму, формулированию вопросов и

общению с медицинскими работниками. Она носит информационно-просветительский харак-
тер и не является медицинской консультацией, диагностическим пособием или инструкцией
по лечению. Автор не предлагает самостоятельно ставить диагноз, назначать, отменять или
изменять лечение.

Состояние здоровья, необходимость обследований и выбор терапии следует обсуждать с
квалифицированным медицинским работником. При внезапном ухудшении самочувствия или
признаках неотложного состояния необходимо обратиться за экстренной медицинской помо-
щью, а не откладывать её ради подготовки разговора.

Примеры диалогов и речевые формулы служат иллюстрациями способов общения. Они
не гарантируют определённого решения врача или результата обращения.
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Глава 1. Ты вспомнил вопрос в коридоре

 
Вопрос почти всегда приходит в коридоре. Не в кабинете, где для него было время и

место, а через двадцать шагов после двери — легко, без усилий, будто он всё это время ждал.
Тот самый, с которым ты и шёл на приём: важный, обдуманный, может быть, единственный по-
настоящему главный. В кабинете он так и не прозвучал. Дверь закрылась, приём закончился,
и разговор, ради которого ты ехал, не состоялся — вопрос остался при тебе и уже никому не
нужен.

Дальше приходит второй слой — досада на себя. Надо было сказать. Что стоило. Было
же сколько времени. Иногда к досаде добавляется обещание «в следующий раз скажу обяза-
тельно», а к следующему разу из памяти уходит и сам вопрос, и то, при каких обстоятельствах
он был важен. Досада — плохой советчик: она превращает разговор в историю о твоём харак-
тере, а историю о характере не починишь в четверг к обеду.

Посмотрим внимательнее, где именно вопрос потерялся. До кабинета он был у тебя в
голове. После кабинета он всё ещё у тебя в голове. Между этими двумя точками — разговор,
в котором для него не нашлось места. Ты его не забыл и не прогнал: он нигде не лежал, кроме
твоей памяти. А память в том разговоре была занята другим, и это стоит разобрать спокойно,
без выводов о твоих способностях.

Разговор с медициной не идёт сам по себе. У приёма есть время, порядок и роли, и соби-
рается он по ним. Пока эта механика не видна, всё выглядит как вопрос характера — твоего
или чужого. Как только она видна, картина меняется: в разговоре теряется то, что не подго-
товлено до входа.

Эта книга — про один разговор. Она не объясняет, как устроено тело, отчего бывают
болезни и что при них назначают: это не её работа и не моя. Она про то, что происходит между
вопросом и ответом: как подготовиться, с чего начать, как описать то, что беспокоит, как про-
верить, что тебя поняли, и что делать с услышанным после кабинета. Границы у неё честные:
разговор не заменяет помощь, но помощь редко складывается без разговора.

Я смотрел на такие разговоры с нескольких сторон. Как человек, который сам выходил
из кабинета с «э-э, забыл спросить» и потом всю дорогу домой прокручивал разговор заново,
по кругу, уже зная, что именно надо было сказать. Как переводчик, который складывал слова
сразу для двух людей и своими глазами видел, как одна переставленная фраза меняет весь
остаток приёма. И позже — из учебной аудитории, когда начал учиться медицине и увидел
обычный приём с другой стороны стола. С любой из этих сторон видно одно и то же: разговор
держится на порядке, который собирается заранее, и порядок этот можно взять в свои руки.

Начнём со времени, потому что с него начинается всё остальное. Приём — короткий
отрезок, в который врач должен успеть многое: понять, о чём речь; собрать, что было раньше;
посмотреть; решить; объяснить и договориться о следующих шагах. Каждый из этих пунктов
занимает своё место, и места эти расписаны заранее — не тобой, а самим устройством приёма.
У отрезка есть начало и есть конец, и конец приходит по расписанию, а не тогда, когда всё
обсудили. В коридоре и в соседних кабинетах ждут другие люди, и врач держит в голове не
только твою историю: он помнит незакрытые вопросы по другим людям, следит за временем
и считает, сколько ещё успеет.

Это не злая воля и не равнодушие. Это условие, в котором проходит любой приём, и его
лучше знать заранее, чем каждый раз списывать на «мне не повезло с врачом». И отдельно
скажу вот что: если разговор провалился, смотреть надо на механику, а не на человека. Ни
на тебя, ни на врача. Механика поддаётся разбору, и её можно поправить с твоей стороны. А
люди, которым досталось по обе стороны стола, обычно и без нас успели друг друга осудить.
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Что здесь в твоей власти, а что нет, стоит разложить сразу: от этого зависит вся остав-
шаяся работа. Ты не управляешь длиной приёма, загруженностью врача, очередью в коридоре
и тем, сколько людей ждут своей минуты. Ты не выбираешь, какие вопросы тебе зададут. В
твоей власти то, что ты приносишь с собой: подготовленные вопросы, порядок, в котором они
прозвучат, и точные слова для описания того, что беспокоит. Это меньше, чем хотелось бы,
и это больше, чем кажется со стороны. Опытный разговор получается у того, кто полностью
распоряжается своей стороной и не пытается управлять чужой.

Дальше — порядок и роли. Ведёт разговор врач: он спрашивает, слушает, осматривает,
складывает услышанное в картину, принимает решение и объясняет его. Ты в этом разговоре
— источник данных, и это не унизительная роль. То, что ты успел рассказать, ложится в основу
всего остального: и решения, и объяснения, и плана на будущее. Из ничего врач ничего не
соберёт: у него нет ни твоей памяти, ни твоих ощущений, ни твоего взгляда на происходя-
щее. Всё, что он знает о твоей истории, приходит через твой рассказ — устно или письменно,
коротко или подробно, но только так.

Роли не лучше и не хуже одна другой, они просто разные, и от роли зависит, где в разго-
воре оказываются твои вопросы. Врач спрашивает — у него на руках порядок разговора. Ты
отвечаешь — у тебя на руках внимание, которое приходится делить между ответом, наблюде-
нием и памятью. Пока вопросы живут только в голове, они идут по самому краю этого внима-
ния: сцена занята другим разговором, и потерять свой вопрос здесь легче, чем кажется.

Третий пункт — куда уходит внимание. В кабинете ты занят сразу несколькими делами:
отвечаешь на вопросы, вспоминаешь подробности, прислушиваешься к интонации, ждёшь, что
скажут про главное, и одновременно пытаешься понять, что вообще происходит. Волнение
забирает свою долю внимания и ничего не отдаёт назад. Список вопросов, который нигде не
записан, держится на одной памяти, а память в такой момент загружена до предела. Отсюда и
знакомый эффект: в кабинете вспомнить нечего, в коридоре вспоминается всё.

Есть и второй эффект, потише. В кабинете всё сказанное кажется понятным: слова зна-
комые, интонация спокойная, кивнуть легко. Понимание «да, конечно» приходит на автомате
— оно не требует усилий. А потом дома всплывает, что за знакомыми словами не было ничего
конкретного: что делать, сколько ждать, когда возвращаться — осталось открытым. Это тоже
не про тебя лично: понимание, как и говорение, — часть разговора, и этой части мы отдадим
отдельную главу.

Теперь понятно, почему вопрос приходит именно в коридоре. Коридор возвращает тебя
в то состояние, с которым ты шёл на приём: вопросы снова на первом плане, отвечать никому
не надо, решать на ходу тоже не надо. Вопрос не «вспомнился» — он всё это время был рядом,
просто в кабинете ему негде было встать. Внимание освободилось, и он тут же вышел вперёд.
Хорошая новость в том, что вопрос возвращается всегда — значит, он есть, и его можно успеть
записать. Плохая — в том, что приходит он в самый неподходящий момент: когда разговор
уже закончился.

Здесь и лежит главное утверждение книги, из которого вырастет всё остальное: врач не
читает мысли. Пока ты не сказал, для него этого не существует. Он не невнимателен и не чёрств
— у него просто нет другого доступа к твоей голове. Ни взгляда, ни догадки, ни сочувственного
молчания не хватит, чтобы узнать вопрос, который ты держал при себе. Значит, разговор надо
строить так, чтобы сказанное успело прозвучать, а услышанное осталось. Это не про то, чтобы
«успеть всё». Это про то, чтобы главное было сказано первым, пока время и внимание ещё на
твоей стороне.

Отдельно разберём миф, который мешает больше всего. Миф: с медициной нормально
разговаривают уверенные и опытные люди, а остальным остаётся кивать и надеяться на лучшее.
Факт: разговор — навык. Он собран из повторяемых действий: подготовить, начать, уточнить,
проверить, записать. Навык тренируется так же, как всё остальное в жизни, и окупается уже на
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ближайшем приёме. «Я теряюсь» — описание того, что до сих пор не было порядка. Порядок
можно завести.

Почему «навык» — точное слово, а не утешение? Потому что у навыка есть устройство.
Он состоит из нескольких действий, которые повторяются в одном и том же виде. Он собира-
ется заранее — как письмо, которое пишут до встречи. Он проверяется на практике и правится
после неё. Разговор с медициной подходит под это описание целиком: тут есть что готовить,
что говорить, что проверять и что записывать. По ходу книги мы соберём эти действия в один
порядок, и ты увидишь, что от разговора к разговору он повторяется почти без изменений.

Есть и третий миф, и он мешает сильнее двух первых. Если разговор не сложился, чело-
век делает вывод: со мной что-то не так, я из тех, с кем трудно. Дальше этот вывод живёт своей
жизнью и подтверждается сам: в следующий раз человек приходит уже с ним, говорит тише,
спрашивает реже и уходит с тем же результатом. Между тем причина обычно лежит на поверх-
ности: разговор был не подготовлен. Назвать это трудным характером — значит закрыть тему.
Назвать это неподготовленным разговором — значит получить пять действий: подготовить,
начать, уточнить, проверить, записать.

Первый элемент порядка делается до всякого разговора, потому что собирается из того,
что уже случилось. Приём называется «Список забытого», и это ровно то, что написано: список
вопросов, которые всплыли позже — в коридоре, по дороге домой, через день, ночью.

— Шаг первый. Сядь и выпиши все вопросы, которые всплывали у тебя после приёмов.
Не фильтруй: мелкие, неудобные, глупые на вид — всё в список. Пиши до тех пор, пока при-
ходит.

— Шаг второй. Посмотри на список и отметь вопросы, которые повторяются от приёма к
приёму. Повторяющийся вопрос возвращается потому, что остался без ответа. Это твои глав-
ные темы, и в следующий раз они пойдут первыми.

— Шаг третий. Определи, где список будет жить. Один раз и навсегда решается простая
вещь: это заметка, которая всегда под рукой, или сложенный листок в кармане. Место выби-
рается так, чтобы список попадал на приём вместе с тобой, а не оставался дома в ящике.

Есть смысл начать со второго шага, если вопросов уже много: выбери два-три повторяю-
щихся и оставь остальные на потом. Список не обязан быть полным в первый день — он обя-
зан быть. У листка есть ещё одна работа: пока ты пишешь, вопросы перестают быть облаком и
становятся строками. Строками можно пользоваться; облаком — нет. И ещё одна деталь, кото-
рая заметна только на практике: у вопросов разный вес. Один тянется годами и повторяется
каждый приём, другой появился неделю назад и ждёт своего раза. Когда список написан, вес
виден. Когда он в голове, все вопросы кажутся одинаково важными и одинаково неотложными
— и в кабинете любой из них легко заслоняет собой все остальные.

Разберём, как это выглядит в жизни, без имён и лишних деталей. Человек приходит на
приём с тремя-четырьмя вопросами и держит их в голове. В кабинете он отвечает, слушает,
выходит. Дома вспоминает один вопрос и ругает себя за молчание. Через несколько месяцев —
новый приём, в коридоре всплывает уже другой вопрос, а прежний забыт. Так может тянуться
годами: разговоры были, а нерешённым остаётся одно и то же место — то, где хотелось понять,
что делать дальше, и спросить не получилось. Обрати внимание на главное в этом кейсе: чело-
век делал всё, что от него требовалось. Приходил, отвечал, соблюдал договорённости. Потеря-
лось именно несказанное.

Второй кейс — из тех, что встречаются чаще, чем принято думать. Человек приходит с
готовностью сказать всё сразу и рассказывает подряд: и про работу, и про сон, и про дальнюю
поездку, и про то, что беспокоило год назад. Рассказ длинный и честный, но в нём нет порядка:
главное тонет в подробностях. Врач останавливает, задаёт свой вопрос — разговор уходит в
другую сторону, и к концу приёма ни один из вопросов человека так и не прозвучал, потому
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что они шли в общем потоке. Честность тут ни при чём. Не хватило того, что список даёт по
умолчанию: отдельного места для главного и ясной очередности.

Теперь тот же человек приходит со списком. Три вопроса написаны заранее, лежат в кар-
мане, и в начале разговора он говорит о них вслух. Дальше он делает то, что делал и раньше:
отвечает, слушает, смотрит. Разница в одном: вопросы перестали зависеть от памяти и пере-
ехали на бумагу. К концу приёма на два вопроса есть ответ, третий уходит на следующий раз
— и он не потеряется, потому что лежит на листке с пометкой. Честно скажем: список не обе-
щает, что тебе ответят на всё и сразу. Он обещает другое — что твой вопрос прозвучит, а не
останется в коридоре.

И сразу о честном контуре, без которого книга была бы обещанием с обложки. Часть
разговоров не выигрывается. Собеседник может ответить «нет», может не согласиться, может
отказать в просьбе — и это законный исход, а не провал твоего навыка. Цель книги — быть
услышанным и услышать. Это две стороны одного разговора, и обе они не требуют давления:
давление как раз мешает и тому, и другому. Второе мнение, отказ от предложенного, несогла-
сие с объяснением — нормальные части медицины, и разговор об этом строится спокойно,
вопросами. Об этом впереди отдельные главы, а пока запомним главное: отказ — тоже резуль-
тат, и он не отменяет того, что ты сделал для разговора.

Вот несколько фраз, которые помогают списку работать. Они звучат по-человечески, и
их можно взять как есть.

— «У меня есть несколько вопросов, я записал их, чтобы ничего не забыть. Можно я
буду по ходу заглядывать в список?»

— «Можно я начну с главного вопроса, а остальное буду спрашивать по ходу разговора?»
— «Я вышел и вспомнил ещё одну вещь, которую не спросил. Её можно уточнить сейчас

или лучше записаться отдельно?»
— «Скажите, на этот приём у нас есть время для моих вопросов, или часть лучше оста-

вить на следующий раз?»
— «Хочу проверить, что мы поняли друг друга одинаково: вы сейчас про то, что делать

до следующего раза, или про что-то ещё?»
Последняя фраза ещё пригодится позже, когда разговор пойдёт о понимании и о про-

верке. Четвёртая снимает вопрос, который многие держат в себе: не мешаю ли я. Обычный
ответ на неё простой: часть уточнений укладывается на месте, остальное переносится, и никто
не смотрит на тебя косо. А третья фраза — для коридора, если вопрос всплыл прямо там и не
хочется ждать следующего раза. Иногда удаётся уточнить сразу, иногда ответ такой: приходите
в следующий раз. Оба исхода нормальные. Важно, что вопрос теперь существует не только в
твоей голове, — а значит, у него есть шанс получить ответ.

Задание на сегодня — одно действие, десять минут. Возьми лист бумаги или открой
заметку и выпиши «Список забытого»: всё, что ты когда-либо вспоминал после приёма и о чём
жалел. Потом отметь повторы и положи список туда, где он доживёт до следующего разговора.
Не пытайся сделать из него документ на годы: достаточно трёх строк и одного постоянного
места.
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Глава 2. Приём изнутри: что там реально происходит

 
Приём длится десять минут. Ты готовился к нему неделю, а может, и месяц. Собирался

рассказать всё по порядку, задать вопросы, которые носил в голове, разобраться наконец, что
происходит. А вышел через десять минут с ощущением, что поговорили о другом: тебя спра-
шивали про одно, смотрели что-то, что-то записали, назвали следующий шаг — и всё. Главное
так и осталось несказанным, и в голове звенит один вопрос: почему так коротко?
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