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Аннотация
Ты выходишь от врача, закрываешь дверь кабинета — и

вспоминаешь вопрос, ради которого пришёл. А дома понимаешь,
что не до конца разобрался в назначениях. Знакомо?

На приёме легко растеряться: время ограничено, слова
незнакомы, а тревога мешает сосредоточиться. Но хороший
разговор с врачом начинается ещё до встречи.

Эта книга поможет собрать главное о самочувствии,
задать вопросы без стеснения, попросить объяснить сложное
простыми словами и записать дальнейшие шаги. Внутри —
практические схемы, примеры формулировок и упражнения,
которые пригодятся уже перед следующим визитом.

Не нужно знать медицину лучше врача. Важно научиться
говорить о себе так, чтобы ничего существенного не осталось за
дверью кабинета.



 
 
 

При подготовке книги использовались цифровые
инструменты, в том числе на основе языковых моделей.
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Книга посвящена подготовке к медицинскому приёму,

формулированию вопросов и общению с медицинскими ра-
ботниками. Она носит информационно-просветительский
характер и не является медицинской консультацией, диагно-
стическим пособием или инструкцией по лечению. Автор не
предлагает самостоятельно ставить диагноз, назначать, отме-
нять или изменять лечение.

Состояние здоровья, необходимость обследований и вы-
бор терапии следует обсуждать с квалифицированным меди-
цинским работником. При внезапном ухудшении самочув-
ствия или признаках неотложного состояния необходимо об-
ратиться за экстренной медицинской помощью, а не откла-



 
 
 

дывать её ради подготовки разговора.
Примеры диалогов и речевые формулы служат иллюстра-

циями способов общения. Они не гарантируют определён-
ного решения врача или результата обращения.



 
 
 

 
Глава 1. Ты вспомнил

вопрос в коридоре
 

Вопрос почти всегда приходит в коридоре. Не в кабинете,
где для него было время и место, а через двадцать шагов по-
сле двери — легко, без усилий, будто он всё это время ждал.
Тот самый, с которым ты и шёл на приём: важный, обдуман-
ный, может быть, единственный по-настоящему главный. В
кабинете он так и не прозвучал. Дверь закрылась, приём за-
кончился, и разговор, ради которого ты ехал, не состоялся
— вопрос остался при тебе и уже никому не нужен.

Дальше приходит второй слой — досада на себя. Надо бы-
ло сказать. Что стоило. Было же сколько времени. Иногда к
досаде добавляется обещание «в следующий раз скажу обя-
зательно», а к следующему разу из памяти уходит и сам во-
прос, и то, при каких обстоятельствах он был важен. Досада
— плохой советчик: она превращает разговор в историю о
твоём характере, а историю о характере не починишь в чет-
верг к обеду.

Посмотрим внимательнее, где именно вопрос потерялся.
До кабинета он был у тебя в голове. После кабинета он всё
ещё у тебя в голове. Между этими двумя точками — разго-
вор, в котором для него не нашлось места. Ты его не забыл
и не прогнал: он нигде не лежал, кроме твоей памяти. А па-



 
 
 

мять в том разговоре была занята другим, и это стоит разо-
брать спокойно, без выводов о твоих способностях.

Разговор с медициной не идёт сам по себе. У приёма есть
время, порядок и роли, и собирается он по ним. Пока эта
механика не видна, всё выглядит как вопрос характера —
твоего или чужого. Как только она видна, картина меняется:
в разговоре теряется то, что не подготовлено до входа.

Эта книга — про один разговор. Она не объясняет, как
устроено тело, отчего бывают болезни и что при них назна-
чают: это не её работа и не моя. Она про то, что происходит
между вопросом и ответом: как подготовиться, с чего начать,
как описать то, что беспокоит, как проверить, что тебя по-
няли, и что делать с услышанным после кабинета. Границы у
неё честные: разговор не заменяет помощь, но помощь ред-
ко складывается без разговора.

Я смотрел на такие разговоры с нескольких сторон. Как
человек, который сам выходил из кабинета с «э-э, забыл
спросить» и потом всю дорогу домой прокручивал разго-
вор заново, по кругу, уже зная, что именно надо было ска-
зать. Как переводчик, который складывал слова сразу для
двух людей и своими глазами видел, как одна переставленная
фраза меняет весь остаток приёма. И позже — из учебной
аудитории, когда начал учиться медицине и увидел обычный
приём с другой стороны стола. С любой из этих сторон вид-
но одно и то же: разговор держится на порядке, который со-
бирается заранее, и порядок этот можно взять в свои руки.



 
 
 

Начнём со времени, потому что с него начинается всё
остальное. Приём — короткий отрезок, в который врач дол-
жен успеть многое: понять, о чём речь; собрать, что было
раньше; посмотреть; решить; объяснить и договориться о
следующих шагах. Каждый из этих пунктов занимает своё
место, и места эти расписаны заранее — не тобой, а самим
устройством приёма. У отрезка есть начало и есть конец, и
конец приходит по расписанию, а не тогда, когда всё обсу-
дили. В коридоре и в соседних кабинетах ждут другие люди,
и врач держит в голове не только твою историю: он помнит
незакрытые вопросы по другим людям, следит за временем
и считает, сколько ещё успеет.

Это не злая воля и не равнодушие. Это условие, в кото-
ром проходит любой приём, и его лучше знать заранее, чем
каждый раз списывать на «мне не повезло с врачом». И от-
дельно скажу вот что: если разговор провалился, смотреть
надо на механику, а не на человека. Ни на тебя, ни на врача.
Механика поддаётся разбору, и её можно поправить с твоей
стороны. А люди, которым досталось по обе стороны стола,
обычно и без нас успели друг друга осудить.

Что здесь в твоей власти, а что нет, стоит разложить сразу:
от этого зависит вся оставшаяся работа. Ты не управляешь
длиной приёма, загруженностью врача, очередью в коридоре
и тем, сколько людей ждут своей минуты. Ты не выбираешь,
какие вопросы тебе зададут. В твоей власти то, что ты при-
носишь с собой: подготовленные вопросы, порядок, в кото-



 
 
 

ром они прозвучат, и точные слова для описания того, что
беспокоит. Это меньше, чем хотелось бы, и это больше, чем
кажется со стороны. Опытный разговор получается у того,
кто полностью распоряжается своей стороной и не пытается
управлять чужой.

Дальше — порядок и роли. Ведёт разговор врач: он спра-
шивает, слушает, осматривает, складывает услышанное в
картину, принимает решение и объясняет его. Ты в этом раз-
говоре — источник данных, и это не унизительная роль. То,
что ты успел рассказать, ложится в основу всего остально-
го: и решения, и объяснения, и плана на будущее. Из ничего
врач ничего не соберёт: у него нет ни твоей памяти, ни твоих
ощущений, ни твоего взгляда на происходящее. Всё, что он
знает о твоей истории, приходит через твой рассказ — устно
или письменно, коротко или подробно, но только так.

Роли не лучше и не хуже одна другой, они просто разные,
и от роли зависит, где в разговоре оказываются твои вопро-
сы. Врач спрашивает — у него на руках порядок разговора.
Ты отвечаешь — у тебя на руках внимание, которое прихо-
дится делить между ответом, наблюдением и памятью. Пока
вопросы живут только в голове, они идут по самому краю
этого внимания: сцена занята другим разговором, и потерять
свой вопрос здесь легче, чем кажется.

Третий пункт — куда уходит внимание. В кабинете ты
занят сразу несколькими делами: отвечаешь на вопросы,
вспоминаешь подробности, прислушиваешься к интонации,



 
 
 

ждёшь, что скажут про главное, и одновременно пытаешь-
ся понять, что вообще происходит. Волнение забирает свою
долю внимания и ничего не отдаёт назад. Список вопросов,
который нигде не записан, держится на одной памяти, а па-
мять в такой момент загружена до предела. Отсюда и знако-
мый эффект: в кабинете вспомнить нечего, в коридоре вспо-
минается всё.

Есть и второй эффект, потише. В кабинете всё сказанное
кажется понятным: слова знакомые, интонация спокойная,
кивнуть легко. Понимание «да, конечно» приходит на авто-
мате — оно не требует усилий. А потом дома всплывает, что
за знакомыми словами не было ничего конкретного: что де-
лать, сколько ждать, когда возвращаться — осталось откры-
тым. Это тоже не про тебя лично: понимание, как и говоре-
ние, — часть разговора, и этой части мы отдадим отдельную
главу.

Теперь понятно, почему вопрос приходит именно в кори-
доре. Коридор возвращает тебя в то состояние, с которым
ты шёл на приём: вопросы снова на первом плане, отвечать
никому не надо, решать на ходу тоже не надо. Вопрос не
«вспомнился» — он всё это время был рядом, просто в ка-
бинете ему негде было встать. Внимание освободилось, и он
тут же вышел вперёд. Хорошая новость в том, что вопрос
возвращается всегда — значит, он есть, и его можно успеть
записать. Плохая — в том, что приходит он в самый непод-
ходящий момент: когда разговор уже закончился.



 
 
 

Здесь и лежит главное утверждение книги, из которого
вырастет всё остальное: врач не читает мысли. Пока ты не
сказал, для него этого не существует. Он не невнимателен и
не чёрств — у него просто нет другого доступа к твоей го-
лове. Ни взгляда, ни догадки, ни сочувственного молчания
не хватит, чтобы узнать вопрос, который ты держал при се-
бе. Значит, разговор надо строить так, чтобы сказанное успе-
ло прозвучать, а услышанное осталось. Это не про то, чтобы
«успеть всё». Это про то, чтобы главное было сказано пер-
вым, пока время и внимание ещё на твоей стороне.

Отдельно разберём миф, который мешает больше всего.
Миф: с медициной нормально разговаривают уверенные и
опытные люди, а остальным остаётся кивать и надеяться на
лучшее. Факт: разговор — навык. Он собран из повторяе-
мых действий: подготовить, начать, уточнить, проверить, за-
писать. Навык тренируется так же, как всё остальное в жиз-
ни, и окупается уже на ближайшем приёме. «Я теряюсь» —
описание того, что до сих пор не было порядка. Порядок
можно завести.

Почему «навык» — точное слово, а не утешение? Потому
что у навыка есть устройство. Он состоит из нескольких дей-
ствий, которые повторяются в одном и том же виде. Он со-
бирается заранее — как письмо, которое пишут до встречи.
Он проверяется на практике и правится после неё. Разговор
с медициной подходит под это описание целиком: тут есть
что готовить, что говорить, что проверять и что записывать.



 
 
 

По ходу книги мы соберём эти действия в один порядок, и ты
увидишь, что от разговора к разговору он повторяется почти
без изменений.

Есть и третий миф, и он мешает сильнее двух первых. Ес-
ли разговор не сложился, человек делает вывод: со мной что-
то не так, я из тех, с кем трудно. Дальше этот вывод живёт
своей жизнью и подтверждается сам: в следующий раз чело-
век приходит уже с ним, говорит тише, спрашивает реже и
уходит с тем же результатом. Между тем причина обычно ле-
жит на поверхности: разговор был не подготовлен. Назвать
это трудным характером — значит закрыть тему. Назвать это
неподготовленным разговором — значит получить пять дей-
ствий: подготовить, начать, уточнить, проверить, записать.

Первый элемент порядка делается до всякого разговора,
потому что собирается из того, что уже случилось. Приём
называется «Список забытого», и это ровно то, что написано:
список вопросов, которые всплыли позже — в коридоре, по
дороге домой, через день, ночью.

— Шаг первый. Сядь и выпиши все вопросы, которые
всплывали у тебя после приёмов. Не фильтруй: мелкие,
неудобные, глупые на вид — всё в список. Пиши до тех пор,
пока приходит.

— Шаг второй. Посмотри на список и отметь вопросы, ко-
торые повторяются от приёма к приёму. Повторяющийся во-
прос возвращается потому, что остался без ответа. Это твои
главные темы, и в следующий раз они пойдут первыми.



 
 
 

— Шаг третий. Определи, где список будет жить. Один
раз и навсегда решается простая вещь: это заметка, которая
всегда под рукой, или сложенный листок в кармане. Место
выбирается так, чтобы список попадал на приём вместе с то-
бой, а не оставался дома в ящике.

Есть смысл начать со второго шага, если вопросов уже
много: выбери два-три повторяющихся и оставь остальные
на потом. Список не обязан быть полным в первый день —
он обязан быть. У листка есть ещё одна работа: пока ты пи-
шешь, вопросы перестают быть облаком и становятся стро-
ками. Строками можно пользоваться; облаком — нет. И ещё
одна деталь, которая заметна только на практике: у вопросов
разный вес. Один тянется годами и повторяется каждый при-
ём, другой появился неделю назад и ждёт своего раза. Когда
список написан, вес виден. Когда он в голове, все вопросы
кажутся одинаково важными и одинаково неотложными —
и в кабинете любой из них легко заслоняет собой все осталь-
ные.

Разберём, как это выглядит в жизни, без имён и лишних
деталей. Человек приходит на приём с тремя-четырьмя во-
просами и держит их в голове. В кабинете он отвечает, слу-
шает, выходит. Дома вспоминает один вопрос и ругает се-
бя за молчание. Через несколько месяцев — новый приём,
в коридоре всплывает уже другой вопрос, а прежний забыт.
Так может тянуться годами: разговоры были, а нерешённым
остаётся одно и то же место — то, где хотелось понять, что



 
 
 

делать дальше, и спросить не получилось. Обрати внимание
на главное в этом кейсе: человек делал всё, что от него тре-
бовалось. Приходил, отвечал, соблюдал договорённости. По-
терялось именно несказанное.

Второй кейс — из тех, что встречаются чаще, чем приня-
то думать. Человек приходит с готовностью сказать всё сра-
зу и рассказывает подряд: и про работу, и про сон, и про
дальнюю поездку, и про то, что беспокоило год назад. Рас-
сказ длинный и честный, но в нём нет порядка: главное то-
нет в подробностях. Врач останавливает, задаёт свой вопрос
— разговор уходит в другую сторону, и к концу приёма ни
один из вопросов человека так и не прозвучал, потому что
они шли в общем потоке. Честность тут ни при чём. Не хва-
тило того, что список даёт по умолчанию: отдельного места
для главного и ясной очередности.

Теперь тот же человек приходит со списком. Три вопро-
са написаны заранее, лежат в кармане, и в начале разгово-
ра он говорит о них вслух. Дальше он делает то, что делал
и раньше: отвечает, слушает, смотрит. Разница в одном: во-
просы перестали зависеть от памяти и переехали на бумагу.
К концу приёма на два вопроса есть ответ, третий уходит на
следующий раз — и он не потеряется, потому что лежит на
листке с пометкой. Честно скажем: список не обещает, что
тебе ответят на всё и сразу. Он обещает другое — что твой
вопрос прозвучит, а не останется в коридоре.

И сразу о честном контуре, без которого книга была бы



 
 
 

обещанием с обложки. Часть разговоров не выигрывается.
Собеседник может ответить «нет», может не согласиться,
может отказать в просьбе — и это законный исход, а не про-
вал твоего навыка. Цель книги — быть услышанным и услы-
шать. Это две стороны одного разговора, и обе они не тре-
буют давления: давление как раз мешает и тому, и другому.
Второе мнение, отказ от предложенного, несогласие с объяс-
нением — нормальные части медицины, и разговор об этом
строится спокойно, вопросами. Об этом впереди отдельные
главы, а пока запомним главное: отказ — тоже результат, и
он не отменяет того, что ты сделал для разговора.

Вот несколько фраз, которые помогают списку работать.
Они звучат по-человечески, и их можно взять как есть.

— «У меня есть несколько вопросов, я записал их, чтобы
ничего не забыть. Можно я буду по ходу заглядывать в спи-
сок?»

— «Можно я начну с главного вопроса, а остальное буду
спрашивать по ходу разговора?»

— «Я вышел и вспомнил ещё одну вещь, которую не спро-
сил. Её можно уточнить сейчас или лучше записаться от-
дельно?»

— «Скажите, на этот приём у нас есть время для моих
вопросов, или часть лучше оставить на следующий раз?»

— «Хочу проверить, что мы поняли друг друга одинаково:
вы сейчас про то, что делать до следующего раза, или про
что-то ещё?»



 
 
 

Последняя фраза ещё пригодится позже, когда разговор
пойдёт о понимании и о проверке. Четвёртая снимает во-
прос, который многие держат в себе: не мешаю ли я. Обыч-
ный ответ на неё простой: часть уточнений укладывается на
месте, остальное переносится, и никто не смотрит на тебя
косо. А третья фраза — для коридора, если вопрос всплыл
прямо там и не хочется ждать следующего раза. Иногда уда-
ётся уточнить сразу, иногда ответ такой: приходите в следу-
ющий раз. Оба исхода нормальные. Важно, что вопрос те-
перь существует не только в твоей голове, — а значит, у него
есть шанс получить ответ.

Задание на сегодня — одно действие, десять минут. Возь-
ми лист бумаги или открой заметку и выпиши «Список за-
бытого»: всё, что ты когда-либо вспоминал после приёма и о
чём жалел. Потом отметь повторы и положи список туда, где
он доживёт до следующего разговора. Не пытайся сделать из
него документ на годы: достаточно трёх строк и одного по-
стоянного места.



 
 
 

 
Глава 2. Приём изнутри: что

там реально происходит
 

Приём длится десять минут. Ты готовился к нему неделю,
а может, и месяц. Собирался рассказать всё по порядку, за-
дать вопросы, которые носил в голове, разобраться наконец,
что происходит. А вышел через десять минут с ощущением,
что поговорили о другом: тебя спрашивали про одно, смот-
рели что-то, что-то записали, назвали следующий шаг — и
всё. Главное так и осталось несказанным, и в голове звенит
один вопрос: почему так коротко?
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