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Аннотация
Провинциальный «Вымпел» совершил невозможное —

обыграл челябинский «Трактор» и завоевал путевку на
Всесоюзный турнир в Москву. Но цена победы оказалась
сокрушительной: капитан команды Макс Субботин, запертый
в хлипком теле пятнадцатилетнего Мишки Соколова, получает
тяжелое сотрясение мозга, а главный силовой защитник Боря
Шкаф выбывает из строя с раздробленным пальцем.



 
 
 

Ярослав Северцев
Запасной из будущего

Стальной каркас
Дорогие читатели!
Обратите внимание! Важное дисклеймер-уведом-

ление от автора:
Все имена, персонажи, места и события, описанные в

романе, являются полностью вымышленными. Любые
совпадения с реальными историческими лицами, живыми
или умершими, а также с подлинными фактами прошлого
— случайны.

Эта книга написана в жанре спортивной фантастики и
альтернативной истории. Она не является историческим
исследованием или документальной хроникой , а пред-
ставляет собой исключительно художественный вымысел и
авторский взгляд на развитие событий.

Автор не имеет умысла принизить, оскорбить или
подвергнуть сомнению достижения советской школы
хоккея. Напротив, я искренне считаю отечественную хок-
кейную систему того периода одной из величайших, само-
бытных и лучших в мире. Данное произведение — это дань
уважения той эпохе, великим спортсменам и железному ха-
рактеру простых людей, облеченная в увлекательную форму



 
 
 

фантастического романа.

В связи с тем, что вы часто спрашиваете о продолжении
и просите выпускать новые части как можно быстрее, я хо-
чу открыто поделиться с вами текущей ситуацией и вместе
принять важное решение.

На сегодняшний день вся серия «Запасной из буду-
щего» полностью написана и будет состоять из 5 то-
мов. Сюжетная линия доведена до финала, однако сейчас
все оставшиеся книги находятся в стадии сырого черновика.

Чтобы ускорить процесс публикации и пойти вам на-
встречу, я попробовал прибегнуть к автоматизированной ре-
дактуре с помощью специальных программ. К сожалению,
этот опыт показал, что машинная обработка текста оставля-
ет желать лучшего: программы часто пропускают сюжетные
нестыковки, путают временные рамки и допускают речевые
повторы. Качественную, «живую» историю таким способом
не получить.

Перед нами стоит выбор, и я хочу, чтобы его сделали
именно вы. Пожалуйста, напишите в комментариях, какой
путь для вас предпочтительнее:

Скорость. Я могу выкладывать книги одну за другой в
том виде, в котором они есть сейчас. Но в этом случае вам
придется набраться терпения и закрывать глаза на возмож-
ные текстовые ляпы, ошибки, повторы и логические несты-
ковки черновика.



 
 
 

Качество. Я отдаю книги на глубокую профессиональ-
ную редактуру. Текст будет чистым, выверенным и каче-
ственным, но этот процесс потребует времени — в среднем
около 2 месяцев на каждый том.

Голосуйте в комментариях, делитесь своим мнением и,
пожалуйста, не судите строго! Выбор за вами — от него за-
висит, когда и в каком виде выйдет продолжение истории
Макса Субботина.

С уважением и благодарностью за вашу поддержку,

Ваш Ярослав Северцев

Глава 1. Цена золота
Тяжесть навалилась не сразу. Пока за окнами дребезжа-

щего пазика мелькали серые челябинские пятиэтажки, по-
ка областное начальство с фальшивыми улыбками совало в
обмороженные краги массивный серебряный кубок, внутри
еще горел сухой, злой адреналин. Но стоило автобусу вы-
ехать на разбитый загородный тракт и взять курс на родной
машзаводской поселок, как внутри словно открыли кингсто-
ны.

Мир вокруг Макса Субботина, запертого в хлипкой пят-
надцатилетней оболочке Мишки Соколова, начал неумоли-
мо сужаться до размеров облупленного сиденья. Автобус
подбрасывало на каждой выбоине. Металлический остов ку-
зова глухо стонал, и каждый этот стон стократным ехом от-



 
 
 

зывался в черепной коробке.
Внутри черепа шла своя, отдельная война. Хваленая вы-

носливость, которую Макс по крупицам выкачивал из этого
недокормленного тела на ночном льду Лебяжьего озера, ока-
залась фальшивкой. Биология безжалостно мстила за наси-
лие. Мышцы, забитые молочной кислотой до состояния пе-
режженной резины, остывали и каменели. Правый голено-
стоп в жесткой колодке старого конька «Ботас» разнесло так,
что кожа лопалась. Снять обувь сейчас, в промерзшем сало-
не, означало сдаться — распухшая нога назад в конек уже не
влезет, а впереди еще был выход к людям.

— Мих… Слышь, Мих, — Серёга Воронин, сидевший на
соседнем месте, осторожно потрогал его за плечо.

Макс с трудом повернул голову. Шея практически не дви-
галась. Мышцы затылка и трапеции свело жуткой судоро-
гой после того, как челябинский защитник Глыба во втором
периоде врубил ему локтем в челюсть. Перед глазами плы-
ла вязкая, багровая пелена. Правая сторона лица полностью
онемела, губы раздулись и напоминали бесформенный кусок
сырого мяса.

— Чего тебе, Серый? — вытолкнуть слова удалось толь-
ко через левый угол рта. Слюна пополам со сгустками запек-
шейся крови потянулась к подбородку. Макс зло вытер её
рукавом грязного пальто.

— Палыч говорит, на вокзале наши встречать будут. Сель-
по три ящика сидра выделило. И мужики с литейного обе-



 
 
 

щали с баяном прийти, — Серый улыбался ошалелой, шаль-
ной улыбкой человека, который еще не понял, что совершил
чудо. На его лбу красовалась огромная багровая шишка, а
гетры на коленях были разодраны в клочья.

— Пусть приходят. Мне до дома бы добраться да коньки
наконец снять, ногу уже не чувствую практически, — глухо
отозвался Макс и снова закрыл глаза.

Праздник. Баян. Им бы радоваться, пацанам из провинци-
ального подвала, которые только что переехали сытый, упа-
кованный спецкласс «Трактора». Но Макс прекрасно знал
анатомию таких побед. Это была игра на износ. Штурм, за
который расплачиваются не многомиллионными контракта-
ми, а живым человеческим телом, травмами и будущим здо-
ровьем.

Пазик затормозил у стадиона «Машиностроитель» ровно
в девять вечера. В полумраке, разрываемом тусклыми жел-
тыми фарами, действительно стояла толпа. Мужики в тяже-
лых драповых пальто, бабы в пуховых платках, пацанва из
младших секций. Кто-то затянул «Вдоль по Питерской» под
хриплый аккордеон.

Макс попытался встать, и в этот момент левое ребро про-
стрелило такой дикой, ослепляющей болью, что из груди вы-
шибло остатки кислорода. В глазах полыхнул свет — точно
такой же, как в Бостоне, когда каркас ворот встретил его ви-
сок. Он пошатнулся и едва не рухнул в проход, но огромная,
жесткая рука Бори «Шкафа» поймала его за шиворот.



 
 
 

— Держись, капитан, — пробасил Шкаф.
Сам Боря был бледным, как госпитальная простыня. Его

правая рука, изуродованная подлым ударом челябинской
клюшки, висела плетью. Брезентовая крага была намертво
срезана, вместо неё из рукава торчал толстый кокон из се-
рых марлевых бинтов, сквозь которые уже проступили чер-
ные сукровичные пятна. Перелом пальца со смещением —
диагноз читался без рентгена, и кость требовала срочной хи-
рургической фиксации, а не праздничных митингов.

— Нам падать нельзя. Гляди, сколько народу, — добавил
Боря, превозмогая собственную тупую боль.

Кое-как, цепляясь друг за друга, они вывалились на затоп-
танный снег площадки. Толпа взревела. Макса подхватили
какие-то руки, завертели, кто-то совал в лицо колючую ци-
гейковую шапку, со всех сторон летели крики: «Соколы!»,
«Машзавод!», «Умыли городских!». Палыч, бледный, с рас-
терянной улыбкой на осунувшемся лице, высоко поднимал
над головой серебряный кубок. Очки тренера запотели от
морозного пара, усы подергивались.

Отец стоял чуть поодаль, у глухой бревенчатой стены кап-
терки. На нем была рабочая куртка, из кармана торчала неиз-
менная пачка «Беломора». Он не лез в толпу, не орал. Про-
сто смотрел на Макса тяжелым, трезвым взглядом. И в этом
взгляде не было гордости — там была суровая мужицкая тре-
вога. Он сразу заметил, как неестественно подобрано левое
плечо сына.



 
 
 

До дома дошли молча. Отец нес брезентовый баул, Макс
едва переставлял ноги, волоча затупившиеся «Ботасы», свя-
занные шнурками за спиной. Каждый шаг по хрустящему на-
сту отдавался тупым ударом в висок — явный признак лег-
кого сотрясения мозга.

В квартире было тихо. В воздухе стоял запах жареной кар-
тошки. Мать всплеснула руками у порога, запричитала, гля-
дя на изуродованное лицо Макса, но отец жестко оборвал её:

— Налей чаю. И не вопи. Дай человеку раздеться.
Макс сел на табурет в прихожей и замер. Пальцы в дыря-

вых шерстяных варежках не слушались, превративсь в бес-
чувственные деревяшки. Отец молча опустился на корточ-
ки. Его огромные ладони, покрытые мазутными трещинами,
аккуратно, но твердо взялись за шнурки правого конька. Бе-
чева, пропитанная ледовой крошкой, замерзла в железный
узел. Отец достал из кармана складной нож, коротко щелк-
нул лезвием и перерезал шнуровку.

Когда кожаная колодка наконец сползла с ноги, Макс не
удержался и глухо застонал. Голеностоп напоминал сизо-баг-
ровый кабачок. Лодыжка заплыла так, что кости не было
видно, а в районе сустава налилась черная, глянцевая гема-
тома. Повреждение связок было сильным, но, к счастью, без
видимого перелома косточки.

— Доигрался, значит, — тихо, без злобы сказал отец, раз-
глядывая ногу. Он поднялся, прошел на кухню, погремел
дверцей холодильника «Орск» и вернулся, держа в руках ку-



 
 
 

сок старого, пожелтевшего свиного сала, завернутый в мок-
рую марлю. — Ложись на диван. Шевелись давай.

Макс доковылял до большой комнаты. Панцирная сетка
жалобно прогнулась, принимая его изломанное тело. Отец
сел рядом на край. Он приложил ледяной сверток к распух-
шей челюсти Макса, сильно прижал. Боль была дикой, но
сквозь неё начала проступать спасительная прохлада, сбива-
ющая первичный отек.

— Врача надо завтра, Петя, — тихо сказала мать, замерев
в дверном проеме. Она прижимала к груди серый платочек.
— Лицо-то как перекосило. И дышит он со свистом.

— Сами знаем, что надо, — буркнул отец. Он не убирал
руку со свертком, сидел неподвижно, глядя в темное окно,
за которым кружила февральская изморось. — Мужики в
цеху говорили, Глыба этот челябинский — костолом извест-
ный. Специально бил. Хотели пацана из строя вывести, чтоб
Князь их блистал.

Макс слушал этот разговор сквозь плотную, ватную пеле-
ну. Мозг отказывался выстраивать сложные тактические схе-
мы будущего. Сейчас он был просто избитым подростком, у
которого внутри все горело синим пламенем. Ребро при каж-
дом вдохе терлось о внутренние ткани с характерным сухим
хрустом — верный признак трещины. Челюсть ныла так, что
зубы казались лишними.

«Ничего, — упрямо думал Макс, теряя остатки сознания
под тяжелой рукой отца. — Главное — лед удержали. Об-



 
 
 

ласть наша. Но этот каркас нужно перестраивать заново. Це-
на победы оказалась слишком высокой».

Отец сидел рядом всю ночь. В темноте квартиры мерно
хрипел старый телевизор, транслируя ночные помехи, а в по-
лумраке прихожей тускло поблескивал серебряный кубок,
который они привезли из Челябинска. Но этот кубок сейчас
казался Максу холодным, чужим и бесконечно тяжелым же-
лезным крестом, который только начинал давить на его но-
вые, неокрепшие плечи.

Глава 2. Больничный лист
Городская больница № 2 машзаводского поселка распола-

галась в приземистом трехэтажном здании из серого сили-
катного кирпича. Макс помнил, что прежний Мишка Соко-
лов бывал здесь лишь однажды, когда в седьмом классе сре-
зал палец ржавой консервной банкой на пустыре. Тогда все
ограничилось грязным бинтом и порцией злой зеленки. Сей-
час все было иначе.

Внутри пахло острой, въедливой хлорной известью, за-
старелой махоркой, которую мужики курили на лестничных
пролетах вопреки всем запретам, и влажной шерстью суша-
щихся у чугунных батарей пальто. Стены коридоров, выкра-
шенные до половины глухой, тяжелой краской цвета болот-
ной тины, тускло отливали в свете редких сороковаттных
лампочек.

Макс сидел на жестком деревянном диване возле рент-
ген-кабинета. Каждый шаг от входных дверей дался ему с бо-



 
 
 

ем. Отец тащил его под руку, практически волоча по истер-
тому линолеуму, а мать шла сзади, неся в руках тряпичные
тапочки и серую карточку из регистратуры. Челюсть Макса
за ночь разнесло еще сильнее — правая щека налилась свин-
цовой тяжестью, глаз почти полностью заплыл, превратив-
шись в узкую багровую щель.

— Следующий! Соколов! — из двери высунулась полная
женщина в накрахмаленном белом колпаке, из-под которого
выбивались белые кудри.

Отец помог Максу подняться. В кабинете было зябко. По-
среди комнаты возвышался допотопный рентгеновский ап-
парат — массивный, покрытый серой шагреневой эмалью
монстр с толстыми черными проводами, свисавшими с по-
толка. От него исходило едва уловимое тепло и тяжелое, су-
хое излучение.

— Раздевайся по пояс, парень. Ложись на щит, — скоман-
довала лаборантка, натягивая на грудь тяжелый фартук из
просвинцованной резины.

Когда Макс ложился на холодную деревянную поверх-
ность, левый бок прошило такой острой, режущей болью, что
он не удержался и глухо зарычал. Кожа на ребрах посинела,
там налился плотный, продолговатый желвак.

— Не дышать! — рявкнула женщина из-за свинцовой
ширмы.

В недрах аппарата что-то глухо, утробно зажужжало. Раз-
дался резкий, сухой щелчок, от которого по спине Макса



 
 
 

пробежал неприятный холодок. Затем последовала вторая
процедура — лицо пришлось прижать распухшей щекой к
металлической кассете, превозмогая дикую, пульсирующую
боль в суставе челюсти.

Результатов ждали в коридоре почти час. Пальцы Макса
мерзли в больничных тапочках, в голове мерно качался тя-
желый чугунный маятник — остаточное явление сотрясения
мозга не давало сосредоточиться. Мышцы затылка все еще
были каменными, а мысли ворочались медленно, как сонные
мухи в банке.

Наконец их вызвал хирург — пожилой, грузный мужчина
с пышными седыми усами, в очках со стеклами толщиной
с палец. На его рабочем столе, заваленном серыми бланка-
ми рецептов, на специальном светящемся экране уже висели
два сырых, еще не просохших снимка. На черной пленке от-
четливо белели контуры костей.

— Ну что я тебе скажу, хоккеист… — доктор поправил
очки и ткнул толстым пальцем в снимок грудной клетки. —
Вот здесь гляди. Видишь трещину? Седьмое ребро. Слава
богу, без смещения, легкие не задеты. Но дышать тебе бу-
дет больно еще долго. А вот тут, на челюстном… Суставная
сумка разбита. Сильнейший ушиб, трещины нет, но гемато-
ма глубокая, межмышечная. О твердой пище забудь недели
на три. Только жиденькое, через трубочку или с ложечки.

Мать сзади тихонько охнула, прижав ладонь к губам. Отец
лишь сильнее сжал кулаки, отчего суставы на его слесарных



 
 
 

пальцах зловеще хрустнули.
— Доктор, а на лед ему когда можно? — глухо спросил

Петр Соколов. — У них там в Москве турнир скоро, путевку
обещали.

Хирург медленно повернул голову и посмотрел на отца
поверх очков таким взглядом, словно тот предложил отпра-
вить сына в космос без скафандра.

— Какой лед, папаша?! Вы в своем уме?! — врач грохнул
ладонью по столу так, что зазвенели стеклянные баночки с
каплями. — У парня классический синдром сильного сотря-
сения. Его тошнит? Тошнит. Голова кружится? Кружится.
Ему сейчас нужен абсолютный покой. Темная комната, ни-
каких нагрузок. Полтора месяца — минимум! Если он сей-
час еще раз головой приложится или ребро доломает — вы
мне его калекой привезете. На всю жизнь калекой останет-
ся! Пишу освобождение от физкультуры и занятий до конца
марта. В стационар класть не буду, мест нет, всё деповскими
забито после аварии. Но дома — строгий постельный режим.
Понятно?

Макс закрыл глаза. Полтора месяца. Это был приговор.
Весь его план, вся выверенная стратегия подготовки к мос-
ковскому «Кубку Надежд», который должен был пройти в
середине апреля, летела к чертям под откос. Без его жесткого
контроля на синей линии, без тактических подсказок в цен-
тре «канадский замок» превратится в груду дырявого бре-
зента. Пацаны просто не выдержат столичного прессинга.



 
 
 

Когда они вышли в приемный покой, у тяжелых дубовых
дверей наткнулись на Серёгу Воронина. Тот сидел на кор-
точках, прижавшись спиной к батарее. Рядом на полу стоял
брезентовый баул, из которого торчал край шины.

— Вы чего тут? — удивился отец.
— Да мы Бориску привезли… Шкафа, — Серёга поднял-

ся, лицо его было серым от усталости. Багровая шишка на
лбу пожелтела по краям. — Ему в Челябинске замотали на
живую руку, сказали — ушиб. А сейчас в депо приехали, у
него палец разнесло, как сосиску, и почернел весь. Он орет
благим матом, терпеть не может.

Из смотрового кабинета в конце коридора как раз выка-
тили кушетку. Шкаф сидел на ней, свесив огромные ноги в
подшитых валенках. Его правая кисть была полностью об-
нажена. Макс, повидавший за свою карьеру в НХЛ немало
жутких травм, невольно поморщился. Средний палец Бори
напоминал гнилое веретено — сине-черный, раздувшийся,
с сорванным ногтем. Кость внутри была явно раздроблена
подлым ударом челябинской клюшки.

Из кабинета вышел молодой травматолог, вытирая руки
марлевой салфеткой. Его лицо было суровым.

— Кто с парнем? — спросил он, оглядывая присутствую-
щих.

— Мы из одной секции, — шагнул вперед Серёга. — Из
«Вымпела». Заводские.

— Значит так, товарищи спортсмены, — доктор швырнул



 
 
 

салфетку в эмалированное ведро. — В Челябинске вам прак-
тиканты попались, а не врачи. Закрытый многооскольчатый
перелом фаланги. Кость раздроблена на три осколка, сухо-
жилие частично порвано. Они ему просто гипс сверху кину-
ли, даже осколки не совместили. Ткани начали отмирать из-
за сильного отека и нарушения кровообращения, пошло вос-
паление. Сейчас будем вскрывать под местной анестезией,
вычищать костную крошку, фиксировать осколки анатоми-
чески точечно и собирать заново на спицы Киршнера. Неде-
ли три только со спицами ходить будет, чтобы кость правиль-
но схватилась, потом гипс. Если хват восстановится процен-
тов на семьдесят после долгой разработки — считайте, по-
везло. О хоккее в этом сезоне парню придется забыть. Со-
всем забыть. Ближайшие месяцы — только покой и антибио-
тики, иначе палец потеряет.

Боря Шкаф, услышав это, медленно поднял голову. Из его
огромных, всегда спокойных глаз покатилась тяжелая, оди-
нокая слеза, оставляя чистую дорожку на иссеченной ледо-
вой крошкой щеке. Он не издал ни звука. Просто сжал ле-
вую, здоровую руку в кулак так, что побелели костяшки.

Макс смотрел на своего лучшего защитника-разрушите-
ля и чувствовал, как внутри него, за этой чужой подростко-
вой оболочкой, поднимается глухая, ледяная ярость. «Вым-
пел» остался без головы и без своего главного силового щи-
та. Москва приближалась, а они превращались в команду ин-
валидов.



 
 
 

Глава 3. Номенклатурный тупик
Март в наших краях никогда не бывал ласковым. По

утрам машзаводской поселок заволакивало серым грязным
туманом, который выползал из низин со стороны железно-
дорожного депо. К полудню солнце едва пробивалось сквозь
плотную мазутную пелену, швыряя на обледенелые тротуары
тусклые, безрадостные блики. Наледь на дорогах лопалась
под колесами грузовиков, превращаясь в жесткое крошево,
но весной еще даже не веяло. Было зябко, сыро и муторно.

Николай Павлович сидел на лавке в каптерке стадиона
«Машиностроитель», не снимая своего тяжелого суконного
тулупа. Его формованная меховая шапка сиротливо лежала
на тактическом столе, прямо поверх затрепанной тетради в
коленкоровом переплете. Палыч казался постаревшим сра-
зу на десяток лет. Седые усы обвисли, под глазами налились
тяжелые свинцовые мешки, а пальцы в потемневших от ма-
шинного масла кожаных перчатках то и дело бесцельно вер-
тели хромированный корпус секундомера.

Макс сидел напротив него на колченогом табурете, акку-
ратно прижимая левую руку к боку. Каждый глубокий вдох
все еще отзывался в седьмом ребре сухим, колющим напо-
минанием, но правая сторона лица уже начала приходить в
норму. Багровая гематома пожелтела, отек почти спал, оста-
вив лишь плотный узел возле уха. Глаз открылся полностью,
и теперь Макс смотрел на тренера своим привычным — хо-
лодным и трезвым взглядом. До середины апреля оставалось



 
 
 

полтора месяца, и организм Мишки Соколова упрямо цеп-
лялся за жизнь, восстанавливая ресурсы.

— Вот такие пироги, Миша… — тихо, почти шепотом
произнес Палыч, уставившись в щербатый дощатый пол. —
Съел нас Князев-старший. Без шума съел, по-номенклатур-
ному. Чисто на бумаге раздавил.

— Что в горкоме сказали, Николай Павлович? — Макс
говорил медленно, стараясь не размыкать челюсти слишком
сильно.

Тренер тяжело вздохнул, вытащил из кармана тулупа пу-
стой флакон из-под валидола, покрутил его в ладони и швыр-
нул в угол, где стояли старые деревянные лопаты для чистки
снега. Металлический стук флакона о черенок лопаты про-
звучал как выстрел в тишине комнаты.

— А ничего не сказали. Вызвал меня сегодня третий сек-
ретарь по идеологии. Сидит в кабинете, рожа гладкая, на сто-
ле вертушка телефонная блестит. И вежливо так, с улыбоч-
кой, бумагу мне сует. Постановление исполкома о перерас-
пределении ведомственных средств на первый квартал. На-
шу секцию перевели из категории «перспективных» в разряд
«массово-оздоровительных». Понимаешь, что это значит?

Макс молча кивнул. Он слишком хорошо знал, как рабо-
тает бюрократическая машина, будь то американская корпо-
рация или советский горком. Принцип удушения неугодных
везде одинаков.

— Это значит, Миша, что целевого финансирования у нас



 
 
 

больше нет, — Палыч со злостью стукнул кулаком по ко-
лену. — Клюшек фабричных, что область обещала за по-
беду над «Трактором», — хрен нам вдоль машзавода, а не
клюшки. Сказали, распределили в челябинский интернат, у
них там материальная база нужнее. Про путевки санаторные
для Бориски Шкафа, чтобы руку после операции восстано-
вить, даже заикаться не дали. Но главное не это… Автобус
наш, ЗИЛ-158, сегодня утром деповские затребовали обрат-
но. Официальный приказ за подписью начальника комби-
ната: «В связи с производственной необходимостью для пе-
ревозки сменных бригад». Всё. Мы теперь пешком ходить
будем. Область выиграли? На коленях «Трактор» обыграть
умудрились? Вот и сидите теперь в своем подвале, не высо-
вывайтесь.

В каптерке повисла тяжелая, гулкая тишина. Было слыш-
но только, как мерно какало из проржавевшего крана в умы-
вальнике за стеной. Металлический стук капель по эмалиро-
ванному тазу казался Максу отсчетом секунд до полной ка-
тастрофы.

Князев-старший действовал безупречно. Он не стал тро-
гать отца Макса на заводе — побоялся рабочего бунта ли-
тейщиков и токарей, которые после челябинского триумфа
готовы были носить Петра Соколова на руках. Чинуша уда-
рил по самому уязвимому месту — по команде. Лишил па-
цанов колес, инвентаря и перспектив. Расчет был простым
и циничным: без поддержки сверху «Вымпел» поварится в



 
 
 

собственном соку месяц-другой, растеряет запал на дырявом
поселковом катке и сам загнется к весне. А Толька Князь
в это время будет спокойно обкатывать украденный «канад-
ский замок» на идеальном крытом льду челябинского интер-
ната под прикрытием обкомовских чиновников.

— Николай Павлович, а Москва? Телеграмма ведь из
спорткомитета приходила на комбинат? — Макс подался
вперед, превозмогая тупую боль в левом боку.

— Приходила, — Палыч горько усмехнулся, потерев на-
труженную переносицу. — В том-то и фокус. Вычеркнуть
нас из списков «Кубка Надежд» горком не может — бумага
из самой столицы, за подписью председателя общества «Зе-
нит». Князев-старший туда дотянуться не в силах, масшта-
бы не те. Но в телеграмме четко прописано: «Проезд, про-
живание и питание участников — за счет командирующей
организации». А командирующая организация у нас теперь
— нуль. В профкоме завода мне сегодня бухгалтерша прямо
сказала: «Денег на командировочные расходы для неоснов-
ного состава в бюджете не заложено. Крутитесь сами, Нико-
лай Павлович».

Тренер поднялся, подошел к узкому окну, затянутому гу-
стой морозной изморозью, и принялся ногтем ковырять ле-
дяную корку на стекле. За стеклом, в серых сумерках, пусте-
ла коробка «Машиностроителя». Деревянные борта местами
покосились, сетка за воротами провисла до самого льда.

— Самое страшное, Миша, что пацаны духом падать на-



 
 
 

чали, — тихо сказал Палыч, не поворачиваясь. — Валька Ко-
ролев вчера на тренировку не пришел. Мать его встретил у
гастронома, говорит — Валька в ПТУ документы подал, на
автослесаря. Сказал ей: «Кончился наш хоккей, мама. Поиг-
рали в мастеров — и хватит. Провинция мы, выше головы не
прыгнешь». Близнецы Колька с Мишкой клюшки свои само-
дельные в гараже у Серого оставили, ходят хмурые, в глаза
не смотрят. Без тебя и без Бориски команда как без хребта.
Разваливаемся мы, капитан. На глазах разваливаемся.

Макс медленно встал с табурета. Внутри него, под этой
слабой, израненной подростковой кожей, сейчас ворочалась
глухая стальная злость взрослого мужика, который в своей
жизни подписывал контракты на десятки миллионов и выле-
зал из таких турнирных ям, которые здешним горкомовским
чинушам даже в кошмарах не снились. Их хотят задушить в
колыбели? Лишить инвентаря и билетов? Ну уж нет.

— Николай Павлович, — голос Макса прозвучал на удив-
ление сухо и твердо, заставив тренера вздрогнуть и повер-
нуться от окна. — Королева я верну. Близнецов тоже. Если
Москва нас ждет — мы туда доедем. Даже если придется этот
путь пешком пройти.

Палыч посмотрел на своего пятнадцатилетнего капита-
на поверх старых очков. В глазах старого фронтовика про-
мелькнуло странное выражение — смесь изумления, робкой
надежды и глухого уважения к этой непонятной, жесткой си-
ле, которая внезапно проснулась в вечном запасном Соколо-



 
 
 

ве.
— И как ты думаешь доехать, Миша? — тихо спросил он.

— До Москвы почти полторы тысячи верст. Билет на поезд
в общем вагоне — шестнадцать рублей тридцать копеек. На
двадцать человек — это больше трехсот рэ. У нас в кассе
секции три рубля сорок копеек осталось. И те на керосин для
паяльной лампы отложены.

— Найдем, Николай Павлович. Мужики на заводе помо-
гут. Главное — лед держите. Тренировки не отменять. Зав-
тра в четыре часа чтоб все на коробке стояли. И Королев в
том числе. Я всё решу.

Макс перехватил брезентовый ремень своего портфеля,
повернулся и вышел из каптерки. Дверь за ним захлопнулась
с тяжелым, гулким стуком. Номенклатурный тупик Князе-
ва-старшего казался монолитным, но Макс Субботин пре-
красно знал: любую стену можно пробить, если бить в одну
точку — жестко, расчетливо и без жалости к собственным
костям. Война за Москву была объявлена, и отступать маш-
заводской окраине было просто некуда.

Глава 4. По крупицам
Март упрямо не желал уступать дорогу весне. Днем на-

ледь на дорогах машзаводского поселка едва подтаивала,
превращаясь в серую вязкую жижу, а к четырем часам вече-
ра мороз неизменно брал свое. Земля схватывалась жесткой
ледяной коркой, изрезанной глубокими колеями от тяжелых
заводских КрАЗов.



 
 
 

В гараже у Серёги Воронина было зябко, но близнецы
Колька и Мишка уже успели растопить самодельную чугун-
ную буржуйку. В темноте угла весело трещали сосновые
щепки, выплевывая сквозь щели дверцы тусклые оранжевые
блики. На верстаке под слабой подвесной лампочкой в по-
желтевшем плафоне царил привычный рабочий беспорядок:
тиски, банки с подсохшей солидольной смазкой, мотки чер-
ной хлопчатобумажной изоленты и старые автомобильные
камеры.

Макс сидел на перевернутом деревянном ящике из-под
тракторных деталей. Левое ребро все еще отзывалось глу-
хой болью при каждом резком развороте корпуса, но голо-
ва наконец-то прояснилась. Тошнота полностью отступила,
звенящий туман в ушах рассеялся, оставив лишь холодный,
злой расчет. Настоящие ледовые нагрузки телу Мишки Со-
колова были пока противопоказаны, но профессиональный
разум требовал немедленно запустить процесс «сухой» адап-
тации.

— Подними ногу, Серый. Еще выше. Не жалей себя, —
Макс говорил тихо, но в его голосе звенел металл, не допус-
кающий возражений.

Воронин стоял посреди гаража, тяжело дыша. К его право-
му голеностопу толстым узлом был привязан широкий жгут,
вырезанный из толстой резины грузового МАЗа. Второй ко-
нец жгута Серый намертво зацепил за массивный стальной
швеллер, подпиравший потолок гаража.



 
 
 

— Миха… Тянет так, что связки трещат, — прохрипел
Серый. На его лбу выступили крупные капли пота, а грязная
рабочая футболка на спине потемнела. — Мы ж так голено-
стоп вообще порвем к чертям. Палыч нас на льду просто ка-
тать заставляет, веером… А тут дурь какая-то.

— Палыч учит вас бегать по рельсам, — Макс поднял-
ся с ящика, придерживая бок ладонью, и подошел ближе.
— В Москве по рельсам никто кататься не даст. Столичные
«Крылья» перекроют борта, и если у тебя голеностоп не бу-
дет держать резкий разворот на триста шестьдесят градусов
— тебя просто впечатают в борт на первой минуте. Это назы-
вается статодинамика. Мы закачиваем мелкие мышцы-ста-
билизаторы, которые будут держать сустав мертвой хваткой.
Держи позицию. Пятнадцать секунд. Время пошло.

Близнецы Колька и Мишка, пристроившись на краю вер-
стака, круглыми глазами следили за каждым движением Во-
ронина. В их руках были зажаты самодельные сабли — те
самые клюшки «Эфси», которые они бережно выгибали па-
яльной лампой перед челябинским финалом. Парни молча-
ли, но в их взглядах уже не было прежней мартовской тоски
и упадка. Капитан вернулся в строй, пускай пока и без конь-
ков, а значит, игра продолжалась.

Макс вытащил из кармана драпового пальто секундомер
— старый, хромированный, одолженный у Палыча под чест-
ное слово. Стрелка мерно отсчитывала доли секунд. В НХЛ
XXI века для реабилитации и закачки суставов использова-



 
 
 

лись ультрасовременные балансировочные платформы, гид-
ромассажные ванны и компьютерные симуляторы нагрузки.
Здесь, в глухом советском гараже, у Макса были только сме-
калка, кусок мазовской резины и железная воля.

— Время. Отдых одна минута, — Макс щелкнул кнопкой
секундомера.

Серый бессильно рухнул на лавку, тяжело дыша и расти-
рая онемевшую лодыжку. Резина с сухим шлепком ослабла.

— Теперь вы, орлы, — Макс повернулся к близнецам. —
Доставайте инвентарь.

Колька послушно протянул свою «Эфси». На месте стыка
черенка, где треснуло дерево во время февральских ночных
тренировок, глянцевым янтарным щитом застыла эпоксид-
ная смола, прошитая нитями стеклоткани. Крюк сохранил
крутой, изящный винт канадского образца.

— Клюшки крепкие, это хорошо, — Макс взял инстру-
мент в руки, проверил баланс кистью. — Но в Москве это-
го мало. Столичные судьи будут свистеть за каждый жесткий
стык, Князь им все уши прожужжал про нашу машзаводскую
костоломную тактику. Поэтому учиться будем работать ки-
стями. Серый, тащи ведро.

Воронин поднялся, хромая, дошел до угла и приволок тя-
желое железное ведро, до половины засыпанное мелкой за-
готовительной чугунной дробью из литейного цеха. Дробь
глухо зашуршала, пересыпаясь под тусклым светом лампы.

— Суйте крюк внутрь. Прямо в дробь, — скомандовал



 
 
 

Макс. — И крутите восьмерки. Одними кистями, корпус
неподвижен. Плечи на месте. Работают только пальцы и за-
пястья. Канадский хлёсткий бросок строится на силе пред-
плечий.

Мишка-близнец попробовал первым. Металлическая
дробь оказала бешеное сопротивление, деревянное перо
клюшки застряло в серой массе, а из-под краг парня раздал-
ся жалобный треск суставов.

— Тяжело, Миха… — выдохнул Мишка, налегая на че-
ренок всем телом.

— Руки убрал! Корпусом не помогать! — жестко оборвал
его Макс, ударив ладонью по черенку. — Если будешь помо-
гать корпусом — в игре у тебя шайбу снимут на первом же
финте. Сила броска не в размахе от уха, а в секундном до-
жиме кисти. Давай по новой. По сто движений на каждого.

Гараж наполнился мерным, сухим шуршанием металла
о дерево. Близнецы сменяли друг друга каждые три мину-
ты. Их предплечья быстро наливались свинцовой тяжестью,
мышцы сводило судорогой, а пальцы в грязных крагах неме-
ли. Но никто не смел бросить клюшку. Они видели, что Макс
стоит рядом, бледный, с плотно сжатыми губами, и ни разу
не присел, несмотря на треснувшее ребро.

По крупицам, шаг за шагом, в условиях полного дефици-
та и номенклатурного тупика Макс Субботин перестраивал
нервно-мышечные связи этих советских пацанов. Он не про-
сто закачивал их тела — он вбивал в их подсознание жест-



 
 
 

кую координацию хоккея будущего.
Дверь гаража со скрипом приоткрылась, впустив внутрь

густой клуб морозного пара. На пороге показался Валька Ко-
ролев. Он стоял, переминаясь с ноги на ногу в своих стоп-
танных демисезонных ботинках, кутаясь в потрепанную кур-
точку-болонью. В руках Валька держал засаленный дермати-
новый портфель с учебниками для ПТУ.

В гараже мгновенно стало тихо. Было слышно только, как
мерно потрескивают сосновые дрова в буржуйке. Серый Во-
ронин хмуро зыркнул на Королева из своего угла, а близ-
нецы остановили клюшку в ведре с дробью. Валька прошел
внутрь, аккуратно прикрыл дверь. Посмотрел на привязан-
ную к швеллеру мазовскую резину, на ведро с металлом, а
затем перевел взгляд на Макса.

— Пришел все-таки? — спокойно, без злобы спросил
Макс, убирая секундомер в карман пальто.

— Пришел, — Валька опустил голову, разглядывая гряз-
ные доски пола. — Из ПТУ документы забрать не дали, ска-
зали — только через три дня отдадут, порядок такой. Но я
там учиться не буду, Миха. С души воротит. Миха… Слы-
шал я в депо, что автобуса у нас больше нет. И клюшек об-
ласть не даст. Мужики говорят — Князев-старший нас пол-
ностью перекрыл. Смысл упираться, если нас до поездки об-
нулят?

Макс сделал шаг навстречу Королеву, положил руку ему
на плечо. Палыч был прав: пацан просто испугался неизвест-



 
 
 

ности и давления сверху, выбрав ложный путь отступления.
Но ломать его характер Макс не собирался — его нужно бы-
ло укрепить. Пальцы Макса сжались с такой неожиданной
стальной силой, что Валька невольно поморщился.

— Клюшки у нас есть, Валя. Вот они, на верстаке лежат,
— Макс кивнул в сторону самодельных сабель. — Резина
есть. Руки есть. И хребет у команды есть, пока мы здесь соби-
раемся. Завтра в четыре тренировка на коробке. Форму за-
бирай у Палыча. Ты с нами, Королев? Или так и будешь всю
жизнь чужие гайки крутить, пока Толька Князев по Москве
катается?

Валька помолчал, сглатывая тяжелый ком в горле. Его
взгляд скользнул по потным лицам близнецов, по перебин-
тованной ноге Серого Воронина. Провинциальная рабочая
гордость, которую Князев-старший пытался растоптать сво-
ими горкомовскими циркулярами, упрямо брала свое. Оби-
да на «чинуш» сработала как идеальный триггер.

— С вами, Миха, — тихо, но отчетливо сказал Валька,
швыряя портфель в угол на кучу ветоши. — С вами. Пускай
в горкоме подавятся своими автобусами. Пешком дойдем.

Макс удовлетворенно ухмыльнулся. Первая тактическая
победа в этом сером марте была одержана. Команда возвра-
щала свой хребет, кусок за куском, крупица за крупицей.
Москва приближалась, и пускай у них не было номенклатур-
ного блеска, внутри этого холодного гаража рождалась та са-
мая монолитная, злая сила рабочей окраины, готовая кру-



 
 
 

шить любые столичные авторитеты.
Глава 5. Белый бант и йод
Сырой мартовский вечер опускался на рабочую окраину

быстро, словно кто-то гасил тусклую сороковаттную лампу в
прихожей. В маленькой двухкомнатной квартире Соколовых
стояла тишина, прерываемая лишь мерным, тяжелым тика-
ньем ходиков с кукушкой на кухне. Мать ушла во вторую
смену на хлебокомбинат, а отец, уставший после тяжелой
разгрузки платформ в депо, спал в большой комнате, глухо
и надсадно похрапывая сквозь сон.

Макс сидел у окна в своей каморке. Панцирная сетка кро-
вати под ним тихонько поскрипывала при каждом движении.
На коленях лежала общая тетрадь в синей коленкоровой об-
ложке, которую Ленка передала ему еще перед выездом в Че-
лябинск. Макс лениво перелистывал серые страницы, испи-
санные аккуратным, круглым девичьим почерком. Синусы,
косинусы, даты съездов партии… Для мастера спорта вся эта
школьная программа девятого класса казалась детским ле-
петом, но вчитываться приходилось — Инесса Викторовна
обещала устроить жесткий опрос на первом же уроке после
больничного.

Правая щека уже почти не наливалась свинцом, но у са-
мого уха все еще прощупывался плотный, болезненный узел.
Трещина в седьмом ребре при каждом резком выдохе на-
поминала о себе сухим, колющим треском. Спасала только
тугая повязка из эластичного медицинского бинта, которую



 
 
 

Макс умудрился достать через знакомого аптекаря на сэко-
номленные тридцать копеек.

В дверь прихожей негромко, робко постучали. Три корот-
ких удара, затем пауза.

Макс отложил тетрадь, поднялся, придерживая левый бок
ладонью, и заковылял в коридор. Замок поддался не сразу,
заскрежетал ржавым нутром. На пороге, кутаясь в пушистый
белый воротник цигейковой шубки, стояла Ленка. Из-под
вязаной белой шапочки выбивались растрепанные на мар-
товском ветру золотистые пряди. На шее аккуратным узлом
был завязан форменный капроновый бант — она пришла
прямо из школы, минуя домашний обед. В руках Ленка дер-
жала тяжелую сеточку-авоську, сквозь ячейки которой туск-
ло поблескивала темно-янтарная стеклянная банка с засаха-
ренным медом и бумажный сверток.

— Привет, Соколов, — тихо, почти шепотом сказала она,
испуганно озираясь на полумрак прихожей. — Я… я прове-
дать тебя. Мама сказала, что к тебе в больницу никого не
пускали, кроме родителей.

— Привет. Заходи, — Макс отступил в сторону, освобож-
дая проход. Говорил он спокойно, сдержанно, левым углом
рта, стараясь не размыкать челюсть слишком сильно.

В прихожей было прохладно, тянуло сыростью от мокрых
отцовских сапог, стоявших у порога. Ленка аккуратно разу-
лась, поставив свои чехословацкие сапожки на газету, и про-
шла в его маленькую комнату. Она сразу заметила гантели



 
 
 

у стола, брезентовый баул в углу и портрет Харламова, при-
клеенный скотчем к стене. Синяя тетрадь на кровати заста-
вила её робко улыбнутья.

— Физику учишь? — Ленка поставила авоську на колче-
ногий стол, аккуратно расправив юбку коричневой школь-
ной формы. — Инесса Викторовна сегодня Королева у дос-
ки гоняла по геометрии. Он как баран стоял, мычал только.
Сказал, что форму забирал на стадионе. Вы что, опять тре-
нироваться начали? Тебе же врач полтора месяца лежать ве-
лел!

— На лед мне пока нельзя, — Макс вернулся на кровать,
панцирная сетка жалобно прогнулась. — Но пацанам форму
терять нельзя. В середине апреля Москва. «Кубок Надежд».

Ленка присела на край деревянного стула, стоявшего у
стола. Достала из авоськи бумажный сверток, бережно раз-
вернула его. На серую газетную страницу лег круглый, плот-
ный круг домашнего творога. От него исходило густое, при-
ятное тепло свежего молока — дефицит, за которым в мест-
ном гастрономе рабочие выстраивались в очереди с шести
утра.

— Вот… мама велела передать. И мед с пасеки дяди Ко-
ли. Мама говорит, при трещинах в костях надо много каль-
ция есть. И глюкозы для сердца, — она подняла на него
свои большие, серые глаза, в которых сейчас читалось стран-
ное, не девичье, а какое-то взрослое, тревожное участие. —
Миш… лицо-то у тебя как пожелтело. Синяк огромный. Те-



 
 
 

бе очень больно было, когда этот челябинский… Глыба тебя
ударил?

Макс посмотрел на творог, затем на Ленку. Прежний
Мишка Соколов от такого визита первой красавицы класса
уже залился бы пунцовой краской, начал бы заикаться, мять
пальцы и обещать носить её портфель до самого выпускного.
Но внутри этого подросткового каркаса сейчас сидел холод-
ный, заматеревший профессионал, который видел сотни та-
ких восторженных девчонок за океаном. Ему было не до ро-
мантики. Команда стояла на грани развала, Князев-старший
перекрывал кислород через горком, а впереди маячил жест-
кий столичный выезд. Внимание девчонки было приятным,
но оно отвлекало от главного — от тактической сетки.

— Спасибо, Лен. Творог пригодится. Это чистый белок,
строительный материал для мышц, — Макс ответил ровно,
без капли прежнего сопливого обожания, удерживая жест-
кую дистанцию. — Боль — это просто сигнал нервной систе-
мы. В хоккеи без этого не бывает. Если боишься боли — иди
в шахматы играть.

Ленка удивленно моргнула. Насупилась, её аккуратный
носик забавно сморщился, а пальцы в тонких шерстяных
перчатках, которые она так и не сняла, крепко сжали край
стола. Эта новая, ледяная и уверенная манера общения Со-
колова сбивала её с толку уже не в первый раз. Она привык-
ла, что все мальчишки в школе заглядывают ей в рот, а этот
провинциальный капитан смотрел сквозь неё, словно про-



 
 
 

считывал траекторию паса на три секунды вперед.
— Ты… ты стал какой-то чужой, Соколов, — тихо, с оби-

дой в голосе произнесла она, отворачиваясь к окну. За стек-
лом тускло поблескивала крыша соседнего барака. — Рань-
ше ты хоть разговаривал нормально. А теперь как директор
машзавода вещаешь. «Белок», «сигнал системы»… Маль-
чишки в классе говорят, что ты Князя из секции выжил, по-
тому что злой стал. Толька в Челябинске теперь, в интерна-
те, у него форма чехословацкая. А вы тут в гараже у Серого
колеса от МАЗа крутите. Зачем тебе всё это, Миш? Ну не
поедете вы в Москву, отец говорит — у завода денег нет на
ваши билеты. Извинись перед Князевым-старшим, ну ради
отца твоего, ради секции…

Макс медленно поднялся с кровати. Левое ребро отозва-
лось коротким уколом, но он даже бровью не повел. Подо-
шел к столу, взял банку с медом, аккуратно переставил её
на полку. Повернулся к Ленке, глядя ей прямо в глаза под
пушистым козырьком белой шапки.

— Извиняться перед трусами я не буду, Лен, — в его голо-
се проступила та самая стальная хватка, от которой Князь в
челябинской раздевалке вжимался в стену. — Князев-стар-
ший силен, пока перед ним на коленях ползают. Как только
перед его сыном выстраивается жесткий силовой щит — они
оба бегут жаловаться в горком. Москва нас ждет. И мы туда
доедем. Даже если придется этот тракт на брюхе проползти.
Передай своей маме спасибо за творог. А тетрадь по физи-



 
 
 

ке я завтра Серому отдам, он в школу занесет. Мне некогда
сейчас на школьные вечера ходить. У нас завтра тренировка
на коробке.

Ленка вспыхнула. Её щеки налились ярким, пунцовым
румянцем от обиды и уязвленного самолюбия. Она круто
повернулась на каблуках, капроновый бант в волосах зло
хлыстнул по воротнику шубки.

— Ну и сиди в своей каморке, сухарь! — звонко, со сле-
зами в голосе выкрикнула она, срывая с вешалки пальто. —
Посмотрим, как вы до своей Москвы доберетесь без биле-
тов! Права была Наташка, ты просто выскочка!

Дверь прихожей захлопнулась с тяжелым, гулким стуком,
от которого звякнули стеклянные баночки на кухонной пол-
ке. В большой комнате на мгновение прекратился отцовский
храп, Петр Соколов поворочался на диване, глухо выругался
сквозь сон и заснул по новой.

Макс вернулся к окну. На столе белел круг домашнего
творога на серой газетной полосе. Внутри него, где-то в са-
мых глубоких, юношеских пластах памяти прежнего Миш-
ки, шевельнулось старое, глупое и теплое чувство — парень
ведь действительно любил эту отличницу до беспамятства.
Но Макс Субботин упрямо и жестко задавил этот отголосок
чужого прошлого. Отношения, девичьи слезы, капроновые
банты — всё это потом, в другой жизни, когда на груди будет
блестеть золото настоящей пробы.

Глава 6. Проверка резерва



 
 
 

Мартовский лед на коробке «Машиностроителя» сделал-
ся серым, пористым и тусклым, как старое засаленное зер-
кало. Весеннее солнце к четырем часам дня уже успевало
подъесть верхний слой, превращая его в рыхлую снежную
кашу, но к началу тренировки мороз снова схватывал короб-
ку жестким, выбоинистым панцирем. Щель между деревян-
ными бортами забилась грязным настом, а металлическая
сетка за воротами, пробитая тяжелыми февральскими щелч-
ками Бори «Шкафа», сиротливо провисала до самых досок.

Макс стоял у бортика, натянув поглубже старую шерстя-
ную шапку-петушок. Его левое ребро, стянутое тугой повяз-
кой из эластичного бинта, при каждом резком выдохе отзы-
валось тягучим, но уже терпимым давлением. Правая сторо-
на челюсти заживала, оставив на память лишь плотный узе-
лок под кожей у мочки уха. Выходить на лед в коньках ему
по-прежнему было нельзя — хирург на последнем осмотре
сурово пообещал упрятать его в областной стационар при
малейшем намеке на рецидив сотрясения. Но контролиро-
вать процесс Максу никто запретить не мог.

— Королев! Куда ты катишься?! Ноги шире поставь! Ни-
же посадку! — хриплый, простуженный голос Палыча раз-
носился над пустой коробкой.

Тренер стоял посреди поля в своем неизменном суконном
тулупе, держа в руке хромированный секундомер. Его седые
усы покрылись изморозью, а взгляд из-под старых очков в
роговой оправе оставался хмурым и тревожным.



 
 
 

На льду шла двусторонка. Без Макса в центре и без Бо-
ри на синей линии первая пятерка «Вымпела» напоминала
механизм, из которого вынули главную стальную шестерню.
Валька Королев, вернувшийся из своего краткосрочного бег-
ства в ПТУ, старался изо всех сил. Его стоптанные кожаные
«Ботасы» с хрустом резали крошево, лицо багровело от на-
туги, но координации не хватало. Парень пытался дирижи-
ровать действиями пацанов, но прежний академичный со-
ветский «веер» без жесткого центрального стержня развали-
вался на первой же поперечной передаче.

— Миха, не держит замок! Проваливаемся! — крикнул
от синей линии Серый Воронин.

Серый играл с плотной эластичной муфтой на правом го-
леностопе, которую они всю неделю закачивали мазовской
резиной в гараже. Нога его держала нагрузку, но в паре с
Колькой-близнецом они постоянно теряли позицию. Колька
пятился назад слишком рано, уходя к своим воротам по ста-
рой привычке, и средняя зона превращалась в дырявое бре-
зентовое решето. Петька Зайцев на левом борту метался как
испуганный заяц, не понимая, под кого открываться.

Макс с силой хлопнул ладонью по деревянному планшету
заграждения:

— Стоять! Всем к борту! Живо!
Пацаны затормозили, обдав доски ледяной серой крош-

кой. Они катились к лавке тяжело, согнув спины, шум-
но выдыхая густые клубы белого пара в морозный воздух.



 
 
 

В их глазах под потрескавшимися пластиковыми шлемами
«Сальво» читалась глухая, вязкая усталость. Они понимали,
что без своих лидеров превращаются в тех самых провинци-
альных оборванцев, какими их всегда считали в области.

— Вы что на льду устроили? — Макс обвел их холод-
ным, трезвым взглядом . В его голосе не было подростковой
злости — только сухой, профессиональный разбор ошибок.
— Колька, почему назад катишься? Я тебе сто раз говорил:
замок работает только тогда, когда синяя линия перекрыта
намертво телом. Ты даешь их игроку три метра свободного
пространства. Столичные «Крылья» за эти три метра тебя из
трусов вытряхнут и не заметят. Королев, в центр смещайся
быстрее, ты перекрываешь траекторию паса, а не бегаешь за
шайбой как щенок!

— Так сил нет, Миха… — Колька-близнец опустил голо-
ву, разглядывая обмотанный черной изолентой крюк своей
самодельной «сабли». — Бежишь, бежишь, а ноги как чугун-
ные тумбы. И пас отдать некому в центр. Валька торопится,
под бросок лезет раньше времени.

Валька Королев зло сплюнул на доски пола, стянул гряз-
ную крагу и вытер пот со лба:

— Да потому что центр пустой! Ты, Миха, на банке си-
дишь, Бориска в больнице со спицами в пальце кукует. Про-
тив кого нам играть? Сами себя по кругу возим! Мужики в
депо говорят, в Москве на «Кубке Надежд» площадки искус-
ственные, ровные как стекло, шайба летит со свистом. А мы



 
 
 

на этой каше шаг сделать не можем. Разве это тренировка?
Убиваемся впустую! Парни из ПТУ надо мной ржут, говорят
— в космос собрался, нищета подвальная!

Палыч подошел ближе, тяжело дыша и пряча озябшие
пальцы в карманы тулупа. Он молчал, внимательно вгляды-
ваясь в лицо своего пятнадцатилетнего капитана. Старый
тренер видел, что команда подошла к опасному ментально-
му излому. Хребет, который они с таким трудом собирали
по крупицам в холодном гараже, снова готов был треснуть
под давлением усталости и провинциального скепсиса.

Макс перевел взгляд на Королева. Сделал шаг вперед,
вплотную прижавшись грудью к деревянному заграждению.

— Впустую, говоришь, Валя? — тихо, но с такой отчет-
ливой стальной хваткой в голосе произнес он, что Королев
невольно отступил на полшага назад по льду. — А ты думал,
в Москве тебя с оркестром встречать будут? Думал, там пи-
жоны столичные испугаются твоего птушного диплома? Они
сытые. Они тренируются два раза в день на закрытых катках
под крышей, где ветра нет и мазутом из труб не тянет. У них
форма чехословацкая и клюшки литые. Если ты сейчас на
этом сером насте слюни распустишь — они нас там просто
сожрут и не поморщатся.
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