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Аннотация
Меня зовут Пётр Кречетов, мне шестнадцать, и мой род сорок

лет клеймят третьим сортом. Любое изделие, что бы мы ни
сделали. Так записано в деле.

А ещё меня зовут Виктор Горелов, сорок два года, инженер-
металлург. Двадцать лет закалки, отпуска и экспертиз по отказам
— до того дня, когда я очнулся в чужом теле, в империи, где сталь
оживляют жаром, а оружие решает всё.

Палата клейм меряет изделие двумя числами: сколько жара
держит и сколько теряет за сутки покоя. Сорт решает цену, заказ
и место в мире.

Вот только Палата меряет покой. А на границе воюют.
Клинки моего прадеда признали браком. Их по ошибке

отправили на заставу, и там они пережили всё первосортное
железо империи. Род объявили жуликами и лишили права
клейма.

Никто не стал разбираться почему. Я знаю почему.



 
 
 

Ни денег, ни связей, ни права клейма у меня нет. Есть одно:
я единственный в империи, кто понимает, что именно меряет
проба.

И я начну с дверного замка.
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третьего сорта
 

Глава 1. Двадцать девять
 

Я очнулся на ударе.
Не до него и не после. Ровно на нём: правая рука шла вниз,

молоток лёг в заготовку, от заготовки отскочила искра и по-
гасла на фартуке. Всё это сделал кто-то, кем я был.

Рука пошла вверх снова.
Я смотрел на неё и держал в голове одну простую мысль:

это не моя рука.
У моей на тыльной стороне с девяносто четвёртого года

косой ожоговый шрам в полтора сантиметра — память о том,
как я проверял температуру ванны без рукавицы. Здесь кожа
была чистая и очень молодая.

Молоток я уронил.
— Не стой, — сказали за спиной.
Голос был старый и спокойный, и в нём не было ни удив-

ления, ни вопроса. Так говорят человеку, который уже две-
сти раз это слышал.

Я не обернулся. Я смотрел на наковальню.



 
 
 

На ней лежала железная полоса, тёмно-красная по кромке
и оранжевая в середине.

Градусов восемьсот в середине, может восемьсот пятьде-
сят. По краям ушло ниже семисот, и бить туда было уже
нельзя: холодное железо под молотком не течёт, оно треска-
ется.

Я знал это так же твёрдо, как собственное имя.
Собственное имя, кстати, я тоже знал. Виктор Ильич Го-

релов, сорок два года, инженер-металлург, двадцать лет тер-
мообработки и экспертиз по отказам на заводе, который я
мог бы начертить по памяти с закрытыми глазами.

И я знал, чем это кончилось.
На меня опрокинулся штабель труб у третьего пролёта:

сложили в четыре яруса при норме в три и не поставили под-
кладки. Двадцать лет я писал в заключениях, что причина
отказа — нарушение правил складирования.

Красиво закрыл тему.
— Петька.
Я обернулся.
Старик сидел на низком чурбаке у горна и держал ногу

на рычаге мехов. Сухой, в прожжённой рубахе, с короткой
белой бородой, которую, судя по неровному краю, он стриг
сам и без зеркала. Лет семьдесят. Глаза у него были молодые
и злые.

— Полосу спалишь, — сказал он.
Он качнул ногой. Меха пошли, в горне поднялось и опало,



 
 
 

и по верху угля побежал тот самый сквозной жёлтый свет,
который на заводе я видел только через синее стекло.

Горн был на древесном угле, меха кожаные и рычажные,
с продранной заплатой на боку.

Я повернулся к наковальне и поднял молоток.
Полосу надо было сунуть обратно в горн. Объяснять ста-

рику, почему внук вдруг встал и забыл, как держат инстру-
мент, мне сейчас было нельзя.

Поэтому я сделал то, что умел: взял клещи, убрал заготов-
ку в самое пекло под дутьём и накрыл сверху кучкой угля,
чтобы грелось равномерно.

Старик смотрел.
— Это зачем?
— Чтоб не только сверху брало, — сказал я.
Голос у меня был чужой. Высокий, с мальчишеской тре-

щинкой на последнем слоге.
Старик пожевал губами.
— Ну-ну, — сказал он.
Больше он ничего не сказал, а я запомнил, что это «ну-ну»

было первой похвалой, которую я здесь услышал. Их потом
было немного.

Пока грелось, я осматривался и считал.
Мастерская была длинная, с земляным полом и двумя

окошками в четыре стекла. Горн, наковальня на дубовом
пне, бочка с водой.

Рядом вторая бочка, с чем-то густым — судя по запаху,



 
 
 

конопляное масло. Вдоль стены верстак, на нём тиски с де-
ревянными накладками на губках.

Инструмент был развешан по стене, и вот по инструменту
я и понял, что дело плохо.

Там висели пробойники и бородки, зубила, подбойки, гла-
дилки, ручники разного веса. Всё это я узнавал, и всё это
было сделано вручную.

А ещё там висели три вещи, которых я не знал.
Первая была похожа на рычажные весы, только вместо ча-

шек на коромысле сидели два медных стакана, и один закрыт
стеклом с риской.

Вторая — деревянный футляр с костяной шкалой от нуля
до двухсот, шаг в одну единицу, на крышке клеймо с двугла-
вым орлом.

Третья ни на что не была похожа: медное кольцо на оре-
ховой рукояти, с тремя проволочками внутри.

Я стоял и смотрел на них, и первый раз за это утро мне
стало холодно.

Потому что инструмент — это отпечаток задачи. Я два-
дцать лет читал цеха по инструменту, и ни одна задача, ко-
торую я знал, не требовала медного кольца с тремя прово-
лочками.

На стене над верстаком была прибита бумага.
Я подошёл и прочёл.
ПАЛАТА КЛЕЙМ. Отделение Тульское. Наряд на изде-

лия скобяные, не оружейные. Кречетову, Егору Саввичу, по-



 
 
 

сада Кречетово. Замков дверных нутряных — восемь. Сорт
третий. Поверка в четверг, двадцать первого октября тысяча
восемьсот девяносто девятого года.

Прочёл два раза. Каждое слово по отдельности мне было
понятно. Вместе они не складывались ни во что.

Восемьсот девяносто девятый год.
Я стоял у стены в чужом теле, в чужом веке, в мастерской,

где делают дверные замки по наряду ведомства, которого в
моём мире никогда не было, и единственное, что я мог ска-
зать себе в утешение, — это что полоса в горне греется ров-
но.

— Доставай, — сказал старик. — Готова.
Я достал. Полоса шла светло-оранжевым по всей длине, и

это было то, что нужно.
Работал он, а я подавал.
То есть сначала я попробовал работать сам, и это кончи-

лось быстро. Я положил полосу, примерился, ударил — и по-
нял, что бью не туда, куда смотрю.

Молот в прежней жизни я держал два раза в год, на спор.
Руки, которыми я теперь владел, молоток знали хорошо —
и слушались того, кто ими жил до вчера. Этот кто-то во мне
молчал.

Третий удар смазал кромку.
Старик встал, молча отобрал у меня ручник и показал од-

ним ударом, что я делал не так. Он не объяснял. Он просто
бил, а я смотрел.



 
 
 

Он осадил конец полосы, перевернул, взял бородок и про-
бил отверстие — с одной стороны до половины, потом пере-
вернул заготовку и добил с другой, навстречу. Заусенца не
осталось почти совсем.

Я стоял и думал, что мог бы написать по этому человеку
отчёт на двадцать страниц, а он обо мне — ничего, и прав
будет он.

— Держи, — сказал он и кивнул на клещи.
Я держал. Он правил.
— Пружину в чём калишь? — спросил я.
Он не поднял головы.
— В воде.
— Поведёт.
— Ведёт, — согласился дед. — Я потом правлю.
В воде сталь остывает рывком, и тонкую пружину от этого

тянет винтом, а иногда и рвёт по кромке. В масле остывание
мягче, твёрдости для пружины хватает с запасом, и править
потом почти нечего.

— А в масле? — сказал я.
— Масло дорогое.
— Оно же вон, в бочке.
— То на отпуск, — сказал дед. — На закалку его идёт

вчетверо. Считать умеешь — посчитай, сколько замков надо
продать, чтоб бочку купить.

Я посчитал. Если замок у нас берут копеек за сорок, а боч-
ка стоит хотя бы рублей восемь, то продать надо больше, чем



 
 
 

нам заказывают в год.
— Ну вот, — сказал дед, будто услышал.
Он положил ручник и кивнул на верстак.
— У Тулиных масло возами стоит. И горн у них на четыре

мастера. А наряд нам пишут один.
Это заняло час. Когда мы закончили, на верстаке лежал

восьмой замок: нутряной, с одной пружиной, с четырёхгран-
ным отверстием под вороток. Некрасивый и честный.

Старик сел, вытер лицо запястьем и сказал:
— Дай.
Я не понял.
— Дай, говорю, — сказал он и протянул ладонь к замку,

не касаясь его.
И тогда я его почувствовал.
Не знаю, как это назвать точнее. Под ложечкой у меня всё

утро сидела тёплая тяжесть, и я списывал её на то, что в чу-
жом теле всё чужое. Сейчас эта тяжесть сдвинулась.

Она прошла из середины в правое плечо, из плеча в кисть,
и кисть сама пошла вперёд, к замку, и я успел её удержать.

Старик посмотрел на мою руку. Потом на меня.
— Не ты, — сказал он. — Я.
— Почему?
— Мал.
— Я могу.
— Можешь, — сказал дед. — И по закону не имеешь пра-

ва. Подручный жара не кладёт. Положишь — мне каторга,



 
 
 

тебе училище за казённый счёт, а роду ещё одна бумага в
дело.

Он подвинул замок к себе.
— Сядь и смотри.
Он положил ладонь на замок сверху.
Ничего не загорелось и не зазвенело, замок не изменил

цвета. Он просто стал другим, и я это видел, хотя объяснить
не мог.

Старик держал ладонь секунд двадцать. Потом убрал.
Лицо у него было такое, как у человека, который поднял

тяжёлое и старается не показать, что тяжёлое.
— Вот и всё, — сказал он.
Бирки лежали на краю верстака. Восемь деревянных пла-

шек на шнурках, с печатным оттиском и строчками от руки.
Я взял верхнюю.
Кречетово. Замокъ дверной нутряной. Ёмкость — 29.

Утечка — 24.
Я посчитал, что это значит, прежде чем понял, откуда я

знаю, что оно значит. Двадцать четыре процента в сутки от
двадцати девяти — это шесть с небольшим в первые сутки.
Через неделю останется меньше шести. Через две — ничего.

Это был брак. Норм этого мира я не знал, но двадцать лет
прожил среди протоколов и бумагу, в которой цифра стоит
так, узнаю по осанке.

Потом я взял вторую бирку.
Ёмкость — 29. Утечка — 24.



 
 
 

Третью.
Ёмкость — 29. Утечка — 24.
Я перебрал все восемь.
Везде стояло одно и то же, одним почерком, одними чер-

нилами. На восьми разных замках, сделанных в разные дни
из разного железа, двумя разными руками.

И поверка была в четверг.
То есть цифры написали за четыре дня до того, как их

собирались мерить.
— Дед, — сказал я.
Он не обернулся. Он выгребал золу из-под горна.
— Дед, тут цифры уже вписаны.
— Вписаны.
— А проба в четверг.
— В четверг.
Я положил бирку.
— А если в четверг выйдет не двадцать девять?
Старик разогнулся и долго смотрел на меня. Злости в гла-

зах больше не было. Была усталость.
— Не выйдет, — сказал он.
— Почему?
— Потому что у Кречетовых двадцать девять, — сказал

дед. — Сорок лет двадцать девять. И после меня будет два-
дцать девять.



 
 
 

 
Глава 2. Дело пятьдесят девятого

 
К вечеру я знал про этот мир четыре вещи и не знал всего

остального.
Знал, что идёт восемьсот девяносто девятый год и что это

Тульская губерния. Знал, что посад называется Кречетово и
что фамилия у меня по нему же.

Знал, что мы делаем замки, подковы и скобы, а оружие
нам делать нельзя. И знал, что в этом мире есть жар, он у
меня есть, и пользоваться им я не имею права.

Четыре факта. Для начала экспертизы по отказу этого ма-
ло. Для начала экспертизы вообще-то нужно знать, что от-
казало.

Изба стояла в тридцати шагах от мастерской, и там было
теплее, чем я ожидал, и беднее, чем я был готов.

Горница, печь, стол, две лавки, образ в углу, занавеска. За
занавеской — кровать деда. Мне, судя по лежащему на лавке
тулупу, принадлежала лавка.

Лампа на столе была масляная, с закопчённым стеклом.
Я смотрел на неё, пока дед ставил щи, и думал, что в ма-

стерской на стене висит прибор для измерения вещей, кото-
рые горят без масла, а в доме у нас горит с маслом.

— Садись, — сказал дед.
Я сел.
Щи были пустые, с одной капустой и луком, и я съел их



 
 
 

так, как не ел ничего в прежней жизни, потому что шестна-
дцатилетнее тело за день у горна требует своё и не слушает,
что ты там думаешь.

— Ты с утра как пришибленный, — сказал дед, не подни-
мая глаз от ложки.

Вот оно.
— Голова болит, — сказал я. — С утра. Будто память пе-

ретряхнуло.
Дед жевал.
— Спроси, — сказал он.
— Что спросить?
— Что хотел. Ты с утра у стены стоял, наряд читал, как

первый раз в жизни. Спрашивай, чего не помнишь, пока я
добрый.

Добрым он при этом не выглядел.
Я отложил ложку и решил, что второго такого разрешения

не будет.
— За что нам запретили клеймо?
Дед поставил свою ложку в щи. Очень аккуратно, будто

она была стеклянная.
— Это ты помнишь, — сказал он.
— Я помню, что запретили. Не помню, за что.
— И не надо.
— Дед.
— Не надо, — повторил он. — Сорок лет не надо. И тебе

не надо.



 
 
 

Он встал, снял с печи тряпку и стал протирать стол, кото-
рого никто не пачкал.

Я сидел и смотрел на его спину.
В прежней жизни я сорок раз видел эту спину. Когда при-

ходишь на участок с заключением, а мастер уже знает, что в
заключении, и начинает протирать то, что чистое.

— Двадцать девять, — сказал я.
Дед остановился.
— Двадцать девять нам пишут не потому, что у нас сталь

на двадцать девять, — сказал я. — Нам пишут двадцать де-
вять, потому что у нас дело. Бирки заполнены до поверки.
Значит, поверка ничего не решает. Значит, решает бумага,
которая лежит где-то в Туле и которой сорок лет.

Я говорил и сам слышал, что голос у меня взрослее, чем
положено, и уже не мог остановиться.

— Я не помню, за что. Но я умею читать документы. По-
кажи мне бумагу, и я больше ничего не спрошу.

Старик стоял с тряпкой в руке.
Потом он подошёл к лавке у окна, отодвинул её, встал на

колени и поддел ножом третью от стены половицу.
В коробке из-под чая лежало немного.
Сложенный вдвое лист, пожелтевший по сгибу, и второй,

помельче, писанный от руки. И ещё одна вещь, завёрнутая в
ветошь, которую дед трогать не стал.

Он положил оба листа на стол, под лампу, и сел напротив.
— Читай, — сказал он. — Раз умеешь.



 
 
 

Я взял тот, что покрупнее.
ПАЛАТА КЛЕЙМ. Отделение Тульское. По делу о пробе

клинков, поданных Кречетовым, Саввою Петровым, посада
Кречетово, марта 11 дня 1859 года. Подано к пробе клинков
четырнадцать. Ёмкость — 60. Утечка — 28. Сорта не удо-
стоены. Резолюция: в показаниях мастера признан подлог.
Роду Кречетовых в праве клейма отказать.

Я прочёл это трижды, и на третий раз у меня стало холод-
но в руках.

Не от слова «подлог». От двух цифр.
— Савва Петров — это кто? — спросил я.
— Отец мой, — сказал дед. — Тебе прадед.
— Ты его помнил?
— Я при нём стоял, — сказал дед. — Мне тридцать было.

Я эти клинки подавал к пробе своими руками.
Он сказал это ровно, как говорят про чужое.
Я положил бумагу.
— Дед. Утечка двадцать восемь процентов в сутки.
— Двадцать восемь.
— Это значит, что через сутки в клинке остаётся меньше

трёх четвертей. Через неделю — пятая часть. Через месяц в
нём пусто.

— Так и сказали, — согласился дед. — Что через месяц
пусто. И что железо, которое через месяц пусто, не оружие,
а убыток.

— И что было дальше?



 
 
 

Старик долго молчал.
— Дальше партия ушла на границу, — сказал он. — По

ошибке. Интендант спутал обозы, и наши четырнадцать по-
ехали на заставу вместо того, чтоб вернуться к нам в мастер-
скую.

Он поднял на меня глаза.
— И там они пережили всё, что на заставе было.
Я сидел очень тихо.
— Как это — пережили?
— А вот так, — сказал дед. — Казённые клинки первого

сорта на заставе меняли каждую неделю. Выдыхались. Наши
держали месяц. Потом второй. Потом застава написала в Па-
лату, чтоб прислали ещё, и подписалась: клинки Кречетова.

— И что ответила Палата?
— Палата ответила, что клинков Кречетова не существу-

ет, — сказал дед. — Потому что по пробе они брак. А если
брак, который держит месяц, то, стало быть, пробу поддела-
ли. Стало быть, мастер жулик. Стало быть, и застава жулик,
раз хвалит.

Он помолчал.
— Нас не за плохое железо наказали, Петька. Нас наказа-

ли за то, что железо вышло хорошее, а в бумаге стояло пло-
хое. Бумага старше правды.

Я встал и прошёл по горнице до печи и обратно.
Я знал эту задачу.
Я эту задачу решал двадцать лет, только называлась она



 
 
 

скучнее: расхождение результата стендовых испытаний с
эксплуатационным ресурсом. Приходит деталь, по стенду —
брак, в работе ходит втрое. И первое, что ты пишешь в за-
ключении: проверить методику.

— Дед, — сказал я. — Чем мерят утечку?
— Мерником.
— Как?
Он посмотрел на меня с подозрением, и я понял, что спра-

шиваю то, что знает здесь любой мальчишка.
— Голову перетряхнуло, — напомнил я.
— Кладут вещь в покой, — сказал дед неохотно. — В

ящик, на сутки. Утром снимают, вечером снимают. Разницу
пишут. Это и есть утечка.

— В покой.
— В покой. Чтоб никто не трогал, и чтоб не работала.
— А на заставе они работают.
— Так, — сказал дед.
— Дед, — сказал я и сел обратно. — Слушай меня внима-

тельно. Утечка — это сколько вещь теряет, когда лежит. На
заставе она не лежит, ею рубят. И есть второе число, которое
никто не мерит: сколько вещь отдаёт, когда ею работают.

Я положил ладонь на бумагу.
— Наши клинки отдают медленно. Поэтому в покое с них

много уходит — они не держат жар крепко, он из них сочит-
ся. И поэтому же в бою они не выдыхаются: они не умеют
отдать всё сразу. Они по-другому сделаны.



 
 
 

Я сам слышал, как это звучит, и всё равно сказал до конца.
— Прибор не врал. Прибор мерил не то. Он мерил покой,

а на границе воюют.
Лампа горела. На стекле была копоть, и свет от неё лежал

на столе неровным кругом.
Дед смотрел на меня.
Лицо у него было такое, какого я у него больше никогда

не видел. Он смотрел на меня с ужасом.
— Повтори, — сказал он.
— Прибор мерил покой, а на границе...
— Нет, — сказал дед. — Первое. Про второе число.
— Есть второе число, — сказал я. — Сколько вещь отдаёт

под нагрузкой. Палата его не мерит.
Старик закрыл лицо руками.
Он просидел так, наверное, минуту. Потом отнял руки, и

я увидел, что он не плакал, просто очень устал.
— Петька, — сказал он. — Ты сейчас сказал слово в слово

то, что мне говорили в этой горнице восемь лет назад.
— Кто?
Дед кивнул на лавку, на которой я сидел.
— Отец твой. Андрей Егорович. Сидел вот тут, где ты,

и говорил про второе число. Теми же словами. Он до него
десять лет доходил, по журналам, по книжкам, по заставным
отпискам. А ты сегодня за один вечер.

Он потянулся и подвинул коробку к себе.
— Он тоже сказал: покажи бумагу, и я больше ничего не



 
 
 

спрошу. Я показал.
— И?
— И он поехал в Тулу, — сказал дед. — В Палату. С про-

шением о пересмотре дела пятьдесят девятого года. В марте.
Сказал, что к Пасхе вернётся.

Он закрыл коробку и положил на неё обе руки.
— Восемь лет уже как Пасха.



 
 
 

 
Глава 3. Сорок один

 
Утром я попросил разрешения сделать замок.
Дед выгребал шлак и не обернулся.
— Наряд на восемь, — сказал он. — Девятый некуда.
— Девятый не в наряд. Себе.
— Железо своё.
— Своё, — согласился я.
Он выпрямился и посмотрел на меня через плечо.
— И в свободное, — сказал он. — Горн у меня под наря-

дом до четверга.
Это значило: ночью.
— Хорошо, — сказал я.
Железо я нашёл в сарае, под дровами, где оно лежало, су-

дя по слою ржавчины, лет десять.
Обломок рессоры. Коляска, с которой её сняли, давно

сгнила, а полоса осталась: длиной в аршин, толщиной в три
линии, с характерным упругим звоном, когда по ней стук-
нешь.

Рессорная сталь. Углерода в ней много — думаю, око-
ло двух третей процента, может чуть меньше. Для пружины
замка лучше не придумаешь, и купить такое нам было бы не
на что.

Ещё я взял полосу мягкого железа из остатков наряда и
ведро костей.



 
 
 

Кости я выпросил у соседки, сказав, что деду надо для
клея. Соседка посмотрела на меня странно, но дала.

Их я сжёг и растолок в крошку.
Замок я делал три ночи.
Корпус и ригель — из мягкого железа. Мягкое железо хо-

рошо тем, что гнётся и не лопается, и плохо тем, что стира-
ется: ригель за год работы в чужих руках выработает паз и
начнёт болтаться.

Поэтому ригель я зацементировал.
Это делается просто и долго. Берёшь деталь, засыпаешь

её костяной крошкой в закрытой железной коробке, замазы-
ваешь щели глиной и держишь в углях при хорошем жаре
часов шесть.

Углерод из крошки лезет в поверхность железа, и наружу
ты вынимаешь ту же деталь, у которой корка стала сталью, а
середина осталась железом.

Твёрдо сверху, вязко внутри. Будет тереться и не будет ло-
маться.

Дед вышел на второй ночи, посмотрел на коробку в углях
и спросил:

— Это что?
— Ригель в костях.
— Зачем?
— Чтоб корка взяла твёрдость, а нутро осталось мягким.
Дед постоял.
— Долго, — сказал он.



 
 
 

— Шесть часов.
— Угля на шесть часов — четверть пуда.
— Я носил с осени, — сказал я. — Это мой.
Он ушёл.
Утром я нашёл у коробки свежий ворох угля, которого не

носил.
Пружину я делал из рессоры, и вот тут начиналось то, из-

за чего я вообще взялся.
Дед калит пружины в воде. В воде сталь остывает рывком,

и это даёт твёрдость, а вместе с твёрдостью — внутреннее
напряжение, от которого тонкую полосу тянет винтом, а ино-
гда рвёт по кромке. Дед потом правит руками и тратит на
правку больше, чем сэкономил на закалке.

Калить надо в масле. В масле сталь остывает мягче, твёр-
дости для пружины хватает с избытком, и править почти
нечего.

Масла у нас не было. Масло у нас было на отпуск, в бочке,
и дед считал его по кружкам.

Поэтому я взял кусок старого сала с чердака, растопил его
в черепке и калил в сале.

Это работает. Сало по-своему даже лучше масла — осты-
вание ещё спокойнее, — и единственное, что в нём плохо,
это запах. К третьей ночи мастерская пахла как трактир, в
котором что-то забыли.

Потом был отпуск.
Закалённая сталь тверда и хрупка. Если оставить её так,



 
 
 

пружина сломается на первом же нажатии. Её надо нагреть
обратно, немного, и выдержать — и она отдаст часть твёрдо-
сти, зато перестанет колоться.

Градусник у меня был один: цвет.
Чистую сталь греешь медленно, и по поверхности идёт

плёнка. Сначала светло-жёлтая, это около двухсот двадцати.
Потом соломенная. Потом бурая, потом фиолетовая, а потом
синяя — и вот синяя мне и была нужна, это чуть выше трёх-
сот.

Я грел пружину на плитке над углями и смотрел, как по
ней ползёт цвет.

Жёлтый. Соломенный. Бурый.
Фиолетовый.
Синий.
Я снял её и дал остыть на воздухе.
Потом нажал пальцем и отпустил, и она отозвалась ровно

и вернулась на место, и я сел на чурбак и несколько секунд
был просто счастлив.

Сорок два года, двадцать лет термообработки, тысяча за-
ключений по отказам, и я сижу в ночной кузнице в чужом
веке и радуюсь, что у меня получилась пружина для дверно-
го замка.

В среду вечером приехал поверщик.
Он приехал на казённой тележке, в шинели с петлицами,

с деревянным ящиком на ремне и книгой под мышкой. Лет
сорока, усталый, вежливый, с таким лицом, какое бывает у



 
 
 

человека на сто двадцатом объекте.
Ящик он поставил на верстак и открыл.
Внутри лежал мерник — такой же, как у деда на стене,

только новее и с пломбой, и ещё коромысло с двумя медны-
ми стаканами.

Дальше я смотрел очень внимательно, потому что это бы-
ла методика, а методику я читать умею.

Он брал замок. Ставил на коромысло. Записывал.
Потом подносил мерник, держал секунд десять и смотрел

на костяную шкалу.
— Двадцать девять, — говорил он и писал.
Восемь замков, восемь раз двадцать девять. Иногда шкала

показывала двадцать восемь, иногда тридцать, и он всё равно
писал двадцать девять, потому что, как я понял, округлял до
того, что ожидал увидеть.

Потом он сложил все восемь в ящик, закрыл крышку и
запломбировал.

— До утра в покое, — сказал он деду. — Утром сниму
утечку.

— Знаю, — сказал дед.
Поверщик помялся.
— Егор Саввич, — сказал он. — Я к вам двенадцатый год

езжу.
— Езжайте.
— Я вам просто скажу, чтоб вы зря не ждали. У меня в

книге на вас уже вписано.



 
 
 

— Знаю, — сказал дед.
Утром он снял ящик с лавки, достал замки, померил и

объявил:
— Двадцать четыре.
Я подошёл и посмотрел на шкалу.
На шкале стояло двадцать два.
— Двадцать два, — сказал я.
Поверщик поднял на меня глаза.
— Чего?
— На шкале двадцать два. Вы написали двадцать четыре.
В мастерской стало тихо. Дед за моей спиной перестал ды-

шать, и я это услышал.
— Мальчик, — сказал поверщик без всякой злости. — У

тебя по роду двадцать четыре. Я тебе двадцать два напишу
— у меня спросят, с чего вдруг. Я тебе двадцать напишу —
у меня спросят вдвое строже. А двадцать четыре у вас в деле
с пятьдесят девятого года, и за двадцать четыре меня никто
ни о чём не спросит.

Он закрыл книгу.
— Я тебе добра желаю, — сказал он. — Двадцать четыре

— это третий сорт. Вам с ним можно торговать скобяным.
Будет двадцать два — тоже третий, и ничего не изменится.
А будет когда-нибудь у вас второй сорт, так я его в книгу и
не впишу, потому что мне такую книгу назад вернут.

Он ушёл.
Дед выгреб золу, замёл пол и до обеда со мной не говорил.



 
 
 

Свой замок я положил на дедовский мерник в четверг ве-
чером.

Он был готов. Некрасивый — корпус я повёл на второй
ночи и правил напильником, — но он работал, и ригель вхо-
дил без люфта, и пружина щёлкала чисто.

Жар в него дед положил сам, потому что я подручный и
права не имею.

Он держал ладонь дольше обычного. Секунд сорок. Потом
убрал и сел, и я видел, что ему тяжело.

— Мерь, — сказал он.
Я поднёс мерник и стал считать до десяти.
Костяная шкала была размечена мелко, по одной единице,

и чтобы прочесть её при лампе, надо было наклониться.
Я наклонился.
Потом я выпрямился, потом наклонился снова, потому

что решил, что мне показалось.
— Ну? — сказал дед.
— Сорок одна, — сказал я.
Дед молчал.
Я поставил замок в ящик, и всю ночь он простоял в покое,

и утром я померил снова и вычел.
— Утечка девятнадцать процентов, — сказал я.
Я сел на чурбак напротив деда и попробовал сказать это

как-нибудь обыденно, и не вышло.
— Сорок одна при девятнадцати. Третий сорт, нижняя

граница, но третий. Настоящий третий, мереный.



 
 
 

Дед взял замок со стола, подержал на ладони, будто взве-
шивал, и положил обратно.

— Савва мой подавал шестьдесят, — сказал он. — И его
назвали жуликом.

Он посмотрел на меня.
— А ты принёс сорок один. И тебя тоже назовут.



 
 
 

 
Глава 4. Приказчик

 
Про Тулиных я к пятнице знал уже достаточно, чтобы по-

нимать, почему дед при их имени делается деревянным.
Устроено это было так.
Дом Тулиных держал в уезде подряд на скобяной товар.

Всё, что в уезде делалось из железа и не было оружием, шло
через них: замки, скобы, петли, засовы, печные приборы.
Мелкие мастерские вроде нашей работали им в поставку.

Мы делали замок и отдавали его Тулиным по сорока ко-
пейкам. Тулины везли его в Тулу и продавали по рублю два-
дцати.

Юридически всё было чисто. Клеймо ставила Палата, дом
его не касался. Дом просто покупал дешево и продавал до-
рого, и ровно за это он и назывался домом.

— А если не им? — спросил я.
— Кому? — сказал дед.
— Ижевским. Да хоть на торг в Тулу самим.
Дед посмотрел на меня почти с жалостью.
— А наряд нам кто пишет, — сказал он.
Я подумал и понял.
Наряд Палаты на восемь замков приходил не с неба. Его

писали по заявке подрядчика. Подрядчиком был дом Тули-
ных. Значит, если мы отказываемся продавать Тулиным, то
в следующем месяце нам просто не напишут наряд, а без на-



 
 
 

ряда мы не имеем права сделать ни одного замка.
Не кабала, не угроза, ничего противозаконного. Просто

бумага, которую пишет не ты.
— Красиво, — сказал я.
— Чего?
— Красиво сделано, говорю.
Дед хмыкнул и ушёл запрягать.
Селиверстов приехал после обеда, на хорошей рессорной

тележке, и первое, что я подумал, когда он выпрыгнул, —
что рессоры у него те самые, каких у меня в сарае лежал об-
ломок.

Был он лет тридцати пяти, в суконном пальто, в чистых
сапогах, и у него было приятное лицо.

Вот это оказалось самым неприятным.
Я ждал мордоворота с кнутом. Приехал человек, который

при входе снял картуз, перекрестился на образ в углу мастер-
ской и сказал деду:

— Здравствуйте, Егор Саввич. Как здоровье?
— Здоровье, — сказал дед.
— Это хорошо.
Он поставил на верстак свой ящик — поменьше казённо-

го, но из того же дерева, — развязал тесёмку на книге и на-
чал считать.

Считал он вслух.
— Восемь, — сказал он. — Нутряные. Так. По сорока —

три рубля двадцать. Пятнадцать копеек долой за вид, Егор



 
 
 

Саввич, вы уж простите, тут вот на этом корпус вело и прав-
лено напильником, у меня приёмщик в Туле на такое смот-
рит. Три рубля пять.

— Пятнадцать копеек, — сказал дед.
— Я бы и не считал, — сказал Селиверстов с настоящим

сожалением. — Да у меня книга.
Он положил на верстак три рубля и пятак, и дед взял их

и ничего не сказал.
Я стоял у горна и смотрел.
Три рубля пять копеек за восемь замков. Триста рублей за

год училища. Я на всякий случай посчитал ещё раз.
Чтобы заплатить за один год моего обучения, нам надо

было сдать в дом Тулиных семьсот восемьдесят замков.
— А это что у нас? — сказал Селиверстов.
Он смотрел на верстак.
На верстаке лежал мой замок.
Я не убрал его. Это была целиком моя глупость, и объяс-

нялась она просто: я трое суток не спал нормально, и утром,
когда снял утечку, я положил его на верстак и пошёл есть.

Селиверстов взял его в руки.
Он взял его так, как берут вещь люди, которые с вещами

работают, — сразу правильно, за корпус, не хватая за ригель.
— Хороший, — сказал он. — Чей?
— Мой, — сказал я.
— Твой, Пётр Андреич?
Он впервые посмотрел прямо на меня, и мне стало понят-



 
 
 

но, что приятное лицо — это не ошибка природы, а инстру-
мент, и человек умеет им пользоваться.

— Мой.
— А жар чей?
— Мой, — сказал дед от горна.
— Ну, стало быть, ладно, — сказал Селиверстов и успо-

коился.
И тут я сделал второе, что следовало не делать.
Он вертел замок в руках, щёлкал ригелем, оценивал — и

в этом щелчке было одобрение, настоящее, без игры, и мне
после трёх ночей и после двадцати четырёх, вписанных вме-
сто двадцати двух, захотелось, чтобы кто-нибудь сказал это
вслух.

— Сорок одна, — сказал я.
Селиверстов перестал щёлкать.
— Чего сорок одна?
— Ёмкость. Сорок одна, утечка девятнадцать.
Я и сейчас помню, как в мастерской изменился воздух.
Дед у горна выпрямился очень медленно.
Селиверстов постоял, положил замок на верстак, вытер

руки платком — не потому, что они были грязные, а чтобы
занять паузу, — и сказал мягко:

— Кто мерил?
— Я.
— Чем?
Я кивнул на стену, на дедовский футляр.



 
 
 

— Домашним.
— Домашним, — повторил Селиверстов. — Егор Саввич,

а мальчик у вас в разряде?
— Подручный он, — сказал дед.
— Подручный.
Селиверстов аккуратно завязал тесёмку на книге.
— Статья одиннадцатая, — сказал он. — «Не прошедший

училища к пробе не допускается». Егор Саввич, я вас спра-
шиваю без всякого зла: вы понимаете, что ваш внук только
что при мне сказал, что ставил пробу?

— Он не ставил, — сказал дед. — Он мерил.
— А разница в чём?
— Проба — для Палаты. А он для себя.
— Это вы мне говорите, — сказал Селиверстов. — Я-то

соглашусь. А в Палате спросят иначе: откуда у вас своё чис-
ло, если число ставит Палата?

Он помолчал.
— И знаете, что хуже? Хуже то, что число у него не круг-

лое. Если бы он сказал «тридцать», я бы подумал: хвастает
мальчишка. А сорок одна — это не хвастовство. Это мерили.

Дальше он сделал то, чего я не ждал.
Он сел на чурбак, поставил локти на колени и заговорил

по-человечески.
— Пётр Андреич, — сказал он. — Я вам кое-что скажу, а

вы послушайте, потому что вам никто больше не скажет.
— Слушаю.



 
 
 

— В дому Тулиных две тысячи работников, — сказал он.
— Четыре горна в одном Туле. Мастеров второго клейма —
девять человек. И знаете, что у нас болит? У нас болит, что
мы ничего выше третьего сорта поставить не можем.

— Почему?
— Потому что у нас четыре горна и двести рук, — сказал

Селиверстов. — Вещь начинает один, кончает другой, калит
третий. А жар держится только в том, что сделано одной ру-
кой от первого удара до последнего. Статья третья. И выхо-
дит, что чем нас больше, тем мы хуже.

Он развёл руками.
— Дом тридцать лет ищет, как это обойти. Деньги платит

за одно: за мастера с ровной рукой, который делает вещь це-
ликом. Такому мастеру дом даёт горн, уголь, железо и сто
рублей в год.

Он посмотрел на меня снизу вверх, и смотрел честно.
— Я бы вас взял, — сказал он. — Вот сейчас, с этим зам-

ком. Я бы вас свёз в Тулу, определил в мастерскую, и через
год вы бы ходили в сапогах и ели мясо. Клеймо ставить вам
бы не дали — родовое не снимается. А работать бы дали.

— Под тулинским клеймом.
— Под нашим, — согласился он без всякого стыда. — А

под каким ещё? Под вашим нельзя. Ваше запрещено с пять-
десят девятого года.

В мастерской было очень тихо.
— Нет, — сказал я.



 
 
 

Селиверстов кивнул, как будто ждал этого и даже был до-
волен.

— Я так и думал, — сказал он. — Вы на отца похожи.
Он встал, одёрнул пальто и взял мой замок с верстака.
— Это я возьму, — сказал он.
— Это не в наряде, — сказал я.
— Так и я не по наряду беру, — сказал Селиверстов. —

Я беру на поверку. Вы при мне объявили число, которого по
вашему роду быть не может, и мерили домашним прибором
без права. Я обязан показать вещь в Палате. Если я этого не
сделаю, а потом окажется, что знал, — это мне каторга, Пётр
Андреич, не вам.

Он положил замок в свой ящик и завязал тесёмку.
— Отдайте, — сказал я.
— Не отдам.
— Это моя работа.
— Ваша, — сказал он. — И я её, между прочим, запом-

нил. Вещь хорошая. Если бы вы молчали, я бы её у вас ку-
пил за рубль и никому не сказал, и мы бы с вами сейчас не
разговаривали.

Он надел картуз.
— Говорить вредно, — сказал Селиверстов. — Это самое

главное, чему я в жизни выучился. Жалко, что бесплатно.
Он дошёл до двери и обернулся.
— В начале недели приедет пристав, — сказал он. — Не

от меня. Я подам бумагу сегодня, он приедет сам, потому что



 
 
 

ему по бумаге положено.
И добавил, уже совсем мягко:
— Егор Саввич, уголь-то припрячьте. Не мой совет, а так,

по-соседски.



 
 
 

 
Глава 5. Вызов

 
Пристава мы ждали три дня.
В субботу дед перетаскал уголь из мастерской в подпол и

завалил сверху репой. В воскресенье он вынул из-под поло-
вицы жестяную коробку, ушёл с ней куда-то на час и вернул-
ся без неё.

Где она теперь лежала, он мне не сказал, и я не спросил.
В воскресенье же он меня проинструктировал.
— Мерника не видел, — сказал он. — Чисел не называл.

Приказчику сказал по глупости, с чужих слов. Чьих слов —
не помнишь.

— Он меня спросит, откуда число.
— С базара слышал.
— Дед, я назвал сорок одну и девятнадцать. Такое на ба-

заре не слышат.
Старик посмотрел на меня.
— Ты, Петька, вот что пойми, — сказал он. — Пристав

не затем едет, чтоб правду узнать. Он затем едет, чтоб бума-
гу закрыть. Ему надо, чтоб в бумаге сошлось. Дай ему, чем
закрыть, и он уедет.

Это было, пожалуй, лучшее объяснение государственного
устройства, какое я слышал в двух жизнях.

Ждать я не умел никогда, поэтому ждал с пользой.
Я сел и начал писать.



 
 
 

Бумаги у нас не было, была пачка старых нарядов за про-
шлые годы, исписанных с одной стороны. Карандаша тоже
не было, был уголёк и позже — свинцовая палочка, которую
я отлил сам из грузила.

Я писал с чистой стороны, мелко, и первое, что я написал
сверху, было:

Что мы знаем о пробе.
Дальше шли четыре строки.
Первое. Проба мерит два числа: ёмкость и утечку за сутки

покоя.
Второе. Утечка мерится в покое. Под нагрузкой вещь от-

даёт иначе, и это число никто не мерит.
Третье. Жар держится только в том, что сделано одной ру-

кой от первого удара до последнего. Это статья третья, и её
знают все.

Четвёртое. Бирки на нашу работу заполняют до поверки.
Значит, по нашему роду проба не мерит, а переписывает.

Я посмотрел на эти четыре строки и подумал, что в преж-
ней жизни назвал бы это «предварительные данные» и по-
стеснялся бы показать начальнику.

А потом подумал, что в этом мире, кажется, таких четы-
рёх строк нет ни у кого.

Кроме одного человека, который поехал с ними в Тулу
восемь лет назад.

Пристав не приехал.
В понедельник утром по улице прошёл почтарь, и я его



 
 
 

увидел из окна мастерской, и сначала не понял, что он идёт
к нам, потому что к нам не ходят.

Он постучал в дверь мастерской, заглянул, нашёл глазами
деда и сказал:

— Кречетову. Пакет казённый, под расписку.
Дед вытер руки и расписался крестом.
Я смотрел на этот крест и думал, что человек, который

на глаз берёт температуру стали с точностью до пятидесяти
градусов, не умеет написать свою фамилию.

Пакет был из плотной бумаги, с печатью на шнуре и с ор-
лом.

Дед подержал его, повертел и отдал мне.
— Читай.
Я сломал печать.
ИМПЕРАТОРСКОЕ ОРУЖЕЙНОЕ УЧИЛИЩЕ, в горо-

де Туле.
Кречетову, Петру Андрееву, посада Кречетово, одарённо-

му, по спискам Палаты клейм за 1888 год.
На основании Устава о мастерстве с жаром, по достиже-

нии полных шестнадцати лет, Вы призываетесь к обучению
и обязаны явиться в училище к 15 ноября сего года.

Плата за содержание и обучение — триста рублей в год,
вносится родом призываемого вперёд за год.

При невнесении платы обучение производится на казён-
ный счёт, с обязательством прослужить по окончании десять
лет в месте, определённом Палатою.



 
 
 

Неявка почитается уклонением и влечёт взыскание по за-
кону.

Я прочитал это вслух, целиком, два раза, потому что в
первый раз не поверил в один абзац.

Потом я положил бумагу на верстак и сел.
— Это не от Селиверстова, — сказал я.
— Нет, — сказал дед.
— Это по возрасту. Я в их списках с восемьдесят восьмого

года. Мне тогда было пять.
— Пять, — согласился дед. — Приезжали, мерили. Всех

мерят, кому пять. У кого жар есть, того пишут.
— И через одиннадцать лет вызывают.
— Вызывают.
Я посмотрел на орла на печати.
Вот что меня в этом добило. Не Селиверстов с его при-

ятным лицом, не поверщик со своими двадцатью четырьмя.
Их я понимал: люди, у которых работа и книга.

А это было другое. Это была машина, которая завели меня
в список, когда мне было пять, и которая ровно через один-
надцать лет выплюнула бумагу и предъявила счёт. Без злобы.
По расписанию.

— Дед, — сказал я. — А если я не поеду?
— Уклонение, — сказал дед. — Взыщут с рода. Чем взыс-

кивать, у нас нет, значит опишут мастерскую.
— А если поеду за казённый?
Дед не ответил.



 
 
 

Он отошёл к горну, сел на свой чурбак и стал ковырять
палкой в золе.

— Дед.
— Казённый счёт платит в казну дом, — сказал он. — За

тебя заплатит дом, и в службу тебя Палата определит к тому
дому, который платил. На десять лет.

— К Тулиным.
— К Тулиным, — сказал дед. — Или к Златоустовым, ес-

ли в тот год они больше внесут. Да какая тебе разница.
Он поднял голову.
— Десять лет, — сказал он. — С шестнадцати до двадцати

шести. И клейма тебе всё равно не дадут, потому что родовое
не снимается. Ты будешь делать им вещи за харчи, а ставить
на них будут их.

Я сидел и смотрел на лист с орлом.
Селиверстов предлагал мне то же самое за сто рублей в

год, добровольно, и я отказался, и он уехал почти довольный.
А теперь то же самое приезжало ко мне казённым паке-

том, бесплатно и без права отказа, и я наконец понял, поче-
му он уезжал довольный.

Ему не нужно было меня покупать. Ему нужно было толь-
ко подождать до пятнадцатого ноября.

В тот же день я пошёл по посаду занимать.
Я не надеялся. Я перебирал варианты, потому что пере-

брать их надо все, даже заведомо пустые, — иначе потом бу-
дешь всю жизнь думать, что один не проверил.



 
 
 

Начал с дьячка.
Дьячок Кузьма был человек грамотный, жил при церкви,

держал десяток ульев и слыл в посаде богатым, потому что
у него были книги.

Он выслушал меня, посчитал на счётах, которых у него не
было, покивал и сказал:

— Петя, у меня три рубля сорок. Все.
— Понял.
— Я бы дал, — сказал он, и это была правда. — У меня

нету.
Он помолчал и ушёл в заднюю комнату, и вернулся с ли-

стом хорошей бумаги.
— Вот, — сказал он. — Это возьми.
— Зачем мне бумага?
— А затем, что ты в Тулу писать будешь, — сказал дья-

чок. — На обороте наряда в казённое место не пишут, его и
читать не станут.

Он протянул лист и придержал его на секунду дольше, чем
надо.

— Отец твой у меня тоже за бумагой приходил, — сказал
он. — В марте, перед Тулой. Я ему два листа дал.

Мельник Фрол отказал по-другому.
Он не сочувствовал. Он сидел на ларе, смотрел мимо меня

и спрашивал по делу.
— Под что?
— Под работу. Я отдам с заработка.



 
 
 

— С какого заработка?
— Замки.
— Замки ты дому сдаёшь по сорока копеек, — сказал

Фрол. — Это я знаю, у меня шурин в лавке. Триста рублей
замками — это восемь лет. Я восемь лет не живу так долго.

— Под мастерскую, — сказал я.
И вот тут он впервые на меня посмотрел.
— Мастерская у вас без клейма, — сказал Фрол. — Его-

рова мастерская стоит ровно столько, сколько в ней железа,
а железа в ней пуда на три. Ты мне что заложить хочешь —
наковальню?

Он сплюнул в сторону, беззлобно.
— Ты, малый, не обижайся. Вам не дают не потому, что

вы плохие. Вам не дают потому, что с вас взять нечего.
Деньги мне дала соседка.
Та самая, у которой я в октябре выпросил кости и которая

тогда посмотрела на меня странно. Звали её Аксинья, лет ей
было около шестидесяти, и жила она с сыном и невесткой.

Она вышла к плетню, когда я проходил обратно, и сказала:
— Петька. Поди.
Я подошёл.
Она сунула мне в руку что-то завёрнутое в платок и сразу

убрала руки за спину, будто обожглась.
— Это чего? — сказал я.
— Двадцать копеек, — сказала Аксинья. — Мужику мо-

ему не говори. И невестке не говори.



 
 
 

— Аксинья Фоминишна, мне триста рублей надо.
— Ну так и что, — сказала она. — Триста у меня нету, а

двадцать копеек есть.
Она пошла к дому и уже от крыльца обернулась.
— Отец твой мне печку клал, — сказала она. — Двена-

дцать лет стоит, ни одна щель не пошла. Иди, Петя.
Итог похода по посаду был такой: двадцать копеек и один

лист хорошей бумаги.
Я шёл домой и, честно говоря, был не так расстроен, как

должен был.
Потому что кроме двадцати копеек я принёс кое-что ещё,

и это второе я в тот вечер записал на обороте наряда, хотя
тогда ещё не понимал, зачем.

Что дом Тулиных платит по сорока копеек и об этом знает
каждый в посаде.

Что мастерская без клейма стоит цену железа в ней.
И что из трёх человек, с которыми я в тот день говорил,

двое по своей воле вспомнили моего отца.
— Сколько у нас есть? — спросил я.
Дед ушёл в избу и вернулся с тряпичным кошелём.
Он выложил на верстак всё, что в нём было, и разложил

столбиками, потому что по-другому не умел.
Одиннадцать рублей сорок копеек.
— Это за сколько собрано? — спросил я.
— Как Андрей уехал, так и собираю, — сказал дед.
Восемь лет. Одиннадцать рублей сорок копеек.



 
 
 

Я взял свинцовую палочку и посчитал на обороте наряда,
и считать было нечего, но я всё равно посчитал, потому что
мне надо было увидеть это написанным.

Триста рублей. Наряд — восемь замков в месяц. Сорок
копеек за замок, минус вычеты за вид, значит около трёх руб-
лей с наряда.

Сто нарядов.
Восемь лет и четыре месяца.
— Восемь лет, — сказал я.
— Вот и я говорю, — сказал дед.
Он собрал монеты обратно в кошель, затянул тесёмку и

сказал спокойно, как говорят о погоде:
— Поедешь
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