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Данила Булатов
Оружейникъ. Клеймо третьего сорта
Глава 1. Двадцать девять
Я очнулся на ударе.
Не до него и не после. Ровно на нём: правая рука шла вниз, молоток лёг в заготовку, от заготовки отскочила искра и погасла на фартуке. Всё это сделал кто-то, кем я был.
Рука пошла вверх снова.
Я смотрел на неё и держал в голове одну простую мысль: это не моя рука.
У моей на тыльной стороне с девяносто четвёртого года косой ожоговый шрам в полтора сантиметра — память о том, как я проверял температуру ванны без рукавицы. Здесь кожа была чистая и очень молодая.
Молоток я уронил.
— Не стой, — сказали за спиной.
Голос был старый и спокойный, и в нём не было ни удивления, ни вопроса. Так говорят человеку, который уже двести раз это слышал.
Я не обернулся. Я смотрел на наковальню.
На ней лежала железная полоса, тёмно-красная по кромке и оранжевая в середине.
Градусов восемьсот в середине, может восемьсот пятьдесят. По краям ушло ниже семисот, и бить туда было уже нельзя: холодное железо под молотком не течёт, оно трескается.
Я знал это так же твёрдо, как собственное имя.
Собственное имя, кстати, я тоже знал. Виктор Ильич Горелов, сорок два года, инженер-металлург, двадцать лет термообработки и экспертиз по отказам на заводе, который я мог бы начертить по памяти с закрытыми глазами.
И я знал, чем это кончилось.
На меня опрокинулся штабель труб у третьего пролёта: сложили в четыре яруса при норме в три и не поставили подкладки. Двадцать лет я писал в заключениях, что причина отказа — нарушение правил складирования.
Красиво закрыл тему.
— Петька.
Я обернулся.
Старик сидел на низком чурбаке у горна и держал ногу на рычаге мехов. Сухой, в прожжённой рубахе, с короткой белой бородой, которую, судя по неровному краю, он стриг сам и без зеркала. Лет семьдесят. Глаза у него были молодые и злые.
— Полосу спалишь, — сказал он.
Он качнул ногой. Меха пошли, в горне поднялось и опало, и по верху угля побежал тот самый сквозной жёлтый свет, который на заводе я видел только через синее стекло.
Горн был на древесном угле, меха кожаные и рычажные, с продранной заплатой на боку.
Я повернулся к наковальне и поднял молоток.
Полосу надо было сунуть обратно в горн. Объяснять старику, почему внук вдруг встал и забыл, как держат инструмент, мне сейчас было нельзя.
Поэтому я сделал то, что умел: взял клещи, убрал заготовку в самое пекло под дутьём и накрыл сверху кучкой угля, чтобы грелось равномерно.
Старик смотрел.
— Это зачем?
— Чтоб не только сверху брало, — сказал я.
Голос у меня был чужой. Высокий, с мальчишеской трещинкой на последнем слоге.
Старик пожевал губами.
— Ну-ну, — сказал он.
Больше он ничего не сказал, а я запомнил, что это «ну-ну» было первой похвалой, которую я здесь услышал. Их потом было немного.
Пока грелось, я осматривался и считал.
Мастерская была длинная, с земляным полом и двумя окошками в четыре стекла. Горн, наковальня на дубовом пне, бочка с водой.
Рядом вторая бочка, с чем-то густым — судя по запаху, конопляное масло. Вдоль стены верстак, на нём тиски с деревянными накладками на губках.
Инструмент был развешан по стене, и вот по инструменту я и понял, что дело плохо.
Там висели пробойники и бородки, зубила, подбойки, гладилки, ручники разного веса. Всё это я узнавал, и всё это было сделано вручную.
А ещё там висели три вещи, которых я не знал.
Первая была похожа на рычажные весы, только вместо чашек на коромысле сидели два медных стакана, и один закрыт стеклом с риской.
Вторая — деревянный футляр с костяной шкалой от нуля до двухсот, шаг в одну единицу, на крышке клеймо с двуглавым орлом.
Третья ни на что не была похожа: медное кольцо на ореховой рукояти, с тремя проволочками внутри.
Я стоял и смотрел на них, и первый раз за это утро мне стало холодно.
Потому что инструмент — это отпечаток задачи. Я двадцать лет читал цеха по инструменту, и ни одна задача, которую я знал, не требовала медного кольца с тремя проволочками.
На стене над верстаком была прибита бумага.
Я подошёл и прочёл.
ПАЛАТА КЛЕЙМ. Отделение Тульское. Наряд на изделия скобяные, не оружейные. Кречетову, Егору Саввичу, посада Кречетово. Замков дверных нутряных — восемь. Сорт третий. Поверка в четверг, двадцать первого октября тысяча восемьсот девяносто девятого года.
Прочёл два раза. Каждое слово по отдельности мне было понятно. Вместе они не складывались ни во что.
Восемьсот девяносто девятый год.
Я стоял у стены в чужом теле, в чужом веке, в мастерской, где делают дверные замки по наряду ведомства, которого в моём мире никогда не было, и единственное, что я мог сказать себе в утешение, — это что полоса в горне греется ровно.
— Доставай, — сказал старик. — Готова.
Я достал. Полоса шла светло-оранжевым по всей длине, и это было то, что нужно.
Работал он, а я подавал.
То есть сначала я попробовал работать сам, и это кончилось быстро. Я положил полосу, примерился, ударил — и понял, что бью не туда, куда смотрю.
Молот в прежней жизни я держал два раза в год, на спор. Руки, которыми я теперь владел, молоток знали хорошо — и слушались того, кто ими жил до вчера. Этот кто-то во мне молчал.
Третий удар смазал кромку.
Старик встал, молча отобрал у меня ручник и показал одним ударом, что я делал не так. Он не объяснял. Он просто бил, а я смотрел.
Он осадил конец полосы, перевернул, взял бородок и пробил отверстие — с одной стороны до половины, потом перевернул заготовку и добил с другой, навстречу. Заусенца не осталось почти совсем.
Я стоял и думал, что мог бы написать по этому человеку отчёт на двадцать страниц, а он обо мне — ничего, и прав будет он.
— Держи, — сказал он и кивнул на клещи.
Я держал. Он правил.
— Пружину в чём калишь? — спросил я.
Он не поднял головы.
— В воде.
— Поведёт.
— Ведёт, — согласился дед. — Я потом правлю.
В воде сталь остывает рывком, и тонкую пружину от этого тянет винтом, а иногда и рвёт по кромке. В масле остывание мягче, твёрдости для пружины хватает с запасом, и править потом почти нечего.
— А в масле? — сказал я.
— Масло дорогое.
— Оно же вон, в бочке.
— То на отпуск, — сказал дед. — На закалку его идёт вчетверо. Считать умеешь — посчитай, сколько замков надо продать, чтоб бочку купить.
Я посчитал. Если замок у нас берут копеек за сорок, а бочка стоит хотя бы рублей восемь, то продать надо больше, чем нам заказывают в год.
— Ну вот, — сказал дед, будто услышал.
Он положил ручник и кивнул на верстак.
— У Тулиных масло возами стоит. И горн у них на четыре мастера. А наряд нам пишут один.
Это заняло час. Когда мы закончили, на верстаке лежал восьмой замок: нутряной, с одной пружиной, с четырёхгранным отверстием под вороток. Некрасивый и честный.
Старик сел, вытер лицо запястьем и сказал:
— Дай.
Я не понял.
— Дай, говорю, — сказал он и протянул ладонь к замку, не касаясь его.
И тогда я его почувствовал.
Не знаю, как это назвать точнее. Под ложечкой у меня всё утро сидела тёплая тяжесть, и я списывал её на то, что в чужом теле всё чужое. Сейчас эта тяжесть сдвинулась.
Она прошла из середины в правое плечо, из плеча в кисть, и кисть сама пошла вперёд, к замку, и я успел её удержать.
Старик посмотрел на мою руку. Потом на меня.
— Не ты, — сказал он. — Я.
— Почему?
— Мал.
— Я могу.
— Можешь, — сказал дед. — И по закону не имеешь права. Подручный жара не кладёт. Положишь — мне каторга, тебе училище за казённый счёт, а роду ещё одна бумага в дело.
Он подвинул замок к себе.
— Сядь и смотри.
Он положил ладонь на замок сверху.
Ничего не загорелось и не зазвенело, замок не изменил цвета. Он просто стал другим, и я это видел, хотя объяснить не мог.
Старик держал ладонь секунд двадцать. Потом убрал.
Лицо у него было такое, как у человека, который поднял тяжёлое и старается не показать, что тяжёлое.
— Вот и всё, — сказал он.
Бирки лежали на краю верстака. Восемь деревянных плашек на шнурках, с печатным оттиском и строчками от руки.
Я взял верхнюю.
Кречетово. Замокъ дверной нутряной. Ёмкость — 29. Утечка — 24.
Я посчитал, что это значит, прежде чем понял, откуда я знаю, что оно значит. Двадцать четыре процента в сутки от двадцати девяти — это шесть с небольшим в первые сутки. Через неделю останется меньше шести. Через две — ничего.
Это был брак. Норм этого мира я не знал, но двадцать лет прожил среди протоколов и бумагу, в которой цифра стоит так, узнаю по осанке.
Потом я взял вторую бирку.
Ёмкость — 29. Утечка — 24.
Третью.
Ёмкость — 29. Утечка — 24.
Я перебрал все восемь.
Везде стояло одно и то же, одним почерком, одними чернилами. На восьми разных замках, сделанных в разные дни из разного железа, двумя разными руками.
И поверка была в четверг.
То есть цифры написали за четыре дня до того, как их собирались мерить.
— Дед, — сказал я.
Он не обернулся. Он выгребал золу из-под горна.
— Дед, тут цифры уже вписаны.
— Вписаны.
— А проба в четверг.
— В четверг.
Я положил бирку.
— А если в четверг выйдет не двадцать девять?
Старик разогнулся и долго смотрел на меня. Злости в глазах больше не было. Была усталость.
— Не выйдет, — сказал он.
— Почему?
— Потому что у Кречетовых двадцать девять, — сказал дед. — Сорок лет двадцать девять. И после меня будет двадцать девять.



Глава 2. Дело пятьдесят девятого
К вечеру я знал про этот мир четыре вещи и не знал всего остального.
Знал, что идёт восемьсот девяносто девятый год и что это Тульская губерния. Знал, что посад называется Кречетово и что фамилия у меня по нему же.
Знал, что мы делаем замки, подковы и скобы, а оружие нам делать нельзя. И знал, что в этом мире есть жар, он у меня есть, и пользоваться им я не имею права.
Четыре факта. Для начала экспертизы по отказу этого мало. Для начала экспертизы вообще-то нужно знать, что отказало.
Изба стояла в тридцати шагах от мастерской, и там было теплее, чем я ожидал, и беднее, чем я был готов.
Горница, печь, стол, две лавки, образ в углу, занавеска. За занавеской — кровать деда. Мне, судя по лежащему на лавке тулупу, принадлежала лавка.
Лампа на столе была масляная, с закопчённым стеклом.
Я смотрел на неё, пока дед ставил щи, и думал, что в мастерской на стене висит прибор для измерения вещей, которые горят без масла, а в доме у нас горит с маслом.
— Садись, — сказал дед.
Я сел.
Щи были пустые, с одной капустой и луком, и я съел их так, как не ел ничего в прежней жизни, потому что шестнадцатилетнее тело за день у горна требует своё и не слушает, что ты там думаешь.
— Ты с утра как пришибленный, — сказал дед, не поднимая глаз от ложки.
Вот оно.
— Голова болит, — сказал я. — С утра. Будто память перетряхнуло.
Дед жевал.
— Спроси, — сказал он.
— Что спросить?
— Что хотел. Ты с утра у стены стоял, наряд читал, как первый раз в жизни. Спрашивай, чего не помнишь, пока я добрый.
Добрым он при этом не выглядел.
Я отложил ложку и решил, что второго такого разрешения не будет.
— За что нам запретили клеймо?
Дед поставил свою ложку в щи. Очень аккуратно, будто она была стеклянная.
— Это ты помнишь, — сказал он.
— Я помню, что запретили. Не помню, за что.
— И не надо.
— Дед.
— Не надо, — повторил он. — Сорок лет не надо. И тебе не надо.
Он встал, снял с печи тряпку и стал протирать стол, которого никто не пачкал.
Я сидел и смотрел на его спину.
В прежней жизни я сорок раз видел эту спину. Когда приходишь на участок с заключением, а мастер уже знает, что в заключении, и начинает протирать то, что чистое.
— Двадцать девять, — сказал я.
Дед остановился.
— Двадцать девять нам пишут не потому, что у нас сталь на двадцать девять, — сказал я. — Нам пишут двадцать девять, потому что у нас дело. Бирки заполнены до поверки. Значит, поверка ничего не решает. Значит, решает бумага, которая лежит где-то в Туле и которой сорок лет.
Я говорил и сам слышал, что голос у меня взрослее, чем положено, и уже не мог остановиться.
— Я не помню, за что. Но я умею читать документы. Покажи мне бумагу, и я больше ничего не спрошу.
Старик стоял с тряпкой в руке.
Потом он подошёл к лавке у окна, отодвинул её, встал на колени и поддел ножом третью от стены половицу.
В коробке из-под чая лежало немного.
Сложенный вдвое лист, пожелтевший по сгибу, и второй, помельче, писанный от руки. И ещё одна вещь, завёрнутая в ветошь, которую дед трогать не стал.
Он положил оба листа на стол, под лампу, и сел напротив.
— Читай, — сказал он. — Раз умеешь.
Я взял тот, что покрупнее.
ПАЛАТА КЛЕЙМ. Отделение Тульское. По делу о пробе клинков, поданных Кречетовым, Саввою Петровым, посада Кречетово, марта 11 дня 1859 года. Подано к пробе клинков четырнадцать. Ёмкость — 60. Утечка — 28. Сорта не удостоены. Резолюция: в показаниях мастера признан подлог. Роду Кречетовых в праве клейма отказать.
Я прочёл это трижды, и на третий раз у меня стало холодно в руках.
Не от слова «подлог». От двух цифр.
— Савва Петров — это кто? — спросил я.
— Отец мой, — сказал дед. — Тебе прадед.
— Ты его помнил?
— Я при нём стоял, — сказал дед. — Мне тридцать было. Я эти клинки подавал к пробе своими руками.
Он сказал это ровно, как говорят про чужое.
Я положил бумагу.
— Дед. Утечка двадцать восемь процентов в сутки.
— Двадцать восемь.
— Это значит, что через сутки в клинке остаётся меньше трёх четвертей. Через неделю — пятая часть. Через месяц в нём пусто.
— Так и сказали, — согласился дед. — Что через месяц пусто. И что железо, которое через месяц пусто, не оружие, а убыток.
— И что было дальше?
Старик долго молчал.
— Дальше партия ушла на границу, — сказал он. — По ошибке. Интендант спутал обозы, и наши четырнадцать поехали на заставу вместо того, чтоб вернуться к нам в мастерскую.
Он поднял на меня глаза.
— И там они пережили всё, что на заставе было.
Я сидел очень тихо.
— Как это — пережили?
— А вот так, — сказал дед. — Казённые клинки первого сорта на заставе меняли каждую неделю. Выдыхались. Наши держали месяц. Потом второй. Потом застава написала в Палату, чтоб прислали ещё, и подписалась: клинки Кречетова.
— И что ответила Палата?
— Палата ответила, что клинков Кречетова не существует, — сказал дед. — Потому что по пробе они брак. А если брак, который держит месяц, то, стало быть, пробу подделали. Стало быть, мастер жулик. Стало быть, и застава жулик, раз хвалит.
Он помолчал.
— Нас не за плохое железо наказали, Петька. Нас наказали за то, что железо вышло хорошее, а в бумаге стояло плохое. Бумага старше правды.
Я встал и прошёл по горнице до печи и обратно.
Я знал эту задачу.
Я эту задачу решал двадцать лет, только называлась она скучнее: расхождение результата стендовых испытаний с эксплуатационным ресурсом. Приходит деталь, по стенду — брак, в работе ходит втрое. И первое, что ты пишешь в заключении: проверить методику.
— Дед, — сказал я. — Чем мерят утечку?
— Мерником.
— Как?
Он посмотрел на меня с подозрением, и я понял, что спрашиваю то, что знает здесь любой мальчишка.
— Голову перетряхнуло, — напомнил я.
— Кладут вещь в покой, — сказал дед неохотно. — В ящик, на сутки. Утром снимают, вечером снимают. Разницу пишут. Это и есть утечка.
— В покой.
— В покой. Чтоб никто не трогал, и чтоб не работала.
— А на заставе они работают.
— Так, — сказал дед.
— Дед, — сказал я и сел обратно. — Слушай меня внимательно. Утечка — это сколько вещь теряет, когда лежит. На заставе она не лежит, ею рубят. И есть второе число, которое никто не мерит: сколько вещь отдаёт, когда ею работают.
Я положил ладонь на бумагу.
— Наши клинки отдают медленно. Поэтому в покое с них много уходит — они не держат жар крепко, он из них сочится. И поэтому же в бою они не выдыхаются: они не умеют отдать всё сразу. Они по-другому сделаны.
Я сам слышал, как это звучит, и всё равно сказал до конца.
— Прибор не врал. Прибор мерил не то. Он мерил покой, а на границе воюют.
Лампа горела. На стекле была копоть, и свет от неё лежал на столе неровным кругом.
Дед смотрел на меня.
Лицо у него было такое, какого я у него больше никогда не видел. Он смотрел на меня с ужасом.
— Повтори, — сказал он.
— Прибор мерил покой, а на границе...
— Нет, — сказал дед. — Первое. Про второе число.
— Есть второе число, — сказал я. — Сколько вещь отдаёт под нагрузкой. Палата его не мерит.
Старик закрыл лицо руками.
Он просидел так, наверное, минуту. Потом отнял руки, и я увидел, что он не плакал, просто очень устал.
— Петька, — сказал он. — Ты сейчас сказал слово в слово то, что мне говорили в этой горнице восемь лет назад.
— Кто?
Дед кивнул на лавку, на которой я сидел.
— Отец твой. Андрей Егорович. Сидел вот тут, где ты, и говорил про второе число. Теми же словами. Он до него десять лет доходил, по журналам, по книжкам, по заставным отпискам. А ты сегодня за один вечер.
Он потянулся и подвинул коробку к себе.
— Он тоже сказал: покажи бумагу, и я больше ничего не спрошу. Я показал.
— И?
— И он поехал в Тулу, — сказал дед. — В Палату. С прошением о пересмотре дела пятьдесят девятого года. В марте. Сказал, что к Пасхе вернётся.
Он закрыл коробку и положил на неё обе руки.
— Восемь лет уже как Пасха.



Глава 3. Сорок один
Утром я попросил разрешения сделать замок.
Дед выгребал шлак и не обернулся.
— Наряд на восемь, — сказал он. — Девятый некуда.
— Девятый не в наряд. Себе.
— Железо своё.
— Своё, — согласился я.
Он выпрямился и посмотрел на меня через плечо.
— И в свободное, — сказал он. — Горн у меня под нарядом до четверга.
Это значило: ночью.
— Хорошо, — сказал я.
Железо я нашёл в сарае, под дровами, где оно лежало, судя по слою ржавчины, лет десять.
Обломок рессоры. Коляска, с которой её сняли, давно сгнила, а полоса осталась: длиной в аршин, толщиной в три линии, с характерным упругим звоном, когда по ней стукнешь.
Рессорная сталь. Углерода в ней много — думаю, около двух третей процента, может чуть меньше. Для пружины замка лучше не придумаешь, и купить такое нам было бы не на что.
Ещё я взял полосу мягкого железа из остатков наряда и ведро костей.
Кости я выпросил у соседки, сказав, что деду надо для клея. Соседка посмотрела на меня странно, но дала.
Их я сжёг и растолок в крошку.
Замок я делал три ночи.
Корпус и ригель — из мягкого железа. Мягкое железо хорошо тем, что гнётся и не лопается, и плохо тем, что стирается: ригель за год работы в чужих руках выработает паз и начнёт болтаться.
Поэтому ригель я зацементировал.
Это делается просто и долго. Берёшь деталь, засыпаешь её костяной крошкой в закрытой железной коробке, замазываешь щели глиной и держишь в углях при хорошем жаре часов шесть.
Углерод из крошки лезет в поверхность железа, и наружу ты вынимаешь ту же деталь, у которой корка стала сталью, а середина осталась железом.
Твёрдо сверху, вязко внутри. Будет тереться и не будет ломаться.
Дед вышел на второй ночи, посмотрел на коробку в углях и спросил:
— Это что?
— Ригель в костях.
— Зачем?
— Чтоб корка взяла твёрдость, а нутро осталось мягким.
Дед постоял.
— Долго, — сказал он.
— Шесть часов.
— Угля на шесть часов — четверть пуда.
— Я носил с осени, — сказал я. — Это мой.
Он ушёл.
Утром я нашёл у коробки свежий ворох угля, которого не носил.
Пружину я делал из рессоры, и вот тут начиналось то, из-за чего я вообще взялся.
Дед калит пружины в воде. В воде сталь остывает рывком, и это даёт твёрдость, а вместе с твёрдостью — внутреннее напряжение, от которого тонкую полосу тянет винтом, а иногда рвёт по кромке. Дед потом правит руками и тратит на правку больше, чем сэкономил на закалке.
Калить надо в масле. В масле сталь остывает мягче, твёрдости для пружины хватает с избытком, и править почти нечего.
Масла у нас не было. Масло у нас было на отпуск, в бочке, и дед считал его по кружкам.
Поэтому я взял кусок старого сала с чердака, растопил его в черепке и калил в сале.
Это работает. Сало по-своему даже лучше масла — остывание ещё спокойнее, — и единственное, что в нём плохо, это запах. К третьей ночи мастерская пахла как трактир, в котором что-то забыли.
Потом был отпуск.
Закалённая сталь тверда и хрупка. Если оставить её так, пружина сломается на первом же нажатии. Её надо нагреть обратно, немного, и выдержать — и она отдаст часть твёрдости, зато перестанет колоться.
Градусник у меня был один: цвет.
Чистую сталь греешь медленно, и по поверхности идёт плёнка. Сначала светло-жёлтая, это около двухсот двадцати. Потом соломенная. Потом бурая, потом фиолетовая, а потом синяя — и вот синяя мне и была нужна, это чуть выше трёхсот.
Я грел пружину на плитке над углями и смотрел, как по ней ползёт цвет.
Жёлтый. Соломенный. Бурый.
Фиолетовый.
Синий.
Я снял её и дал остыть на воздухе.
Потом нажал пальцем и отпустил, и она отозвалась ровно и вернулась на место, и я сел на чурбак и несколько секунд был просто счастлив.
Сорок два года, двадцать лет термообработки, тысяча заключений по отказам, и я сижу в ночной кузнице в чужом веке и радуюсь, что у меня получилась пружина для дверного замка.
В среду вечером приехал поверщик.
Он приехал на казённой тележке, в шинели с петлицами, с деревянным ящиком на ремне и книгой под мышкой. Лет сорока, усталый, вежливый, с таким лицом, какое бывает у человека на сто двадцатом объекте.
Ящик он поставил на верстак и открыл.
Внутри лежал мерник — такой же, как у деда на стене, только новее и с пломбой, и ещё коромысло с двумя медными стаканами.
Дальше я смотрел очень внимательно, потому что это была методика, а методику я читать умею.
Он брал замок. Ставил на коромысло. Записывал.
Потом подносил мерник, держал секунд десять и смотрел на костяную шкалу.
— Двадцать девять, — говорил он и писал.
Восемь замков, восемь раз двадцать девять. Иногда шкала показывала двадцать восемь, иногда тридцать, и он всё равно писал двадцать девять, потому что, как я понял, округлял до того, что ожидал увидеть.
Потом он сложил все восемь в ящик, закрыл крышку и запломбировал.
— До утра в покое, — сказал он деду. — Утром сниму утечку.
— Знаю, — сказал дед.
Поверщик помялся.
— Егор Саввич, — сказал он. — Я к вам двенадцатый год езжу.
— Езжайте.
— Я вам просто скажу, чтоб вы зря не ждали. У меня в книге на вас уже вписано.
— Знаю, — сказал дед.
Утром он снял ящик с лавки, достал замки, померил и объявил:
— Двадцать четыре.
Я подошёл и посмотрел на шкалу.
На шкале стояло двадцать два.
— Двадцать два, — сказал я.
Поверщик поднял на меня глаза.
— Чего?
— На шкале двадцать два. Вы написали двадцать четыре.
В мастерской стало тихо. Дед за моей спиной перестал дышать, и я это услышал.
— Мальчик, — сказал поверщик без всякой злости. — У тебя по роду двадцать четыре. Я тебе двадцать два напишу — у меня спросят, с чего вдруг. Я тебе двадцать напишу — у меня спросят вдвое строже. А двадцать четыре у вас в деле с пятьдесят девятого года, и за двадцать четыре меня никто ни о чём не спросит.
Он закрыл книгу.
— Я тебе добра желаю, — сказал он. — Двадцать четыре — это третий сорт. Вам с ним можно торговать скобяным. Будет двадцать два — тоже третий, и ничего не изменится. А будет когда-нибудь у вас второй сорт, так я его в книгу и не впишу, потому что мне такую книгу назад вернут.
Он ушёл.
Дед выгреб золу, замёл пол и до обеда со мной не говорил.
Свой замок я положил на дедовский мерник в четверг вечером.
Он был готов. Некрасивый — корпус я повёл на второй ночи и правил напильником, — но он работал, и ригель входил без люфта, и пружина щёлкала чисто.
Жар в него дед положил сам, потому что я подручный и права не имею.
Он держал ладонь дольше обычного. Секунд сорок. Потом убрал и сел, и я видел, что ему тяжело.
— Мерь, — сказал он.
Я поднёс мерник и стал считать до десяти.
Костяная шкала была размечена мелко, по одной единице, и чтобы прочесть её при лампе, надо было наклониться.
Я наклонился.
Потом я выпрямился, потом наклонился снова, потому что решил, что мне показалось.
— Ну? — сказал дед.
— Сорок одна, — сказал я.
Дед молчал.
Я поставил замок в ящик, и всю ночь он простоял в покое, и утром я померил снова и вычел.
— Утечка девятнадцать процентов, — сказал я.
Я сел на чурбак напротив деда и попробовал сказать это как-нибудь обыденно, и не вышло.
— Сорок одна при девятнадцати. Третий сорт, нижняя граница, но третий. Настоящий третий, мереный.
Дед взял замок со стола, подержал на ладони, будто взвешивал, и положил обратно.
— Савва мой подавал шестьдесят, — сказал он. — И его назвали жуликом.
Он посмотрел на меня.
— А ты принёс сорок один. И тебя тоже назовут.



Глава 4. Приказчик
Про Тулиных я к пятнице знал уже достаточно, чтобы понимать, почему дед при их имени делается деревянным.
Устроено это было так.
Дом Тулиных держал в уезде подряд на скобяной товар. Всё, что в уезде делалось из железа и не было оружием, шло через них: замки, скобы, петли, засовы, печные приборы. Мелкие мастерские вроде нашей работали им в поставку.
Мы делали замок и отдавали его Тулиным по сорока копейкам. Тулины везли его в Тулу и продавали по рублю двадцати.
Юридически всё было чисто. Клеймо ставила Палата, дом его не касался. Дом просто покупал дешево и продавал дорого, и ровно за это он и назывался домом.
— А если не им? — спросил я.
— Кому? — сказал дед.
— Ижевским. Да хоть на торг в Тулу самим.
Дед посмотрел на меня почти с жалостью.
— А наряд нам кто пишет, — сказал он.
Я подумал и понял.
Наряд Палаты на восемь замков приходил не с неба. Его писали по заявке подрядчика. Подрядчиком был дом Тулиных. Значит, если мы отказываемся продавать Тулиным, то в следующем месяце нам просто не напишут наряд, а без наряда мы не имеем права сделать ни одного замка.
Не кабала, не угроза, ничего противозаконного. Просто бумага, которую пишет не ты.
— Красиво, — сказал я.
— Чего?
— Красиво сделано, говорю.
Дед хмыкнул и ушёл запрягать.
Селиверстов приехал после обеда, на хорошей рессорной тележке, и первое, что я подумал, когда он выпрыгнул, — что рессоры у него те самые, каких у меня в сарае лежал обломок.
Был он лет тридцати пяти, в суконном пальто, в чистых сапогах, и у него было приятное лицо.
Вот это оказалось самым неприятным.
Я ждал мордоворота с кнутом. Приехал человек, который при входе снял картуз, перекрестился на образ в углу мастерской и сказал деду:
— Здравствуйте, Егор Саввич. Как здоровье?
— Здоровье, — сказал дед.
— Это хорошо.
Он поставил на верстак свой ящик — поменьше казённого, но из того же дерева, — развязал тесёмку на книге и начал считать.
Считал он вслух.
— Восемь, — сказал он. — Нутряные. Так. По сорока — три рубля двадцать. Пятнадцать копеек долой за вид, Егор Саввич, вы уж простите, тут вот на этом корпус вело и правлено напильником, у меня приёмщик в Туле на такое смотрит. Три рубля пять.
— Пятнадцать копеек, — сказал дед.
— Я бы и не считал, — сказал Селиверстов с настоящим сожалением. — Да у меня книга.
Он положил на верстак три рубля и пятак, и дед взял их и ничего не сказал.
Я стоял у горна и смотрел.
Три рубля пять копеек за восемь замков. Триста рублей за год училища. Я на всякий случай посчитал ещё раз.
Чтобы заплатить за один год моего обучения, нам надо было сдать в дом Тулиных семьсот восемьдесят замков.
— А это что у нас? — сказал Селиверстов.
Он смотрел на верстак.
На верстаке лежал мой замок.
Я не убрал его. Это была целиком моя глупость, и объяснялась она просто: я трое суток не спал нормально, и утром, когда снял утечку, я положил его на верстак и пошёл есть.
Селиверстов взял его в руки.
Он взял его так, как берут вещь люди, которые с вещами работают, — сразу правильно, за корпус, не хватая за ригель.
— Хороший, — сказал он. — Чей?
— Мой, — сказал я.
— Твой, Пётр Андреич?
Он впервые посмотрел прямо на меня, и мне стало понятно, что приятное лицо — это не ошибка природы, а инструмент, и человек умеет им пользоваться.
— Мой.
— А жар чей?
— Мой, — сказал дед от горна.
— Ну, стало быть, ладно, — сказал Селиверстов и успокоился.
И тут я сделал второе, что следовало не делать.
Он вертел замок в руках, щёлкал ригелем, оценивал — и в этом щелчке было одобрение, настоящее, без игры, и мне после трёх ночей и после двадцати четырёх, вписанных вместо двадцати двух, захотелось, чтобы кто-нибудь сказал это вслух.
— Сорок одна, — сказал я.
Селиверстов перестал щёлкать.
— Чего сорок одна?
— Ёмкость. Сорок одна, утечка девятнадцать.
Я и сейчас помню, как в мастерской изменился воздух.
Дед у горна выпрямился очень медленно.
Селиверстов постоял, положил замок на верстак, вытер руки платком — не потому, что они были грязные, а чтобы занять паузу, — и сказал мягко:
— Кто мерил?
— Я.
— Чем?
Я кивнул на стену, на дедовский футляр.
— Домашним.
— Домашним, — повторил Селиверстов. — Егор Саввич, а мальчик у вас в разряде?
— Подручный он, — сказал дед.
— Подручный.
Селиверстов аккуратно завязал тесёмку на книге.
— Статья одиннадцатая, — сказал он. — «Не прошедший училища к пробе не допускается». Егор Саввич, я вас спрашиваю без всякого зла: вы понимаете, что ваш внук только что при мне сказал, что ставил пробу?
— Он не ставил, — сказал дед. — Он мерил.
— А разница в чём?
— Проба — для Палаты. А он для себя.
— Это вы мне говорите, — сказал Селиверстов. — Я-то соглашусь. А в Палате спросят иначе: откуда у вас своё число, если число ставит Палата?
Он помолчал.
— И знаете, что хуже? Хуже то, что число у него не круглое. Если бы он сказал «тридцать», я бы подумал: хвастает мальчишка. А сорок одна — это не хвастовство. Это мерили.
Дальше он сделал то, чего я не ждал.
Он сел на чурбак, поставил локти на колени и заговорил по-человечески.
— Пётр Андреич, — сказал он. — Я вам кое-что скажу, а вы послушайте, потому что вам никто больше не скажет.
— Слушаю.
— В дому Тулиных две тысячи работников, — сказал он. — Четыре горна в одном Туле. Мастеров второго клейма — девять человек. И знаете, что у нас болит? У нас болит, что мы ничего выше третьего сорта поставить не можем.
— Почему?
— Потому что у нас четыре горна и двести рук, — сказал Селиверстов. — Вещь начинает один, кончает другой, калит третий. А жар держится только в том, что сделано одной рукой от первого удара до последнего. Статья третья. И выходит, что чем нас больше, тем мы хуже.
Он развёл руками.
— Дом тридцать лет ищет, как это обойти. Деньги платит за одно: за мастера с ровной рукой, который делает вещь целиком. Такому мастеру дом даёт горн, уголь, железо и сто рублей в год.
Он посмотрел на меня снизу вверх, и смотрел честно.
— Я бы вас взял, — сказал он. — Вот сейчас, с этим замком. Я бы вас свёз в Тулу, определил в мастерскую, и через год вы бы ходили в сапогах и ели мясо. Клеймо ставить вам бы не дали — родовое не снимается. А работать бы дали.
— Под тулинским клеймом.
— Под нашим, — согласился он без всякого стыда. — А под каким ещё? Под вашим нельзя. Ваше запрещено с пятьдесят девятого года.
В мастерской было очень тихо.
— Нет, — сказал я.
Селиверстов кивнул, как будто ждал этого и даже был доволен.
— Я так и думал, — сказал он. — Вы на отца похожи.
Он встал, одёрнул пальто и взял мой замок с верстака.
— Это я возьму, — сказал он.
— Это не в наряде, — сказал я.
— Так и я не по наряду беру, — сказал Селиверстов. — Я беру на поверку. Вы при мне объявили число, которого по вашему роду быть не может, и мерили домашним прибором без права. Я обязан показать вещь в Палате. Если я этого не сделаю, а потом окажется, что знал, — это мне каторга, Пётр Андреич, не вам.
Он положил замок в свой ящик и завязал тесёмку.
— Отдайте, — сказал я.
— Не отдам.
— Это моя работа.
— Ваша, — сказал он. — И я её, между прочим, запомнил. Вещь хорошая. Если бы вы молчали, я бы её у вас купил за рубль и никому не сказал, и мы бы с вами сейчас не разговаривали.
Он надел картуз.
— Говорить вредно, — сказал Селиверстов. — Это самое главное, чему я в жизни выучился. Жалко, что бесплатно.
Он дошёл до двери и обернулся.
— В начале недели приедет пристав, — сказал он. — Не от меня. Я подам бумагу сегодня, он приедет сам, потому что ему по бумаге положено.
И добавил, уже совсем мягко:
— Егор Саввич, уголь-то припрячьте. Не мой совет, а так, по-соседски.



Глава 5. Вызов
Пристава мы ждали три дня.
В субботу дед перетаскал уголь из мастерской в подпол и завалил сверху репой. В воскресенье он вынул из-под половицы жестяную коробку, ушёл с ней куда-то на час и вернулся без неё.
Где она теперь лежала, он мне не сказал, и я не спросил.
В воскресенье же он меня проинструктировал.
— Мерника не видел, — сказал он. — Чисел не называл. Приказчику сказал по глупости, с чужих слов. Чьих слов — не помнишь.
— Он меня спросит, откуда число.
— С базара слышал.
— Дед, я назвал сорок одну и девятнадцать. Такое на базаре не слышат.
Старик посмотрел на меня.
— Ты, Петька, вот что пойми, — сказал он. — Пристав не затем едет, чтоб правду узнать. Он затем едет, чтоб бумагу закрыть. Ему надо, чтоб в бумаге сошлось. Дай ему, чем закрыть, и он уедет.
Это было, пожалуй, лучшее объяснение государственного устройства, какое я слышал в двух жизнях.
Ждать я не умел никогда, поэтому ждал с пользой.
Я сел и начал писать.
Бумаги у нас не было, была пачка старых нарядов за прошлые годы, исписанных с одной стороны. Карандаша тоже не было, был уголёк и позже — свинцовая палочка, которую я отлил сам из грузила.
Я писал с чистой стороны, мелко, и первое, что я написал сверху, было:
Что мы знаем о пробе.
Дальше шли четыре строки.
Первое. Проба мерит два числа: ёмкость и утечку за сутки покоя.
Второе. Утечка мерится в покое. Под нагрузкой вещь отдаёт иначе, и это число никто не мерит.
Третье. Жар держится только в том, что сделано одной рукой от первого удара до последнего. Это статья третья, и её знают все.
Четвёртое. Бирки на нашу работу заполняют до поверки. Значит, по нашему роду проба не мерит, а переписывает.
Я посмотрел на эти четыре строки и подумал, что в прежней жизни назвал бы это «предварительные данные» и постеснялся бы показать начальнику.
А потом подумал, что в этом мире, кажется, таких четырёх строк нет ни у кого.
Кроме одного человека, который поехал с ними в Тулу восемь лет назад.
Пристав не приехал.
В понедельник утром по улице прошёл почтарь, и я его увидел из окна мастерской, и сначала не понял, что он идёт к нам, потому что к нам не ходят.
Он постучал в дверь мастерской, заглянул, нашёл глазами деда и сказал:
— Кречетову. Пакет казённый, под расписку.
Дед вытер руки и расписался крестом.
Я смотрел на этот крест и думал, что человек, который на глаз берёт температуру стали с точностью до пятидесяти градусов, не умеет написать свою фамилию.
Пакет был из плотной бумаги, с печатью на шнуре и с орлом.
Дед подержал его, повертел и отдал мне.
— Читай.
Я сломал печать.
ИМПЕРАТОРСКОЕ ОРУЖЕЙНОЕ УЧИЛИЩЕ, в городе Туле.
Кречетову, Петру Андрееву, посада Кречетово, одарённому, по спискам Палаты клейм за 1888 год.
На основании Устава о мастерстве с жаром, по достижении полных шестнадцати лет, Вы призываетесь к обучению и обязаны явиться в училище к 15 ноября сего года.
Плата за содержание и обучение — триста рублей в год, вносится родом призываемого вперёд за год.
При невнесении платы обучение производится на казённый счёт, с обязательством прослужить по окончании десять лет в месте, определённом Палатою.
Неявка почитается уклонением и влечёт взыскание по закону.
Я прочитал это вслух, целиком, два раза, потому что в первый раз не поверил в один абзац.
Потом я положил бумагу на верстак и сел.
— Это не от Селиверстова, — сказал я.
— Нет, — сказал дед.
— Это по возрасту. Я в их списках с восемьдесят восьмого года. Мне тогда было пять.
— Пять, — согласился дед. — Приезжали, мерили. Всех мерят, кому пять. У кого жар есть, того пишут.
— И через одиннадцать лет вызывают.
— Вызывают.
Я посмотрел на орла на печати.
Вот что меня в этом добило. Не Селиверстов с его приятным лицом, не поверщик со своими двадцатью четырьмя. Их я понимал: люди, у которых работа и книга.
А это было другое. Это была машина, которая завели меня в список, когда мне было пять, и которая ровно через одиннадцать лет выплюнула бумагу и предъявила счёт. Без злобы. По расписанию.
— Дед, — сказал я. — А если я не поеду?
— Уклонение, — сказал дед. — Взыщут с рода. Чем взыскивать, у нас нет, значит опишут мастерскую.
— А если поеду за казённый?
Дед не ответил.
Он отошёл к горну, сел на свой чурбак и стал ковырять палкой в золе.
— Дед.
— Казённый счёт платит в казну дом, — сказал он. — За тебя заплатит дом, и в службу тебя Палата определит к тому дому, который платил. На десять лет.
— К Тулиным.
— К Тулиным, — сказал дед. — Или к Златоустовым, если в тот год они больше внесут. Да какая тебе разница.
Он поднял голову.
— Десять лет, — сказал он. — С шестнадцати до двадцати шести. И клейма тебе всё равно не дадут, потому что родовое не снимается. Ты будешь делать им вещи за харчи, а ставить на них будут их.
Я сидел и смотрел на лист с орлом.
Селиверстов предлагал мне то же самое за сто рублей в год, добровольно, и я отказался, и он уехал почти довольный.
А теперь то же самое приезжало ко мне казённым пакетом, бесплатно и без права отказа, и я наконец понял, почему он уезжал довольный.
Ему не нужно было меня покупать. Ему нужно было только подождать до пятнадцатого ноября.
В тот же день я пошёл по посаду занимать.
Я не надеялся. Я перебирал варианты, потому что перебрать их надо все, даже заведомо пустые, — иначе потом будешь всю жизнь думать, что один не проверил.
Начал с дьячка.
Дьячок Кузьма был человек грамотный, жил при церкви, держал десяток ульев и слыл в посаде богатым, потому что у него были книги.
Он выслушал меня, посчитал на счётах, которых у него не было, покивал и сказал:
— Петя, у меня три рубля сорок. Все.
— Понял.
— Я бы дал, — сказал он, и это была правда. — У меня нету.
Он помолчал и ушёл в заднюю комнату, и вернулся с листом хорошей бумаги.
— Вот, — сказал он. — Это возьми.
— Зачем мне бумага?
— А затем, что ты в Тулу писать будешь, — сказал дьячок. — На обороте наряда в казённое место не пишут, его и читать не станут.
Он протянул лист и придержал его на секунду дольше, чем надо.
— Отец твой у меня тоже за бумагой приходил, — сказал он. — В марте, перед Тулой. Я ему два листа дал.
Мельник Фрол отказал по-другому.
Он не сочувствовал. Он сидел на ларе, смотрел мимо меня и спрашивал по делу.
— Под что?
— Под работу. Я отдам с заработка.
— С какого заработка?
— Замки.
— Замки ты дому сдаёшь по сорока копеек, — сказал Фрол. — Это я знаю, у меня шурин в лавке. Триста рублей замками — это восемь лет. Я восемь лет не живу так долго.
— Под мастерскую, — сказал я.
И вот тут он впервые на меня посмотрел.
— Мастерская у вас без клейма, — сказал Фрол. — Егорова мастерская стоит ровно столько, сколько в ней железа, а железа в ней пуда на три. Ты мне что заложить хочешь — наковальню?
Он сплюнул в сторону, беззлобно.
— Ты, малый, не обижайся. Вам не дают не потому, что вы плохие. Вам не дают потому, что с вас взять нечего.
Деньги мне дала соседка.
Та самая, у которой я в октябре выпросил кости и которая тогда посмотрела на меня странно. Звали её Аксинья, лет ей было около шестидесяти, и жила она с сыном и невесткой.
Она вышла к плетню, когда я проходил обратно, и сказала:
— Петька. Поди.
Я подошёл.
Она сунула мне в руку что-то завёрнутое в платок и сразу убрала руки за спину, будто обожглась.
— Это чего? — сказал я.
— Двадцать копеек, — сказала Аксинья. — Мужику моему не говори. И невестке не говори.
— Аксинья Фоминишна, мне триста рублей надо.
— Ну так и что, — сказала она. — Триста у меня нету, а двадцать копеек есть.
Она пошла к дому и уже от крыльца обернулась.
— Отец твой мне печку клал, — сказала она. — Двенадцать лет стоит, ни одна щель не пошла. Иди, Петя.
Итог похода по посаду был такой: двадцать копеек и один лист хорошей бумаги.
Я шёл домой и, честно говоря, был не так расстроен, как должен был.
Потому что кроме двадцати копеек я принёс кое-что ещё, и это второе я в тот вечер записал на обороте наряда, хотя тогда ещё не понимал, зачем.
Что дом Тулиных платит по сорока копеек и об этом знает каждый в посаде.
Что мастерская без клейма стоит цену железа в ней.
И что из трёх человек, с которыми я в тот день говорил, двое по своей воле вспомнили моего отца.
— Сколько у нас есть? — спросил я.
Дед ушёл в избу и вернулся с тряпичным кошелём.
Он выложил на верстак всё, что в нём было, и разложил столбиками, потому что по-другому не умел.
Одиннадцать рублей сорок копеек.
— Это за сколько собрано? — спросил я.
— Как Андрей уехал, так и собираю, — сказал дед.
Восемь лет. Одиннадцать рублей сорок копеек.
Я взял свинцовую палочку и посчитал на обороте наряда, и считать было нечего, но я всё равно посчитал, потому что мне надо было увидеть это написанным.
Триста рублей. Наряд — восемь замков в месяц. Сорок копеек за замок, минус вычеты за вид, значит около трёх рублей с наряда.
Сто нарядов.
Восемь лет и четыре месяца.
— Восемь лет, — сказал я.
— Вот и я говорю, — сказал дед.
Он собрал монеты обратно в кошель, затянул тесёмку и сказал спокойно, как говорят о погоде:
— Поедешь
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