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Аннотация
ПРОДАНО БОЛЕЕ 1 000 000 ЭКЗЕМПЛЯРОВ ПО ВСЕМУ

МИРУ.
Автобиография Арнольда Шварценеггера – бодибилдера,

актера и политика, ставшего мировой легендой – в обновленном
переводе.

Арнольд Шварценеггер родился в маленьком австрийском
городке в семье полицейского и с детства мечтал о том, что
казалось невозможным: стать чемпионом по бодибилдингу и
однажды переехать в Америку. В двадцать один год он уже жил в
Лос-Анджелесе и носил титул «Мистер Вселенная».

За пять лет он выучил английский язык и стал величайшим
бодибилдером своего поколения.

За десять лет получил университетское образование и
заработал миллионы как спортсмен и бизнесмен.



 
 
 

За двадцать лет вошел в число самых известных кинозвезд
мира и навсегда изменил жанр боевика.

А спустя тридцать шесть лет после приезда в Америку занял
пост губернатора Калифорнии – региона с одной из крупнейших
экономик мира.

В этой книге Шварценеггер впервые подробно рассказывает о
своей жизни – от тяжелого детства в послевоенной Австрии до
Голливуда и большой политики. О тренировках, которые сделали
его легендой спорта. О съемках «Терминатора», «Хищника»
и «Вспомнить всё». О дружбе, соперничестве, семье, успехах,
ошибках и кризисах, через которые ему пришлось пройти.

«Вспомнить всё»  – история человека, которому удалось
прожить сразу несколько жизней в одной.

«Это история человека, который всю жизнь ставил перед собой
невозможные цели и раз за разом добивался их. Шварценеггер
рассказывает о дисциплине, амбициях, конкуренции, победах и
правилах, которые помогли ему пройти путь от провинциального
австрийского подростка до мировой легенды». – The New York
Times
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Глава 1

Родом из Австрии
 

Я родился в год большого голода. Это был 1947-й, когда
Австрия была оккупирована союзными войсками, разгро-
мившими гитлеровский Третий рейх. В мае, за два месяца до
моего рождения, в Вене прошли голодные бунты, и в Шти-
рии, земле на юго-востоке страны, где мы жили, также ощу-
щалась острая нехватка продовольствия. Даже через много
лет, когда мать хотела напомнить мне, на какие жертвы им
с отцом пришлось пойти, чтобы меня вырастить, она рас-
сказывала, как ходила по округе, стучась в двери ферм, что-
бы попросить немного сливочного масла, сахара и муки. По-
рой ее по несколько дней не бывало дома. Это называлось
hamstern – «хомячить»: так собирает зернышки и корешки
хомяк. Широко было распространено попрошайничество.

Таль – так называлась наша ничем не примечательная де-
ревушка. Все ее население состояло из нескольких сотен че-
ловек, дома и фермы были разбросаны маленькими хутор-
ками, соединенными между собой грунтовыми дорогами и
тропами. Главная немощеная улица петляла пару километ-
ров, взбегая вверх и опускаясь вниз по склонам невысоких
альпийских предгорий, покрытых полями и сосновыми ро-
щами.



 
 
 

Наша деревня находилась в британской зоне оккупации,
но английских войск мы почти не видели – лишь изредка
проезжал грузовик с солдатами в кузове. Но восточнее на-
чиналась русская зона, и мы очень боялись красных. Нача-
лась холодная война, и мы жили в постоянном страхе, ожи-
дая, что вот-вот накатится неудержимый вал русских танков
и нас поглотит советская империя. Священники в церквях
пугали прихожан жуткими рассказами про то, как русские
расстреливают грудных детей прямо на руках их матерей.

Наш дом стоял на пригорке у дороги, и в детстве я редко
видел в день больше одной-двух машин, проезжающих ми-
мо. Прямо напротив, всего в сотне ярдов от наших дверей,
возвышались развалины замка, возведенного еще в феодаль-
ные времена.

На следующем пригорке стояли мэрия, католический ко-
стел, куда по воскресеньям водила всех нас на мессу мать,
небольшая Gasthaus, или таверна, бывшая своеобразным об-
щественным центром деревни, и начальная школа, куда хо-
дили я и мой брат Мейнхард, на год старше меня.

Самые первые мои детские воспоминания – мать стирает,
а отец кидает лопатой уголь. Мне тогда было года три, не
больше, но образ отца особенно четко запечатлелся у меня в
памяти. Это был крупный мужчина атлетического телосло-
жения, и он многое делал своими руками. Каждую осень мы
получали запас угля на зиму, грузовик сваливал кучу перед
домом, и в таких случаях отец разрешал нам с Мейнхардом



 
 
 

помогать ему переносить уголь в подвал. Мы всегда очень
гордились этим.

Мои отец и мать происходили из рабочих семей с севера
– занятых в основном в сталелитейной промышленности. Во
время хаоса, наступившего после окончания Второй миро-
вой войны, они познакомились в маленьком городке Мюрц-
цухлаг, где мать, Аурелия Ядрни, работала в центре рас-
пределения продовольствия при городской ратуше. Ей тогда
только исполнилось двадцать лет, ее муж погиб на фронте
всего через восемь месяцев после того, как они поженились.
Однажды, работая за столом, мать заметила отца, идущего
по улице, – он был гораздо старше ее, ему было уже под со-
рок, но он был статный и красивый, в ладном мундире жан-
дарма, сельского полицейского. Мать была без ума от муж-
чин в форме, поэтому с того самого дня она стала смотреть
на улицу, ожидая снова увидеть отца. Она рассчитывала, ко-
гда будет его смена, чтобы сидеть за столом одной. Как-то раз
они разговорились через открытое окно. Потом мать стала
угощать отца тем, что у нее было из съестного.

Его звали Густав Шварценеггер. Они с матерью пожени-
лись в конце 1945 года. Отцу тогда было тридцать восемь
лет, а матери – двадцать три. Отец получил назначение в де-
ревню Таль, он был поставлен во главе отряда из четырех че-
ловек, которому предстояло поддерживать порядок в дерев-
не и ее окрестностях. Жалованья едва хватало на жизнь, од-
нако работа также дала жилье – в Foresthaus, доме лесника.



 
 
 

Сам Forestmeister, лесник, жил на первом этаже, а Inspektor с
семьей разместился наверху.

Дом, в котором прошло мое детство, был очень простой,
сложенный из кирпича и камня, но в то же время удобный,
с толстыми стенами и маленькими окошками, чтобы защи-
титься от холода альпийских зим. У нас было две спальни,
которые обогревались печками, топившимися углем, и кух-
ня, где мы ели, делали уроки, мылись и играли. Тепло в этом
помещении давала кухонная печь.

Не было ни водопровода, ни душа, ни канализации; вме-
сто туалета мы пользовались ночными горшками. До бли-
жайшего колодца было почти четверть мили, и ходить к нему
приходилось даже в проливной дождь и в снегопад. Поэто-
му мы старались расходовать воду как можно бережнее. Во-
ду нагревали и наливали в корыто; первой мылась мать, в
чистой воде, следующим мылся отец, потом Мейнхард, а по-
следним – я. Мы усиленно терлись мочалками, и не важно,
что вода была уже не совсем чистой, – никому не хотелось
лишний раз ходить к колодцу.

У нас была деревянная мебель, только самое необходи-
мое, и несколько электрических лампочек. Отец любил жи-
вопись и антиквариат, однако, пока мы с братом еще бы-
ли маленькими, это оставалось непозволительной роскошью.
Наш дом оживляли кошки и музыка. Мать играла на цитре и
пела нам колыбельные, однако настоящим музыкантом был
отец. Он играл на всех духовых инструментах: трубе, флю-



 
 
 

гельхорне, саксофоне, кларнете. Отец также сам сочинял му-
зыку и был дирижером оркестра местной жандармерии, – ес-
ли где-нибудь в стране умирал сотрудник полиции, оркестр
играл на похоронах. Летом по воскресеньям мы частенько
отправлялись в парк, где отец дирижировал, а иногда играл
сам. Большинство родственников с отцовской стороны также
обладали музыкальными способностями, однако нам с Мей-
нхардом эти таланты не передались.

Не могу точно сказать, почему мы держали не собак, а ко-
шек – быть может, потому, что мать их очень любила, и они
нам ничего не стоили, так как сами добывали себе пропита-
ние. Но у нас всегда было много кошек, которые постоянно
носились туда и сюда, лежали повсюду, свернувшись клуб-
ком, и приносили с чердака полудохлых мышей, показывая,
какие они замечательные охотники. У каждого в семье была
своя кошка, которая по ночам забиралась к нему в постель, –
это была наша традиция. В какой-то момент у нас жило сра-
зу семь мурлык. Мы любили кошек, но не очень ухаживали
за ними, потому что не могли себе позволить обращаться к
ветеринару. Если какая-то кошка уже не могла ходить из-за
болезни или из-за старости, нужно было ожидать выстрел во
дворе, из служебного пистолета отца. Мать, Мейнхард и я
вырывали могилу и ставили на ней маленький крест.

У матери была любимая черная кошка по кличке Муки.
Мать не переставала повторять, что Муки – единственная и
неповторимая в своем роде, но мы не могли понять, поче-



 
 
 

му она так говорит. Однажды, когда мне было лет десять,
я ругался с матерью, отказываясь делать домашнее задание
к школе. Муки находилась поблизости, как обычно, лежа-
ла на диване, свернувшись клубком. Наверное, я сказал что-
то грубое, потому что мать шагнула ко мне, намереваясь от-
весить затрещину. Увидев это, я вскинул руку, желая защи-
титься, но вместо этого случайно ударил мать по лицу. Му-
ки мгновенно спрыгнула с дивана, бросилась между нами и
вцепилась мне когтями в лицо. Оторвав ее от себя, я закри-
чал: «Ой! Что это такое?» Мы с мамой переглянулись и рас-
хохотались, несмотря на то что у меня по щеке текла кровь.
Наконец мать получила доказательства того, что Муки един-
ственная и неповторимая.

После военного лихолетья родители мечтали о мире и ста-
бильности. Мать была крупной женщиной крепкого телосло-
жения, физически сильная и выносливая, и при этом она бы-
ла прирожденная домохозяйка – в доме у нас всегда царила
идеальная чистота. Мать закатывала половики, опускалась
на четвереньки, брала щетку и мыло и оттирала половые дос-
ки, после чего вытирала их насухо тряпками. Она букваль-
но фанатично требовала от нас аккуратно развешивать верх-
нюю одежду и тщательно складывать постельное белье и по-
лотенца, наглаживая острые, как бритва, складки. За домом
мать сажала свеклу, картошку и клубнику, чтобы кормить
семью, а осенью заготавливала на зиму соленья и квашеную
капусту в больших стеклянных банках. Когда отец в полови-



 
 
 

не первого приходил домой из полицейского участка, у ма-
тери уже обязательно был готов для него обед, и точно так
же вечером его ждал ужин, когда он возвращался ровно в
шесть часов.

Финансами также занималась мать. Поработав в конторе,
она была очень собранной; кроме того, писала без ошибок и
хорошо считала. Каждый месяц, когда отец приносил домой
жалованье, мать оставляла ему пятьсот шиллингов на кар-
манные расходы, а остальное забирала на хозяйство. Она от-
вечала на все письма и оплачивала счета. Раз в год, в декаб-
ре, мать отправлялась с нами по магазинам покупать одеж-
ду. Мы доезжали на автобусе до универсального магазина
«Кастнер и Олер» в Граце, расположенном сразу за перева-
лом. Это старое здание было двух- или трехэтажным, но в на-
шем представлении оно было огромным, как торговый центр
«Америка». В нем были эскалаторы и даже лифт из стекла и
стали, и мы катались в нем, глазея по сторонам. Мама поку-
пала нам только самое необходимое – рубашки, нижнее бе-
лье, носки и тому подобное, и все это доставлялось на следу-
ющий день к нам домой в аккуратных бумажных свертках. В
ту пору торговля в рассрочку только набирала силу, и матери
очень нравилось выплачивать каждый месяц лишь часть об-
щей суммы. Дать простым людям, таким как моя мать, воз-
можность свободно совершать покупки – это явилось хоро-
шим стимулом развития экономики.

Мать также взяла на себя и все вопросы со здоровьем, хо-



 
 
 

тя именно отец был обучен действиям в чрезвычайных ситу-
ациях. Мы с братом переболели всеми мыслимыми детски-
ми болезнями, в том числе свинкой, скарлатиной и корью,
поэтому мать набралась большого опыта во врачевании. Ее
не могли остановить никакие преграды: однажды зимой, ко-
гда мы с братом были еще малышами, Мейнхард подхватил
воспаление легких, и рядом не оказалось ни врача, ни «Ско-
рой помощи». В разгар ночи, оставив нас с отцом дома, мать
взвалила Мейнхарда на спину и прошла с ним пешком по
заснеженной дороге больше двух миль до больницы в Граце.

Отец являлся гораздо более сложной личностью. Он бы-
вал щедрым и ласковым, особенно с матерью. Они страстно
любили друг друга. Это чувствовалось по тому, как мать по
утрам приносила отцу кофе, а он постоянно преподносил ей
разные маленькие подарки, обнимал ее, похлопывал по спи-
не. Свои чувства они делили и с нами: мы с братом частенько
забирались к ним в постель, особенно в грозу, когда сверка-
ли молнии и громыхал гром.

Но примерно раз в неделю, обычно в пятницу вечером,
отец возвращался домой пьяным. Порой он отсутствовал до
двух-трех часов ночи, просиживая в Gasthaus вместе с жите-
лями деревни, к которым нередко присоединялись священ-
ник, директор школы и мэр. Мы просыпались среди ночи,
услышав, как отец в бешенстве разгуливает по дому и кри-
чит на мать. Ярость быстро проходила, и на следующий день
отец уже был добрым и ласковым и вел нас обедать в таверну



 
 
 

или дарил подарки, искупая свою вину. Однако, если мы с
Мейнхардом вели себя плохо, отец отвешивал нам затрещи-
ны и порол ремнем.

Нам с братом это казалось совершенно нормальным: все
отцы лупили своих детей и возвращались домой пьяными.
Один наш сосед надирал своему сыну уши и хлестал розга-
ми, которые мочил в воде, чтобы было больнее. А пьянство
было неотъемлемой частью любого застолья. Иногда мужчи-
ны приводили с собой в Gasthaus своих жен и детей. Мы с
братом считали большой честью сидеть за столом вместе со
взрослыми, а потом есть десерт. Или нас пускали в соседнюю
комнату, угощали кока-колой и сажали играть в настольные
игры, листать журналы и смотреть телевизор. Мы оставались
в таверне до полуночи, думая: «Ого, это просто здорово!»

Мне потребовалось много лет, чтобы понять, что за внеш-
ним Gemtlichkeit1 в действительности стоят горечь и страх.
Мы росли в окружении тех, кто считал себя сборищем
неудачников. Их поколение развязало Вторую мировую вой-
ну и потерпело в ней поражение. В годы войны отец ушел
из жандармерии и поступил в военную полицию в немец-
кой армии. Он служил в Бельгии, во Франции и в Север-
ной Африке, где подхватил малярию. В 1942 году его едва
не схватили в плен под Сталинградом, в самом кровопро-
литном сражении войны. Дом, в котором он находился, был
взорван русской бомбой. Отец три дня пролежал под завала-

1 Добродушием (нем.).



 
 
 

ми. У него был поврежден позвоночник, в обеих ногах были
осколки. Ему пришлось несколько месяцев лечиться в гос-
питале в Польше, прежде чем он поправился и смог вернуть-
ся в Австрию, где снова поступил в гражданскую полицию.
Но кто знает, сколько времени потребовалось, чтобы зале-
чить раны психики, если учесть все, что довелось пережить
отцу? Я слышал разговоры о войне, когда мужчины напи-
вались пьяными, поэтому могу себе представить, как болез-
ненно все было. Они потерпели поражение, и еще они боя-
лись того, что однажды придут русские и угонят их к себе,
восстанавливать Москву и Ленинград. Они были обозлены,
старались скрыть ярость и унижение, однако разочарование
слишком глубоко пустило корни в их сердцах. Только поду-
мать: им ведь обещали, что они станут гражданами новой
великой империи и каждая семья будет обладать всеми жиз-
ненными благами. А вместо этого они вернулись в разорен-
ную страну, где нет денег, не хватает продовольствия, все
надо восстанавливать. Страна занята оккупационными вой-
сками, так что они больше не хозяева своей родины. И ху-
же всего то, что нет никакого способа забыть то, что им при-
шлось пережить. Ну как залечивать эту немыслимую травму,
когда все стараются о ней молчать?

Наследие Третьего рейха официально стиралось. Всем го-
сударственным служащим – представителям местной вла-
сти, учителям, полицейским – требовалось пройти так назы-
ваемую «денацификацию». Их долго допрашивали, их лич-



 
 
 

ные дела тщательно изучали, проверяя, причастны ли они к
военным преступлениям. Все связанное с нацистской эрой
изымалось: книги, фильмы, плакаты, даже личные дневники
и фотографии. Нужно было отдать все: война начисто сти-
ралась в сознании.

Мы с Мейнхардом лишь смутно это чувствовали. У нас
дома была книга с красивыми картинками, которую мы бра-
ли, когда играли в священника, притворяясь, что это Библия,
потому что размером она была гораздо больше нашей семей-
ной Библии. Один из нас стоял, держа раскрытую книгу, а
другой читал мессу. На самом же деле это был альбом, про-
пагандирующий великие свершения Третьего рейха. Разде-
лы были посвящены различным темам: коммунальные служ-
бы, строительство тоннелей и плотин, речи и выступления
Гитлера, новые большие корабли, новые памятники, великие
сражения войны в Польше. В каждом разделе имелись чи-
стые страницы, и, покупая военные облигации, можно бы-
ло получить фотографии с номером, которые следовало на-
клеить на соответствующую страницу. Как только коллек-
ция оказывалась полностью собранной, вручался специаль-
ный приз. Мне больше всего нравились страницы с изобра-
жением величественных железнодорожных вокзалов и могу-
чих паровозов, окутанных паром, но больше всего я обожал
фотографию двух железнодорожников на открытой дрезине,
приводимой в действие рычагом, – для меня это было оли-
цетворением приключений и свободы.



 
 
 

Мы с Мейнхардом даже не догадывались, что это за книга.
Но однажды, собравшись играть в священника, мы обнару-
жили, что она исчезла. Мы тщетно искали повсюду. Наконец
я спросил у матери, куда исчезла красивая книга: в конце
концов, это же была наша Библия! Но мать только ответила:
«Нам пришлось ее отдать». Позднее я просил отца: «Расска-
жи мне о войне», расспрашивал его о том, что он делал, где
бывал. Его ответ был неизменным: «Тут не о чем говорить».

Защитой отца от всех жизненных проблем была дисци-
плина. У нас дома был строгий распорядок, в котором ни-
чего не менялось: мы вставали в шесть, после чего мне
или Мейнхарду предстояло сходить за молоком на соседнюю
ферму. Когда мы стали постарше и начали заниматься спор-
том, в перечень обязательных дел добавились физические
упражнения, и мы должны были заработать себе завтрак, вы-
полнив определенное количество приседаний. Вечером, по-
сле того как мы делали уроки и заканчивали домашние дела,
отец шел с нами играть в футбол, какой бы плохой ни была
погода. И если у нас что-то не получалось, отец на нас кри-
чал.

Так же твердо он был убежден в необходимости трениро-
вать мозг. По воскресеньям после мессы отец вел всю на-
шу семью куда-нибудь – в соседнюю деревню, в кино или
смотреть, как он выступает со своим оркестром. А вечером
мы должны были написать сочинение о том, что случилось
за день, не меньше десяти страниц. Отец возвращал тетрад-



 
 
 

ки исчерканными красными чернилами, а если один из нас
писал какое-то слово с ошибкой, он заставлял переписывать
это слово пятьдесят раз.

Я любил своего отца и хотел быть похожим на него. Пом-
ню, как-то раз, когда я был маленьким, я надел его мундир и
встал на стуле перед зеркалом. Китель доходил до щиколо-
ток, словно платье, а фуражка сползала на нос. Но отец от-
махивался от всех наших проблем. Если мы просили у него
велосипед, он отвечал, что мы сами должны на него зара-
ботать. Отец не переставал повторять, что нет предела со-
вершенству. Его требования могли искалечить кого угодно,
однако на меня дисциплина подействовала положительно. Я
превратил ее в свой движитель.

Мы с Мейнхардом были очень близки. Мы спали в одной
комнате до тех пор, пока я в возрасте восемнадцати лет не
ушел в армию, и ничего другого я даже представить себе не
мог. И по сей день мне гораздо уютнее, если перед сном мож-
но с кем-нибудь поболтать.

Как это часто бывает с братьями, мы страшно соперни-
чали во всем – всегда стремились одержать верх друг над
другом и завоевать благосклонность отца, который, разуме-
ется, в спорте сам был одержим духом борьбы. Он устраивал
нам забег и приговаривал: «А теперь посмотрим, кто из вас
действительно лучше». Ростом мы были выше большинства
сверстников, но поскольку я был на год младше, как пра-
вило, в этих упорных соревнованиях верх одерживал Мейн-



 
 
 

хард.
Я всегда искал, как бы расквитаться с братом. Слабым ме-

стом Мейнхарда была боязнь темноты. Когда ему исполни-
лось десять лет, он окончил начальную школу в нашей дерев-
не и перешел в среднюю школу, которая находилась в Граце,
за перевалом. Добираться туда нужно было на общественном
транспорте, а до автобусной остановки от нашего дома бы-
ло двадцать минут пешком. На беду Мейнхарда, в короткие
зимние дни занятия в школе заканчивались уже после захода
солнца, и ему приходилось возвращаться домой в сумерках.
Брат очень боялся идти один в темноте, поэтому моей зада-
чей было встречать его на остановке.

На самом деле и мне было страшно в девятилетнем воз-
расте идти одному по темным улицам. Фонарей в Тале не
было, и ночью на деревню опускался кромешный мрак. До-
роги и тропинки были окружены сосновыми рощами, слов-
но взятыми из сказок братьев Гримм: деревья росли так ча-
сто, что даже при свете дня в рощах царил полумрак. Разу-
меется, мы были воспитаны на этих жутких сказках, которые
сам я ни за что не стану читать своим малышам, но они бы-
ли частью нашей культуры. В них неизменно присутствова-
ли какие-нибудь ведьма, волк или чудовище, готовые погу-
бить беззащитного ребенка. Подпитывало наши страхи и то,
что у нас дома был свой полицейский. Иногда, возвращаясь с
дежурства, отец рассказывал, что полиция ведет розыск то-
го или иного преступника или убийцы. Мы отправлялись к



 
 
 

одинокому сараю с сеном посреди поля, отец оставлял нас
ждать, а сам с пистолетом в руке осматривал, что внутри.
Или приходило известие, что отец со своими людьми схва-
тил какого-то вора, и тогда мы с братом бежали в участок,
чтобы посмотреть на типа в наручниках, сидящего за решет-
кой.

Задача добраться до автобусной остановки была послож-
нее, чем просто пройти по дороге. Тропа огибала развалины
замка и спускалась вниз вдоль опушки леса. Однажды ночью
я шел по этой тропе, пристально всматриваясь в лес в поис-
ках возможной угрозы, и вдруг словно из ниоткуда передо
мной возник человек. В лунном свете я различил лишь его
силуэт и два блестящих глаза. Застыв на месте, я закричал
от страха. Это оказался лишь работник с соседней фермы,
шедший навстречу; но если бы это был гоблин, он тогда точ-
но со мной расправился бы.

Я перебарывал страх только потому, что должен был дока-
зать, что сильнее Мейнхарда. Мне было крайне важно про-
демонстрировать родителям: «Я храбрый, а он трус, хотя он
и старше меня на год и четырнадцать дней».

И эта решимость приносила свои плоды. За то, что я хо-
дил встречать Мейнхарда, отец выдавал мне по пять шил-
лингов в неделю. Мать, воспользовавшись моим бесстраши-
ем, стала каждую неделю посылать меня на рынок за овоща-
ми, для чего нужно было пройти через другой темный лес.
Эта работа также приносила по пять шиллингов, и я с радо-



 
 
 

стью тратил честно заработанные деньги на мороженое и на
коллекцию марок.

Однако обратная сторона заключалась в том, что родите-
ли стали больше заботиться о Мейнхарде, уделяя мне все
меньше внимания. Во время школьных каникул летом 1956
года они отправили меня работать на ферме у крестной, но
брата оставили дома. Мне доставлял удовольствие физиче-
ский труд, но я почувствовал себя обделенным, когда, вер-
нувшись домой, узнал, что в мое отсутствие родители вози-
ли Мейнхарда посмотреть Вену.

Постепенно наши пути разошлись. В то время как я
читал в газетах спортивные страницы и запоминал фами-
лии спортсменов, Мейнхард полюбил журнал «Шпигель»,
немецкий аналог американского «Тайм», – в нашей семье та-
кое было в диковинку. Брат выучил названия и численность
населения столиц всех стран и длины всех значительных рек
мира. Он знал наизусть периодическую таблицу Менделеева
и химические формулы. Мейнхард стал просто фанатиком
различных фактов и постоянно бросал вызов отцу, проверяя,
знает ли тот то или иное.

В то же время у брата развилось отвращение к физиче-
скому труду. Ему не нравилось пачкать руки. Он повадил-
ся каждый день надевать в школу белую рубашку. Мать ему
ничего не говорила, но жаловалась мне: «Мало с меня бе-
лых рубашек твоего отца, теперь я должна стирать еще и его
рубашки». Вскоре в семье утвердилось мнение, что Мейн-



 
 
 

хард станет «белым воротничком», квалифицированным ра-
бочим, может быть, даже инженером, а я буду «синим во-
ротничком», поскольку не имел ничего против того, чтобы
пачкать руки. «Ты хочешь стать механиком? – спрашивали
меня родители. – Как насчет столяра-краснодеревщика?» А
еще они думали, что я стану полицейским, как отец.

У меня же были другие планы. Откуда-то у меня в голове
возникла мысль, что мое место в Америке. Ничего опреде-
ленного. Просто… Америка. Не могу точно сказать, что по-
служило толчком. Быть может, это было лишь стремление
бежать от житейских невзгод Таля и железной дисциплины
отца, или, возможно, меня захлестнул восторг каждый день
ездить в Грац, где осенью 1957 года я следом за Мейнхардом
поступил в пятый класс средней школы. По сравнению с Та-
лем Грац был гигантским мегаполисом, с машинами, магази-
нами и тротуарами. Американцев там не было, но Америка
постепенно просачивалась в нашу культуру. Все мальчишки
играли в индейцев и ковбоев. Мы видели американские го-
рода и села, автострады и природные достопримечательно-
сти на картинках в учебниках и на зернистых черно-белых
кадрах документальных фильмов, которые крутили у нас в
классе на стареньком скрипучем кинопроекторе.

Что важнее, мы понимали: Америка нужна нам для на-
шей безопасности. В Австрии холодная война чувствовалась
повсюду. В случае кризиса отец должен был собрать рюк-
зак и отправиться на проходящую в пятидесяти пяти ми-



 
 
 

лях к востоку венгерскую границу, чтобы организовать от-
пор. Год назад, в 1956 году, когда советские танки раздавили
венгерское восстание, отец принимал участие в размещении
сотен беженцев, хлынувших в нашу страну. Он строил для
них лагеря и помогал переправиться туда, куда они хотели.
Кто-то хотел отправиться в Канаду, кто-то хотел остаться в
Австрии, и, разумеется, многие хотели попасть в Америку.
Отец со своими людьми работал с беженцами, а мы с братом
приходили к нему и помогали раздавать суп, что произвело
на меня большое впечатление.

Наше знакомство с окружающим миром продолжалось в
кинотеатре рядом с центральной площадью Граца, где непре-
рывно крутили новостные ролики. Один и тот же часовой
сеанс продолжался по кругу весь день. Сначала показывали
хронику событий со всего мира с сопровождением на немец-
ком языке, затем – мультфильм про Микки-Мауса, после че-
го шли слайды с рекламой магазинов Граца. В конце играла
музыка, и все начиналось заново. Билеты были недорогими –
всего несколько шиллингов,– и каждый сюжет новостей от-
крывал новые чудеса. Элвис Пресли исполняет песню Hound
Dog. Президент Дуайт Эйзенхауэр произносит речь. Амери-
канские машины и кинозвезды. Эти образы я запомнил на-
всегда. Конечно, было также много нудного, но это прошло
сквозь меня, не оставив следа, подобно Суэцкому кризису
1956 года.

Еще большее впечатление производили американские



 
 
 

фильмы. Самым первым, который увидели мы с Мейнхар-
дом, был «Тарзан» с Джонни Вайсмюллером в главной ро-
ли. Мне казалось, Джонни спрыгнет с экрана прямо к нам.
Меня завораживала мысль, что человек может раскачивать-
ся на лианах и прыгать с дерева на дерево, а также говорить
со львами и шимпанзе; и  еще я затаив дыхание следил за
развитием отношений Тарзана и Джейн. Вот была отличная
жизнь! Мы с Мейнхардом просмотрели этот фильм несколь-
ко раз.

Два кинотеатра, в которые мы обычно ходили, стояли друг
напротив друга на самой популярной торговой улице Граца.
В основном в них крутили вестерны, но также комедии и
драмы. Единственная беда заключалась в том, что все филь-
мы были разделены на строгие возрастные категории. У вхо-
да стоял полицейский, проверяя возраст посетителей. По-
пасть на фильм с Элвисом, эквивалент нынешнего «от 13 и
старше», было довольно просто, но вот все фильмы, кото-
рые я хотел посмотреть – вестерны, фильмы про гладиато-
ров, про войну,– относились к категории вроде нынешней
Restricted2, и поэтому попасть на них было гораздо сложнее.
Иногда благожелательная кассирша предлагала подождать,
затем быстро кивала в сторону прохода, где стоял полицей-
ский. А еще я караулил у выхода и проходил в зрительный
зал сзади.

За развлечения я расплачивался деньгами, заработанны-
2 «Запрещено» (англ.) – фильмы, которые запрещено смотреть детям до 16 лет.



 
 
 

ми благодаря своей первой предпринимательской деятель-
ности: летом 1957 года я торговал мороженым в Талерзее.
Талерзее – это парк на берегу одноименного живописного
озера, уютно расположившегося между горами к востоку от
Таля, примерно в пяти минутах пешком от нашего дома. До
озера легко добраться со стороны Граца, и летом тысячи лю-
дей приезжают сюда, чтобы отдохнуть, искупаться, попла-
вать на лодках и поиграть в спортивные игры. К полудню
им уже становилось жарко и хотелось пить, и когда я увидел
длинную очередь, выстроившуюся к киоску с мороженым,
то понял, что передо мной открывается деловая перспекти-
ва. Парк достаточно обширный, и от некоторых мест до ки-
оска идти минут десять, так что на обратном пути мороже-
ное успеет растаять. Выяснив, что можно покупать мороже-
ное по шиллингу, я закупал десяток порций и обходил озеро,
продавая их по три шиллинга. Хозяин киоска только при-
ветствовал расширение бизнеса и даже одолжил мне ящик,
в котором рожки дольше оставались холодными. Торгуя мо-
роженым, я зарабатывал за день сто пятьдесят шиллингов,
почти шесть долларов; к тому же я приобрел красивый загар,
расхаживая по парку в одних шортах.

Однако через какое-то время мои сбережения, заработан-
ные на мороженом, иссякли, а сидеть на мели мне совсем
не понравилось. И я нашел решение: попрошайничество. Я
сбегал из школы и отправлялся бродить по главной улице
Граца, высматривая какое-нибудь симпатичное лицо. Ино-



 
 
 

гда это бывали мужчина средних лет или студент, но, как
правило, я выбирал крестьянку, приехавшую в город по де-
лам. Я подходил к ней и говорил: «Простите, но я потерял
все деньги и проездной на автобус, а мне нужно вернуться
домой». Случалось, крестьянка прогоняла меня, но гораздо
чаще она говорила что-нибудь вроде: «Du bist so dimm! Как
ты мог совершить подобную глупость?» И тогда я понимал,
что дело выгорело, потому что крестьянка вздыхала и спра-
шивала: «Сколько тебе нужно?»

– Пять шиллингов.
–Ну, хорошо. Ja.
Я всегда просил ее записать свой адрес, чтобы я смог вер-

нуть деньги. Обыкновенно крестьянка лишь говорила: «Нет,
нет, можешь не присылать деньги. Просто в следующий раз
будь более внимателен». Правда, порой бывало, что кре-
стьянка записывала свой адрес. Разумеется, я и не собирал-
ся возвращать деньги. В удачные дни я выпрашивал до ста
шиллингов – четыре доллара. Этого было достаточно, чтобы
покупать игрушки, ходить в кино и вообще жить припеваю-
чи!

Однако в моей схеме была одна дыра. Ребенок школьного
возраста, один на улице в будний день, привлекал к себе вни-
мание. В Граце многие знали моего отца. И как-то один зна-
комый сказал ему: «Сегодня я видел твоего сына на улице,
он выпрашивал деньги у какой-то женщины». Это привело к
грандиозному скандалу дома, который завершился жестокой



 
 
 

поркой, что положило конец моей карьере попрошайки.
Эти первые выезды за пределы Таля распалили мои меч-

ты. Я преисполнился абсолютной уверенности в собствен-
ной исключительности, в том, что меня ждут великие свер-
шения. Я решил, что стану лучшим в какой-нибудь области
– хотя еще и не знал, в какой именно, – и это сделает меня
знаменитым. Америка – самая могущественная страна в ми-
ре, поэтому я должен отправиться туда.

Нет ничего необычного в том, что десятилетний ребенок
мечтает. Однако мысль отправиться за океан явилась для ме-
ня откровением, и я отнесся к ней серьезно. Мне хотелось го-
ворить о ней. Однажды, стоя на автобусной остановке, я ска-
зал девочке, на два года старше меня: «Я собираюсь уехать
в Америку», а она лишь смерила меня взглядом и сказала:
«Ага, Арнольд, разумеется». Ребята привыкли слушать мои
рассказы об Америке и считали, что у меня не все дома, од-
нако это не мешало мне делиться своими планами со всеми:
с родителями, с учителями, с соседями.

Средняя школа не ставила задачу вырастить нового ми-
рового лидера. Она лишь готовила детей к взрослой жиз-
ни, в которой нужно трудиться. Мальчики и девочки были
разведены по разным крыльям здания. Школьники получа-
ли основы знаний по математике, естественным наукам, гео-
графии, истории, религии, литературе, искусству, музыке и
другим дисциплинам, однако все эти предметы преподава-
лись в меньших объемах, чем в академической школе, гото-



 
 
 

вившей подростков к поступлению в университет или техни-
ческий институт. Выпускники средней школы, как правило,
шли учиться в профессиональные училища или сразу же на-
чинали работать. Тем не менее учителя были очень добро-
совестными и стремились обогатить нас знаниями. Они по-
казывали нам на уроках фильмы, приглашали в школу опер-
ных певцов, открывали для нас литературу и искусство.

Окружающий мир был мне так интересен, что учеба да-
валась без особого труда. Я отвечал на уроках, выполнял до-
машние задания и по успеваемости был средним в классе.
Чтение и письмо требовали от меня собранности: с ними у
меня было больше проблем, чем у большинства моих одно-
классников. С другой стороны, математика шла легко: я ни-
когда не путал цифры и легко считал в уме.

Дисциплина в школе мало отличалась от того, к чему я
привык дома. Учителя лупили нас не хуже родителей. Один
мальчик попался на том, что украл у одноклассника ручку;
так школьный священник ударил его катехизисом с такой си-
лой, что у бедняги несколько часов стоял звон в ушах. Учи-
тель математики отвесил моему другу такой увесистый под-
затыльник, что тот ударился лицом о парту и выбил два пе-
редних зуба. Общение учителей и родителей было прямой
противоположностью тому, что мы имеем сейчас, когда шко-
ла и родители прилагают все усилия, чтобы не травмировать
чувства ребенка. А нас, весь класс, все тридцать человек уса-
живали за парты, и учитель говорил: «Вот вам задание. Даю



 
 
 

два часа на его выполнение, а я тем временем буду встре-
чаться с вашими родителями». Родители по одному заходи-
ли в класс – крестьянка, рабочий… И каждый раз повторя-
лась одна и та же сцена. Родители с большим уважением здо-
ровались с учителем и подсаживались к нему, а тот показы-
вал им работы их ребенка и вполголоса обсуждал его успехи
в учебе. Можно было услышать, как отец строго спрашива-
ет: «Так он иногда безобразничает?» Затем он оборачивался,
бросал на сына строгий взгляд, вставал, подходил к нему и
отвешивал затрещину, после чего возвращался за стол учи-
теля. Все это происходило у нас на глазах, а учитель ехидно
ухмылялся.

Потом я слышал, как по лестнице поднимается мой отец.
Я всегда узнавал его шаги, тяжелую поступь полицейских бо-
тинок. Отец появлялся в дверях, одетый в форму, и теперь
уже учитель вставал, выказывая свое уважение, потому что
мой отец был полицейский инспектор. Они садились и на-
чинали разговаривать, и наступал мой черед: отец оборачи-
вался, сверкал глазами, затем подходил, хватал левой рукой
за волосы и «бум!» правой. После чего уходил, не сказав ни
слова.

Время было тяжелое. Везде были трудности. Так, напри-
мер, зубные врачи не использовали заморозку. Но тот, кто
вырос в такой суровой обстановке, учится на всю жизнь тер-
петь физическую боль, и этот навык не проходит и тогда, ко-
гда трудности давно остались позади.



 
 
 

Когда Мейнхарду было лет четырнадцать и что-то дома
его не устраивало, он повадился убегать прочь. Он говорил
мне: «Думаю, я опять уйду. Но ты ничего не говори». После
чего он собирал одежду в портфель, чтобы никто ничего не
заподозрил, и исчезал.

Мать сходила с ума от беспокойства. Отец обзванивал
своих приятелей в соседних участках жандармерии, выяс-
няя, не объявился ли его сын. Брат выбрал очень эффектив-
ный способ протеста, если учесть то, что его отец был поли-
цейским начальником.

Через день-два Мейнхард объявлялся, как правило, дома
у одного из родственников, а может быть, он прятался у сво-
его друга, до которого рукой подать. Меня всегда поража-
ло то, что для него не было никаких последствий. Возмож-
но, отец просто давал ситуации разрядиться. За свою рабо-
ту в полиции ему не раз приходилось иметь дело с детьми,
сбежавшими из дома, и он понимал, что, наказав Мейнхар-
да, только усугубит проблему. Однако, готов поспорить, от-
цу приходилось собирать всю свою выдержку.

Я же мечтал покинуть дом законным путем. Поскольку я
еще был несовершеннолетним, я решил, что лучший путь к
независимости – не лезть в чужие дела и самому зарабаты-
вать деньги. Я брался за любую работу. Я нисколько не стес-
нялся взять лопату и копать землю. Как-то летом во время
каникул один парень из нашей деревни устроил меня на сте-
кольный завод в Граце, где работал он сам. Моя работа за-



 
 
 

ключалась в том, чтобы насыпать лопатой битое стекло в те-
лежку, везти в цех и высыпать в чан для переплавки. В конце
каждого дня мне платили наличными.

На следующее лето я услышал, что есть работа на лесо-
пилке в Граце. Я взял портфель и положил в него маленький
бутерброд с маслом, чтобы продержаться до вечера. Затем
доехал на автобусе до лесопилки, собрался с духом, вошел
внутрь и спросил хозяина.

Меня провели в контору, и там был хозяин, сидел за сто-
лом.

– Что тебе нужно? – спросил он.
– Я ищу работу.
– Сколько тебе лет?
– Четырнадцать.
– Какую ты хочешь работу? Ты ведь еще ничего не уме-

ешь!
И все же хозяин взял меня, приставив к рабочим, обслу-

живающим машину, которая измельчала отходы древесины
в опилки.

– Ты будешь работать здесь, – сказал он.
Я сразу же взялся за работу и проработал на лесопилке

до конца каникул. Моей задачей было пересыпать лопатой
огромную гору опилок в грузовики, которые их увозили. Я
заработал за лето 1400 шиллингов, примерно 55 долларов.
По тем временам это была большая сумма. Больше всего я
гордился тем, что, несмотря на мой возраст, мне платили как



 
 
 

взрослому.
У меня не было никаких сомнений относительно того,

как распорядиться деньгами. Всю свою жизнь я носил обнос-
ки, оставшиеся от Мейнхарда. У меня никогда не было соб-
ственных новых вещей. Я только что начал заниматься спор-
том – меня приняли в школьную футбольную команду, – и
как раз в этом году в моду вошли первые спортивные костю-
мы: черные длинные штаны и черные куртки на «молнии».
Мне они ужасно нравились, и я даже пытался показать ро-
дителям фотографии из журналов. Но родители отвечали,
что это лишь пустая трата денег. Поэтому первым делом я
купил спортивный костюм. Затем на оставшиеся деньги ку-
пил велосипед. На новый у меня не хватило, но в Тале был
один мастер, собиравший велосипеды из деталей старых, и
такой велосипед я смог себе позволить. У нас дома велоси-
педа больше не было ни у кого: отец после войны променял
свой на продукты и так и не купил новый. И хотя мой вело-
сипед был далеко не в идеальном состоянии, даже эти два
колеса означали свободу.



 
 
 

 
Глава 2

Построение тела
 

Из последнего класса средней школы мне больше всего
запомнились учения гражданской обороны. В случае нача-
ла ядерной войны должны были включиться сирены. Мы за-
крывали учебники и забирались под парты, пряча головы
между коленями и зажмуриваясь. Даже ребенок понимал,
как нелепо это выглядит.

В июне 1961 года все мы прильнули к экранам телеви-
зоров, следя за Венской встречей на высшем уровне ново-
го президента Соединенных Штатов Джона Кеннеди с совет-
ским премьером Никитой Хрущевым. Телевизоров в домах
почти ни у кого не было, но мы знали магазин электрото-
варов на Лендплатц в Граце, где на витрине были выставле-
ны два телевизора. Мы бегали к нему и стояли на тротуа-
ре, смотря репортажи со встречи. К тому времени Кеннеди
пробыл на президентском посту меньше полугода, и многие
эксперты считали, что он совершил большую ошибку, сразу
же договорившись о встрече с Хрущевым, прямым, резким и
хитрым политиком. Мы, подростки, в этом не разбирались,
а поскольку телевизоры стояли внутри магазина, мы все рав-
но не слышали звук. Но мы смотрели! Мы чувствовали себя
соучастниками происходящего.



 
 
 

Наше положение было страшным. Каждый раз, когда Рос-
сия и Америка о чем-то спорили, нам казалось, что мы об-
речены. Мы боялись, что Хрущев сделает с Австрией что-
то ужасное, поскольку мы находились прямо посредине; вот
почему встреча проходила как раз в Вене. Она была бурной.
В какой-то момент Хрущев, выдвинув одно жесткое требо-
вание, добавил: «Теперь Америке решать, что будет – война
или мир», а Кеннеди зловеще ответил: «В таком случае, гос-
подин председатель, будет война. Это будет долгая холодная
зима». Когда осенью того же года Хрущев воздвиг Берлин-
скую стену, взрослые говорили друг другу: «А вот и оно». В
Австрии только жандармерию и можно было считать воору-
женными силами. Отцу выдали военную форму и снаряже-
ние и отправили на границу. Он отсутствовал неделю, до тех
пор пока кризис не разрешился.

А мы тем временем жили в напряжении. У нас в школе
постоянно устраивали учения. Наш класс из тридцати маль-
чишек-подростков буквально бурлил тестостероном, однако
войны не хотел никто. Нас больше интересовали девчонки.
Они представляли для нас тайну, особенно для таких пар-
ней, как я, у кого не было сестер. Мы встречались с ними
только на школьном дворе перед началом занятий, потому
что девочки учились в отдельном крыле здания. Это были
те самые девчата, с которыми мы росли всю жизнь, но вне-
запно они стали казаться нам пришельцами с другой плане-
ты. Как с ними разговаривать? Мы как раз достигли той ста-



 
 
 

дии, когда мальчишки начинают чувствовать половое влече-
ние, однако проявлялось это по-странному – например, как-
то утром мы устроили засаду в школьном дворе и забросали
девочек снежками.

В тот день первым уроком у нас была математика. Учи-
тель, вместо того чтобы раскрыть учебник, сказал: «Ребята,
я видел вас во дворе. Давайте лучше поговорим об этом».

Мы испугались, что сейчас нам влетит, – это был тот са-
мый учитель, который выбил моему приятелю зубы. Одна-
ко в этот день учитель был настроен миролюбиво. «Вы хоти-
те понравиться этим девчонкам, да?» Мы неуверенно заки-
вали. «Для вас это совершенно естественно, потому что нас
влечет к противоположному полу. Затем вам захочется их
поцеловать, потискать, заняться с ними любовью. Не этого
ли хотят все сидящие в классе?»

Мы закивали, уже увереннее. «Так что не пытайтесь убе-
дить меня в том, что разумно бросать снежок девочке в лицо!
Это так вы показываете свою любовь? Как вам такое взбрело
в голову?»

Теперь учитель полностью завладел нашим вниманием.
«И я вспоминаю, каким был мой первый шаг в отношении
девочек, – продолжал он. – Я говорил им ласковые слова,
целовал их, обнимал, делал им приятное – вот что я делал».

У многих из нас отцы никогда не говорили о таких вещах.
Мы вдруг поняли, что, если хочешь завоевать девочку, нуж-
но сначала постараться завязать с ней разговор, а не просто



 
 
 

пускать слюнки, словно похотливый кобель. Нужно устано-
вить с ней хорошие отношения. Я был одним из тех, кто ки-
дался снежками. И эти наставления запали мне в душу.

В самую последнюю неделю школьных занятий мне вдруг
явилось откровение относительно моего будущего. Поду-
мать только, это произошло во время урока истории, ко-
гда мы писали сочинение. Учитель любил выбирать из клас-
са четверых-пятерых учеников и раздавать им газеты, что-
бы они писали небольшое сочинение о заинтересовавших
их статьях или фотографиях. Так получилось, что на этот
раз был выбран я, и учитель протянул мне спортивную стра-
ничку. На ней была фотография «Мистера Австрия», Курта
Марнула, установившего новый рекорд в жиме на скамье ле-
жа: 190 килограммов.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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