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Аннотация
Деревня Новинки исчезает с карт. Дома рушатся, поля

зарастают лесом, связь не ловит. Остался один житель – старик,
который помнит, какой была жизнь, когда здесь звучали голоса,
работали руки, билось сердце русской земли.

С ним рядом – последняя живая душа, корова Марта.
Последний смысл вставать по утрам. И вот однажды корова
пропадает.

Старик отправляется на поиски. Каждый шаг по пустой
деревне возвращает его в прошлое, но чем дольше в него
всматриваешься, тем больнее от того, что былое не вернуть.
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* * *

 
Потерял старик корову. Выпустил ее с утра пастись, а к

вечеру не дождался.
Теперь сидел на щербатом крыльце, скинув стоптанные

калоши, вытянув иссохшие ноги в разных носках, красном
и черном с дырой на самом видном месте – какие нашлись
под рукой. Курил трубку, пуская терпкий дым в седые усы, и
вглядывался в пыльную дорогу, усыпанную мелким извест-
няком. Им когда-то деревенское хулиганье выцарапывало
каракули на деревянных заборах. Рисовалось плохо, скорее
– корябалось, а из дома, бывало, выбегала пышнотелая теть
Фиса, чтобы тоже пышно, округло окатить улицу громким:
«А ну брысь, чертенята!» Дети хохотали, разбегались врас-
сыпную, что тараканы, – не поймать. Теть Фиса стегала воз-
дух мокрым полотенцем. Какой-нибудь мальчишка посмелее
показывал теть Фисе язык. И все свидетели этого хулиган-
ства знали: сегодня смельчака отхлещут за грубость, поста-



 
 
 

вят в угол или ухо крутанут. У каждого свои воспитатель-
ные методы, но наказание неминуемо, потому что теть Фиса
так это дело не оставит. Придет к родителям языкастого и
со слезами, стекающими по дрожащим щекам и подбородку,
станет долго и нудно жаловаться, пока не увидит, как отец
мальчишки достает армейский ремень.

Нет давно дома теть Фисы. Нет и ее самой. И дети больше
не рисуют на заборах, потому что нет в Новинках детей. И
заборов почти не осталось: попадали, сгнили, пропали в за-
рослях борщевика, превратившись в труху и ржавые, словно
окровавленные, гвозди.

Корова пропала.

Старик прислушался – не звенит ли колокольчик, сооб-
щая о возвращении Марты. Не звенит. Тишина.

Он попытался воскресить в памяти звучание Мартиного
колокольчика. Вдруг понял, что забыл. Внутри похолодело.
Что, если корова потому и не идет – обиделась, ушла неве-
домо куда, затаилась и молчит, боясь случайно звякнуть?

У новинкинских коровьих колокольчиков всегда было два
перезвона. Первый – глухой, утробный, словно эхо колокола
с церкви Илии Пророка, уменьшенное раз в пятьдесят. То-
го колокола, что сбили, утащили и переплавили в безумные
времена, когда рушили храмы в округе. Говорят, белые ру-
ины до сих пор торчат на той стороне, за рекой, возле клад-
бища, прячутся в кустах, боясь, как бы и их не растащили по



 
 
 

кирпичику. Старик не знает – так оно или нет. Раньше не ин-
тересовался, теперь не дойти, не посмотреть – ноги не доне-
сут. Он не помнил, как вместе с колоколом отнимали у жи-
телей веру: запрещали иконы, отговаривали от Бога. Церк-
ви крушили, деревянные – жгли. Но помнил, как веру «вер-
нули», как заполнялись иконами красные углы, как возили
крестить детей в соседнюю область, где чудом уцелел храм.
Помнил, как все чаще морщинистые руки старух складыва-
лись в троеперстие, как шепот молитв вновь пополз по из-
бам. Все вернулось… кроме церкви Илии Пророка. Коль-
ка-агрегат говорил, что в райцентре недавно отстроили но-
вый храм – красивый, деревянный. Только старику дела до
него теперь нет. Нечего ему в райцентре искать.

Второй звон новинкинских колокольчиков – тонкий, се-
ребристый, слышный за версту. Поначалу кажется, что ко-
мар рядом зудит. Пытаешься прогнать назойливое жужжа-
ние, вытряхнуть из головы – не получится, хоть по уху бей,
хоть на одной ноге скачи. Но чем ближе корова, тем прият-
нее звон, тем меньше хочется от него избавиться.

А как ладно звоны коровьих колокольчиков переклика-
лись! Словно разложенная на два голоса мелодия, что гром-
че всего звучала в семь утра и в шесть вечера, когда коро-
вы, собираясь в стадо, шли на выпас и когда возвращались с
него. Стоишь, бывало, у края поля или у дороги, ждешь свою
Буренку, Босулю, Красулю, Марту, глаза закроешь и слуша-
ешь приятную сердцу музыку. Новые и новые голоса присо-



 
 
 

единяются к мелодии, она растет, крепнет, и вот кульмина-
ция, когда собирается целый хор, который пастух уводит из
деревни на дальний луг. Некоторые колокольчики звенели
так громко, что их было слышно в Новинках целый день.

Всего два звона. Какой из них у Марты – старик не пом-
нил. В правом ухе гудело низко, в левом – тонко. Старик за-
мотал головой, окончательно запутавшись в коровьих пере-
звонах. А раньше мог по одному звуку различить, где идет
его корова – с левого края стада, с правого или вовсе посе-
редине. Сам же колокольчик для коровы выбирал, сам вешал
на ее шею, сам чуть ли не каждый день начищал до блеска,
вызывая усмешки односельчан: «Выдумал же себе работку!
Наша корова и без блестящего колокола неплохо обходит-
ся!»

Марте какой звон выбрал – тонкий или низкий? Если
вспомнит, вернется ли корова?

Старик тешил себя мыслью, что Марта ушла на дальний
луг, оттого ее не видно, не слышно. Но в его семьдесят пять
теперь любой луг – дальний. Он давно не отходит от дома.
Что вправо, что влево, все одно: черные перекошенные дома,
пустые окна, борщевик, вместо колючей проволоки отрезав-
ший Новинки от мира. На окраине ржавеет столб, а рядом,
рухнув на землю, лежит табличка с полустертым названием
– «Новинки». Лежит перечеркнутой стороной вверх, покры-



 
 
 

вается черными пятнами. Нет больше Новинок. Тоскливо.
И ноги не ходят. Косточки на обеих ступнях выпирают, от-
чего даже в галошах тесно, резина давит, вынуждая разуть-
ся. Мышцы на ногах ослабли, будто высохли. До прогулок
ли? Когда-то был смысл бродить по деревне: заглядывать к
соседям, перекидываться парой слов со знакомыми, с приез-
жими, заходить за солью, за сахаром, просто так, здоровать-
ся, обсуждать погоду, жаловаться на урожаи. Теперь смысла
не осталось, как не осталось и соседей, знакомых, приезжих,
соли, сахара, урожаев. Одна погода теперь у старика, но и ее
не с кем разделить.

И корова.
И та пропала.
Или ушла по старой памяти, убрела на тот луг, на котором

некогда паслось деревенское стадо. Из года в год ходила она с
другими коровами за деревню. Туда, где между лесом и глу-
боким оврагом растет самая сочная, самая сладкая трава –
с клевером, тимофеевкой, мятликом. Привыкла сливаться в
пестрое стадо, мычать, приветствуя «подружек». Разве такое
забудешь? Вот и Марта, быть может, вспомнила, заскучала
по коровам, отправилась на их общий луг и возвращаться
оттуда не спешит.

Так себе придумал старик.
Он и сам иногда тоскует без людей, приходит к заброшен-

ным домам соседей, вызывая в голове их образы, беседует
с тенями. Садится на черную, покосившуюся, но чудом уце-



 
 
 

левшую скамейку под окном Меньшовых, закуривает труб-
ку, протягивая спички Федору-старшему.

В семье Меньшовых всех мужчин испокон веков Федо-
рами называли – не запутаешься, если придется окликнуть.
Федор Федорович – дед, Федор Федорович – отец, Федор Фе-
дорович – сын, Федор Федорович – внук. Рождалось в од-
ном поколении по мальчику, остальные – девчонки, которых
всегда звали по-разному, тут-то разгулялась фантазия. Но-
винкинские пытались делить Федоров Меньшовых на «стар-
шего» и «младшего», но путались, потому как в одно время
старших было двое и младших – тоже двое.

Старик Федором-старшим считал своего ровесника, с ко-
торым когда-то вместе в школу ходил. Сына его звал Федо-
ром-младшим, внука – постреленком, деда – дядь Федором.
И никакой путаницы.

Теперь он сидел на скамейке со старшим, остальных пред-
ставить не мог, лишь воображал, как сосед берет протянутые
спички и тоже закуривает. И вот уже дымят на пару – реаль-
ный старик и призрачный Федор.

– Как ты, сосед?
– Хорошо, как сам?
– Тоже хорошо. Телевизер смотрел сегодня?
– Не-а. Отключили мне телевизер.
– Как же ты без телевизера?
– Дак привык уж.
Реальный Федор говорил иначе, говорил много, через



 
 
 

слово вставляя матерок, легко рифмуя «мать», «чесать»,
«драть», «раскудать». Даже компот у него был не простой,
а ё… Впрочем, неважно. Реальный Федор никогда не рас-
спрашивал старика о житье-бытье, тем более – о телевизе-
рах, рассказывал о себе монологом, после чего благодарил
старика за отличную беседу и звал покурить еще. Но стари-
ку трудно было выдумывать монолог призрачного Федора и
материться за него, поэтому он нарисовал в голове нового –
уж какой получился, и с таким неплохо на прогнившей ла-
вочке посидеть.

«Как он там? – думал старик. – Жив ли? Курит али бро-
сил? Давненько хотел. Все меня обвинял, что блазню его та-
баком».

Старик порой скучает без людей, без Федора. Вдруг Мар-
та тоже скучает без коров? Старик глянул на часы: раз она по
старой памяти ушла на дальний луг, то ровно к шести долж-
на вернуться на вечернюю дойку – режим.

Молока Марта давно не давала.
Может, устала от того, что старик доил ее неумело, без

ласки, нетерпеливо дергая за вымя, словно требуя: «Больше!
Больше молока! Дай мне больше!»

Хозяйка, бывало, перед дойкой омоет вымя коровы теп-
лой водой, погладит округлые бока, нашептывая доброе,
нежное, успокаивающее. Спросит разрешения на дойку, ся-
дет на коротенькую низкую лавочку, сколоченную стариком,



 
 
 

и не торопясь приступит к делу. Ведро наполнится моло-
ком – поблагодарит Марту, одобряюще похлопает по живо-
ту, снова омоет вымя и смажет коровьи соски вазелином.

Старик так не умел. Чувствовал себя неловко. Он и за дой-
ку бы не взялся – не мужское, уж тем более – не стариков-
ское дело, но больше некому. Хозяйки нет. Говорят, что от
переизбытка молока вымя может лопнуть. Старик не хотел
представлять, как это. Хозяйка при жизни упоминала о ка-
ком-то мастите, но старик о болячках, тем более коровьих,
слушать не любил, потому не запомнил, что это и как лечить.
Но сталкиваться с ним не хотел, поэтому начал Марту доить.

Брал железное ведро, накидывал сверху марлю («мар-
лечку», как ласково называла ее хозяйка), чтобы ни грязь,
ни сенная труха, ни комары-мошки не попали в молоко, и
грубыми мозолистыми руками принимался дергать коровьи
титьки. Марта поначалу недовольно мычала, оборачивалась
на старика, смотрела огромными глазами, полными укора,
словно силясь понять, что этот неумеха вытворяет с ее вы-
менем. Потом начинала брыкаться, стучать задними копы-
тами. Умела бы морщиться – непременно поморщилась бы.
А потом привыкла – смирилась. Чувствовала, что ласковой
хозяйки больше нет, что старик корову теперь не только кор-
мить – это всегда его забота была, – но и доить будет, и, ка-
жется, приняла свою новую долю. Больше не вздрагивала, не
била копытами, терпеливо сносила прикосновения грубых
стариковских рук.



 
 
 

Старик надаивал почти целое ведро, нес в дом – это он
умел, это он и раньше делал,  – процеживал через чистую
марлю по банкам, смотрел на молочное богатство и не пони-
мал, что с ним делать: столько ему одному не выпить.

Раньше продавали-раздавали соседям, дачникам. Теперь
делиться не с кем. Даже кошки у старика не было, чтоб ее мо-
локом поить. Даже собаки, чтобы ей пятилитровую кастрю-
лю манной каши на молоке сварить. Была когда-то, Димка
еще в школу ходил, Мурка, но кошкин век недолог – она в
лес ушла. Собак они с хозяйкой не держали, хотя в Новинках
у каждого по Шарику или Тузику, а то и оба сразу. Хозяйке
не нравились рвущиеся на цепях псы, жалела она их – всю
жизнь взаперти. «Что у них есть? – говорила она. – Будка,
цепь да железная миска. Даже не приласкает никто». «А мы
будем ласкать», – обещал ей старик, присмотревший у Вить-
ки Долгова хорошенького рыжего щеночка с белым пятном
на лбу. «Нет, нет и нет!» – хозяйка стояла на своем. Выпус-
кать же собаку бегать по деревне считала безответственно-
стью, позволить которую себе не могла.

Так и жили без собаки.
Зато с коровой и литрами молока, которые теперь девать

некуда.
Первое время старик по привычке взбивал масло, долго,

вручную: миксера у него не было, света с недавних пор – то-
же. Выливал чуть прокисшее молоко (этого добра у него те-
перь достаточно) в деревянную ступу и долго-долго крутил в



 
 
 

руках мутовку. Ступу и мутовку смастерил когда-то для хо-
зяйки сам. Масло раскладывал по пакетам, отправлял в мо-
розилку, но перестал, когда свет отключили. Да и один он
масла не ест.

Творог пробовал варить, но раньше это была хозяйки-
на забота, она творожные секреты знала: насколько кислым
должно быть молоко, сколько ждать, пока в банке образуется
простокваша, сколько воды налить в алюминиевую кастрю-
лю, как долго и до какой температуры нагревать. Ставила ли
хозяйка получившуюся массу под пресс? А что у нее служи-
ло прессом? Что-то старик знал: банку, кастрюлю, воду, но
всех мелочей припомнить не мог. Без хозяйки творог выхо-
дил сопливым и чересчур кислым – до тошноты. Попытал-
ся старик два раза его сварить, но оба раза вывалил все, что
получилось, в туалетную дырку и бросил творожное дело.

Надоенное молоко теперь оставалось в ведре. Прокисало.
И на следующий день старик выливал его под окно, где ко-
гда-то хозяйка выращивала цветы, а теперь только жалкие
лебеда и пырей чахли, готовые помереть от переизбытка кис-
ломолочного.

Со временем Марта стала давать все меньше и меньше мо-
лока: две трети ведра, половину, треть. Старик поначалу ра-
довался: нет излишек – нет проблем. Потом испугался за ко-
рову – вдруг заболела. Показал бы ветеринару, да где его най-
дешь? После закрытия колхоза он одним из первых из Но-



 
 
 

винок уехал.
Целую неделю старик пытался выдавить хоть каплю моло-

ка из пустого вымени Марты. Безуспешно. Бросил. Знал он:
с коровами такое бывает – срок приходит, стареют, переста-
ют молоко давать. Поступали в деревне с такими «пустыми»
всегда одинаково: отправляли на районный мясокомбинат.
В Новинках говядины не ели – не в обычае. Корова здесь для
молока, для творога, сметаны, масла, сливок. Как есть кор-
милицу? Для мяса поросят растили и куриц, а коров… нет,
коровы не для этого.

Вспомнилось старику, как они с хозяйкой прощались с
Босулей. Хорошая была корова, умная. Впрочем, все коро-
вы по-своему умны. Босуля, как и Марта, перестала давать
молоко – возраст взял свое. Хозяйка позвонила на мясоком-
бинат, и на следующий день Босулю вывели из стойла, сня-
ли с нее колокольчик, погрузили в кузов старенького грузо-
вика. Корова оглянулась на хлев и, словно все понимая, за-
плакала. Крупные слезы катились и катились из огромных
коровьих глаз. Старику казалось, что смотрела Босуля на хо-
зяев с укоризной: «Я вам верой и правдой служила, а вы ме-
ня на убой?» Он сжал колокольчик так сильно, что неострые
медные края впились в ладонь, отвернулся и ушел в пустой
хлев. Но и там слышал, как отъезжает машина, как мычит
протяжно и жалобно их (уже не их) корова, словно прощаясь
с жизнью.

Хозяйка тоже переживала, но не так остро, как старик.



 
 
 

Ходила по осиротевшему хлеву и приговаривала: «Что ж по-
делать, что ж поделать», – убеждая себя и мужа в том, что
они поступили правильно.

Можно было и про Марту позвонить. Попросить у Коль-
ки-агрегата, чтоб помог: нашел, куда сбыть, на чем сбыть.
Мало, что ли, в округе мясокомбинатов? Мало скотобоен?
Но старику жалко Марту, и себя жалко: никого у него, кроме
коровы, не осталось.

Он, если бы его тогда спросили, и Босулю не отдал. Пусть
бы доживала коровий век в хлеву. Разве жалко было им лиш-
нее ведро воды и охапку сена для верной кормилицы?

Может, Марта прочла мысли старика, почуяла неладное,
испугалась и пропала?

К шести она не пришла.
Старик перед тем, как выйти во двор, чтобы ждать корову

на крылечке, глянул на календарь, висевший на стене. Хотел
понять, какой сегодня день, словно от этого зависит возвра-
щение Марты: если понедельник, то может и задержаться на
лугу, а если среда, то должна прийти пораньше. Все дни сме-
шались. Пятница или воскресенье – какая разница! Кален-
дарь прошлогодний, две тысячи четырнадцатого, лишь по-
могал в месяцах не путаться. Колька-агрегат обещал новый
купить, да так и не привез.

Старик вслушивался в звуки деревни, надеясь различить
в них приятный уху звон колокольчика. Тонкий, низкий –



 
 
 

любой! С тех пор как все ушли, деревня звучала по-новому.
Колокольчик коровы и вздохи старика стали самыми гром-
кими, самыми резкими звуками, чужими в изменившейся
деревне.

К новым звукам старик привыкал долго. Старые исчезали
постепенно – не уследишь, когда какой пропал. Новые же об-
рушились разом, заполнив собой образовавшиеся в Новин-
ках пустоты.

Без человеческих голосов стало хорошо, как ни стыдно
признаться. Старик, оказывается, никогда не любил ни дет-
ского смеха, ни окриков соседей. Про плач и говорить нече-
го – кому он по душе? А ведь под детский смех, особенно
звонкий по весне, старик когда-то мечтал умереть. Все твер-
дил себе: «Главное, не зимой, главное, не зимой, не в этой
белой тишине».

Зимой умерла хозяйка.
Не прошлой. Шесть лет назад. Старик пересчитал на паль-

цах: нет, семь. В этом году уже семь. А ему хотелось уйти
весной, не обязательно сразу следом за хозяйкой, хотя такая
мысль тоже была, просто весной. Ведь это так обидно: не до-
жить до первого в году детского смеха. Осенью он приглу-
шенный, через день тонет в дожде. Зимой прячется по до-
мам, лишь в выходные вырываясь на горку, но она далеко, у
края деревни. Летом детский смех разъезжается по лагерям,
убегает в леса и поля. А вот весной он здесь, рядом, во дво-
ре, врывается в дом со свежим ветерком, со взмывшей вверх



 
 
 

белой занавеской, с криками возвращающихся журавлей.
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