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Аннотация
Октябрь. Отрезанный от материка остров. Здание бывшего

радиотеатра, которое снесут через месяц, — и архив из 187
коробок магнитных плёнок, который нужно спасти до этого срока.

Архивистка Вера приезжает сделать опись и попадает в чужую
историю: певица Ада Мирская пропала по пути на остров, а
её последняя запись хранится здесь — с пометкой «репетиция,
не выдавать». Композитор Лев, запертый в театре неделями,
знает про четвёртую студию больше, чем говорит, и запрещает
открывать одну-единственную дверь.

Но дом не привык к тишине. Рупоры повторяют слова, которые
ещё не были сказаны. В коридоре кто-то повторяет шаги — точно
до скрипа подошвы. А из-за замурованной после пожара стены
слышно чужое дыхание.

Чтобы понять, где кончается запись и начинается реальность,
Вере придётся довериться человеку, который лжёт даже самому
себе. И услышать голос, зовущий её по имени.

Мрачный эротический психологический хоррор о памяти,
вине и запретной страсти.
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Юрий Буреве
Запретная страсть

 
Часть первая. Шум

 
 

Глава 1. Последний паром
 

Паром мягко ткнулся в причал, и Вера заметила это толь-
ко по звуку — двигатель замолчал, что-то глухо стукнуло под
палубой, а канат заскрипел о мокрый столб.

Она убрала телефон в карман и увидела, что связи нет ещё
с середины пролива. Карта острова, загруженная заранее, по-
казывала пристань, две улицы и бывший радиотеатр на севе-
ре. Пешком до него было 14 минут, если карта не врала.

Матрос придержал для неё узкую дверь на палубу:
— Осторожно, доска скользкая.
— Спасибо.
Она вышла на берег, поставила чемодан и сразу по-

чувствовала, как холодно. Октябрьский воздух пробирался
сквозь мокрый ворот пальто, а под ботинком чавкала раз-
мокшая щепка.

У причала пахло канатом, соляркой и яблоками — неожи-
данно домашним запахом, пока она не увидела ящик возле



 
 
 

рыбного склада. Рыжие плоды лежали в листьях, несколько
из них подгнили. Над ними висела старая лампочка в прово-
лочной клетке. Склад был закрыт, но за дверью пахло хлор-
кой и старой рыбой — кто-то недавно мыл пол.

— Это точно последний рейс? — спросила она матроса.
Он уже выбирал канат:
— На сегодня точно. Утром в семь.
Вера кивнула и записала время в блокнот. Там уже были

адрес, телефон заказчика и номер договора. В работе с ар-
хивами любая мелочь могла потом стать проблемой.

Паром снова заработал двигателем. Она хотела оглянуть-
ся, но в этот момент у выезда с пристани загорелись фары.
Свет полоснул ей по глазам. Она зажмурилась и напряглась,
но фары быстро ушли в сторону. Из темноты выехала маши-
на с брезентовым верхом и поехала к посёлку.

Вера выдохнула, ругая себя. Её укачало на пароме, а с утра
пришлось добираться с пересадками, и поесть она так и не
успела.

Дорога начиналась за складом. Узкий асфальт блестел по-
сле дождя, по обеим сторонам стояли низкие дома с вклю-
чёнными телевизорами или лампами. На калитке висела пе-
ревёрнутая лейка. За забором кто-то гавкнул и замолчал.

Она шла быстро, перекладывая ручку чемодана из руки
в руку. Внутри были одежда, ноутбук, наушники, перчатки,
фонарик и набор для работы с магнитной лентой. Основное
оборудование ждало её на месте. Если магнитофон не будет



 
 
 

работать, за неделю спасти архив не получится.
Здание должны были снести в конце ноября. В договоре

это было написано жирным шрифтом. Муниципалитет на-
нял её опись сделать, проверить состояние плёнок и сделать
копии всего, что ещё можно. «Всего» было 187 коробок. На
фото полки уходили в темноту, и Вера подозревала, что это
старая ведомость, а не реальное содержимое.

Она согласилась, потому что плёнки в таких местах гниют
тихо. Сначала коробки стоят в сухой комнате, потом течёт
крыша, здание закрывают, и до них годами никому нет дела.

За последним домом дорога поднялась на холм. Между
деревьями показался радиотеатр — длинное двухэтажное
здание из светлого кирпича. Над входом были металличе-
ские буквы: «ОСТРОВНОЙ РАДИОТЕАТР», но одной бук-
вы не хватало. Справа к корпусу примыкала маленькая при-
стройка с погрузочной дверью. У входа стояла мокрая ска-
мейка, на которую никто не сел бы.

В окне первого этажа горел свет.
Вера остановилась, достала телефон и проверила адрес.

Всё совпадало. Она поднялась по четырём ступеням, поста-
вила чемодан у стены и позвонила. Внутри звякнуло.

Дверь открыли не сразу. Сначала щёлкнул замок, потом
второй. На пороге стоял мужчина с ключами и карандашом.
Ему было немного за сорок. Тёмный свитер, закатанные ру-
кава, на запястье царапина. Усталое лицо человека, который
забыл поесть и думал, что ещё не поздно.



 
 
 

— Вера? — спросил он.
— Да. А вы Лев?
— Лев. Проходите. Тут сквозняк.
Он отступил, давая ей место, но не потянулся за чемода-

ном. Вере это понравилось: она терпеть не могла, когда её
вещи брали раньше, чем спрашивали.

В прихожей пахло мокрой штукатуркой, пылью и чем-то
тёплым, кухонным. На полу лежал резиновый коврик, в углу
стояла оцинкованная бадья с зонтами. Два зонта были сло-
маны. Третий, большой чёрный, сушился раскрытым прямо
в проходе.

— Это ваш? — спросила Вера.
— Нет. Я всё собираюсь его убрать.
Он закрыл дверь и привычным движением проверил руч-

ку. Карандаш всё ещё был у него между пальцами.
— Паром не задержали?
— Вроде нет. Я не посмотрела на часы при отплытии.
— Он в это время часто опаздывает.
Лев сказал это так, будто хотел продолжить, но переду-

мал. Вера расстегнула пальто. Подкладка у ворота прилипла
к шее.

— У вас отопление работает?
— Частично. Батареи в архиве тёплые. В коридоре лучше

не рассчитывать.
Он повесил её пальто на свободный крючок. Вера позво-

лила: в отличие от чемодана, пальто уже капало на пол.



 
 
 

За прихожей находился вестибюль с кассовым окошком.
Стекло в нём сохранилось, и за стеклом лежали выцветшие
бланки. На стене висело расписание передач в узких метал-
лических рамках. Вера подошла ближе.

«Театр у микрофона». «Письма с побережья». «Музыка
по воскресеньям». «Ночной сеанс», два часа двадцать ми-
нут.

— По воскресеньям музыку не любили? — спросила она,
коснувшись рамки пальцем.

Лев проследил за её взглядом.
— Почему?
— Она тут на сорок минут. А ночной сеанс почти на два

с половиной часа.
— Ночной сеанс был популярнее. Его записывали на ма-

терик, потом повторяли в других областях.
— Хорошо. Значит, копии могут быть не только здесь.
Он взглянул на неё внимательнее.
— Вы уже ищете запасной вариант?
— Всегда ищу.
Лев слегка улыбнулся, и его лицо на мгновение стало ме-

нее напряжённым.
Из переписки Вера знала, что Лев — композитор. В дого-

воре его должность была указана как «консультант по музы-
кальным материалам радиотеатра». Он был на острове рань-
ше неё и работал с записью Ады Мирской, певицы, которая
пропала несколько недель назад по пути сюда. Поэтому Вера



 
 
 

внимательно прочитала договор перед подписанием. Про ар-
хивные плёнки было написано подробно, а про запись про-
павшей женщины — всего одна строчка в списке приорите-
тов.

Лев провёл Веру мимо кассы к лестнице. На площадке
между этажами стояла пустая пепельница и бумажный ста-
канчик с высохшим чаем.

— Основные фонды наверху, — сказал он. — Аппаратная
внизу. Я сначала покажу вам всё целиком, а потом открою
коробки.

— Хорошо. Но перед коробками мне нужны условия:
влажность, температура, протечки. И стол, где лента не бу-
дет пылиться.

— Стол есть. Была протечка два года назад в дальнем уг-
лу. Потом крышу чинили.

— Когда это было «потом»?
Лев посмотрел на неё через плечо.
— Не знаю. Покажу вам угол.
Ответ был честный. Вера достала блокнот.
На втором этаже был длинный коридор от лестницы. По

одной стене шли двери студий, по другой — окна во двор.
За окнами темнели мокрые ветки, а под ними стоял ржавый
фургон без колёс. Линолеум тут был в мелких серых квадра-
тах, возле дверей квадраты сильно вытерлись. Под потолком
тянулись провода в металлических коробках.

Лев включил свет у лестницы. Загорелись три лампы, а



 
 
 

четвёртая уже горела.
Вера подняла голову:
— Вы её не выключили?
— Похоже.
— Здание же закрыто?
— Сигнализация работает, есть оборудование. Электрик

приходит раз в месяц.
Это объясняло, почему тут ещё горел свет. Старые здания

часто закрывают, но свет оставляют гореть годами. Вера всё
же отметила эту лампу — привычка замечать условия для
работы.

Дверь архива была в конце левого коридора. Лев открыл
её плечом, задевая порог.

Помещение оказалось больше, чем на фото. Три ряда
стеллажей тянулись к дальней стене. На полках стояли кар-
тонные коробки, жестяные банки с плёнками, пластиковые
ящики и папки. Между первым и вторым рядом был стол с
зелёной лампой, лупой, катушками и синей чашкой с каплей
засохшего кофе. Под потолком светили две длинные лампы:
одна работала, другая мигала.

Вера поставила чемодан у стола и пошла вдоль полок.
— Здесь всё по годам?
— Когда-то было. Я старался не менять порядок.
На коробках стояли машинописные номера. На иных —

надписи от руки: «восстановить монтаж», «репетиция, не
выдавать», «шум моря — чистый». На одной жестяной бан-



 
 
 

ке кто-то нарисовал фломастером маленькую лодку.
Вера провела ладонью над крышками, не касаясь их.
— Банки открыть сегодня можно?
— Конечно.
— Только не все подряд. Сначала то, что в плохом состо-

янии, и то, чего нет в ведомости. Если там ацетат, он сам
скажет, когда начнёт разрушаться.

— Запахом уксуса?
— И усадкой. Бывает, открываешь банку, а лента уже де-

формировалась. Её нельзя сразу пускать через аппарат, даже
если очень хочется узнать, что записано.

Лев стоял у двери и слушал. Вере нравилось, когда ей
не приходилось доказывать, что осторожность нужна не для
красивого отчёта.

Она наклонилась к нижней полке. Возле стены действи-
тельно виднелось старое пятно: штукатурка вспухла над
плинтусом, а на двух коробках картон пошёл волной.

— Это та протечка?
— Да.
— Сначала снимем их отдельно. И мне нужен термогиг-

рометр.
— У вас свой?
— В чемодане. Но если местный висит где-нибудь, срав-

ним показания.
— Висит. Правда, он старше меня.
Лев подошёл к стене и показал круглый прибор за стек-



 
 
 

лом. Их плечи почти соприкоснулись. Вера почувствовала
запах его свитера — пыль, мыло, чуть-чуть табака, хотя от
рук табаком не пахло. Он поднял руку над её плечом и по-
стучал ногтем по стеклу.

— Стрелка застряла? — спросила она.
— Вы мне скажите.
Она повернулась к нему, чтобы отойти от стены, и обна-

ружила, что свободного места между ними меньше, чем ей
казалось. Лев сразу шагнул назад. Без суеты, будто просто
освободил проход.

— Скажу, — ответила Вера. — Когда сверю.
Её голос прозвучал ровно. Почему это потребовало уси-

лия, она не стала разбирать.
Лев показал ей деревянный шкаф с журналами де-

журств. Они лежали стопками, перетянутые хлопчатобумаж-
ной тесьмой. На верхней обложке значилось: «Ночная смена.
Входящие линии. Октябрь». Год выцвел.

— Кто заполнял?
— Дежурные звукооператоры. Иногда режиссёры. Там

время начала записи, номер студии, замечания по аппарату-
ре.

— Отлично.
Вера развязала тесьму и открыла книгу. Там было что-то

про помехи в эфире. Ниже говорилось, что запись можно
прослушать снова, без помех. В графе подписи стояли ини-
циалы, которые было невозможно разобрать.



 
 
 

— Эти подписи тоже нужно сканировать, — сказала Вера.
— В договоре же только про носители, — возразил Лев.
— Там написано про «сопроводительную документацию».

Это она и есть. Иначе кто-нибудь через год найдёт файл «До-
рожка 18» и не поймёт, зачем мы тут торчим.

— Вы всегда помните все формулировки из договора?
— Пока заказчик не забудет, что там написано.
— Понятно. — Лев закрыл шкаф, который она оставила

приоткрытым. — Вам понравится в соседней комнате.
Соседняя комната была бывшей аппаратной. За длинным

столом с потёртой кромкой стояла панель с сотнями клавиш
и подписей: «Студия 1», «Студия 2», «Эфир», «Запись»,
«Контроль», «Резерв». Кабели висели аккуратными кольца-
ми. В одном гнезде был штекер с красной ручкой.

Над переключателями светились две зелёные лампочки.
— Это что, питание? — спросила Вера.
Лев задумался.
— Кажется, да.
— «Кажется»?
— Я не эксперт. Я знаю, когда что-то сломалось. Откуда

у него ток — это к электрику.
Вера наклонилась ближе. Пластик вокруг лампочек был

чистым, без пыли. Видимо, Лев тут убирался. На столе ле-
жали его записи: ноты, пометки карандашом, номера дублей.
Один лист был смят и аккуратно расправлен.

— Здесь вы работаете с Мирской? — спросила Вера.



 
 
 

Лев посмотрел на ноты.
— Иногда. Саму запись слушаю в другой комнате. Здесь

удобнее сверять партии.
— Что с плёнкой?
— Она повреждена. И в конце есть несколько секунд, ко-

торые нужно разобрать.
— Речь?
— Возможно.
— Я могу потом послушать на хорошем оборудовании.
— Если решите, что это безопасно для носителя.
Лев ответил аккуратно. Вера кивнула, согласившись.
На верхнем листе нот она увидела имя: «А. Мирская».

Несколько тактов были зачёркнуты так сильно, что карандаш
проткнул бумагу. Лев положил сверху чистую ведомость.

Вера отвела глаза. Ей не хотелось спрашивать о пропав-
шей женщине у человека, который явно ждал любого упо-
минания о ней. Но в голове появилась неприятная мысль:
певица ехала на остров, не вернулась; её последняя запись
лежала здесь, где половина ламп светилась, несмотря на за-
крытые двери.

— Вы с ней работали над этой записью? — спросила Вера.
Лев сцепил ключи в ладони.
— Я написал музыку.
Он не добавил ничего. Через несколько секунд Вера ска-

зала:
— Мне понадобится исходная коробка, не только копия.



 
 
 

— Дам.
Они вышли в коридор. Внизу что-то щёлкнуло, за окном

ветка стукнула по стеклу.
Лев шёл рядом, подстраиваясь под её шаг. Вера замети-

ла, как по-разному звучат их подошвы на линолеуме: её —
жёстче, его — мягче. Она всегда обращала внимание на зву-
ки вокруг. Сейчас ей хотелось понять, как он ходит, когда не
показывает здание гостям.

На дверях студий были латунные цифры. Первая была
приоткрыта. Лев показал ей помещение с двумя микрофон-
ными стойками, пыльным пианино и ширмой. За ней, навер-
ное, когда-то готовили реквизит для радиоспектаклей. Вто-
рая пахла деревом, стены были обшиты потемневшими рей-
ками. В третьей лежали сложенные стулья и картонные де-
корации: дверь, окно, нарисованный очаг.

У четвёртой двери Лев остановился. Цифра на ней была
такая же, как на остальных, но держалась на одном винте и
немного съехала. Под дверью была тонкая тёмная щель, а
ручка была медная, с протёртым пятном.

Вера посмотрела на Льва.
— Здесь что?
— Студия.
— Я уже видела.
— Там смотреть нечего.
— Если там есть носители, мне нужно их учесть.
— Носителей нет.



 
 
 

Он произнёс это быстро, оглянулся на лестницу и, будто
рассердившись на себя, добавил:

— Я проверял.
— Когда?
Лев посмотрел на ключи.
— Недавно. Вера, не открывайте эту дверь без меня.
Она могла спросить почему, но в его лице было не жела-

ние командовать, а скорее тревога.
— Можно с вами? — спросила она.
— Пока нет.
Он выбрал ключ, вставил в замок и повернул. Дверь тихо

щёлкнула. Лев проверил, что она заперта, и убрал ключи в
карман.

От его жеста Вере стало холодно, хотя в коридоре было не
так уж и холодно.

— Это из-за проводки? — спросила она.
— Нет.
— Из-за конструкции? Плесени? Скажите что-нибудь для

журнала по технике безопасности.
Лев потёр переносицу.
— Напишите, что помещение закрыто ответственным со-

трудником до проверки. Это правда.
— А если мне нужна будет причина?
— Я её придумаю.
Он посмотрел ей прямо в глаза. Серые глаза, красные от

долгого сидения за компом; возле виска след от наушников



 
 
 

— похоже, он носил их несколько часов. Вера не увидела в
нём уверенности человека, который что-то скрывает. Он сам
боялся своего ответа.

— Ладно, — сказала она. — Пока не открою. Но в итоге
эта дверь будет в списке.

— Я и не прошу.
Они стояли слишком близко друг к другу. Лев у двери,

Вера напротив, меньше шага между ними. В конце коридора
моргнула лампа, и на его лице сместились тени, как будто он
собирался сказать что-то другое.

Вера первая отошла к окну.
— Вы ужинали? — спросил Лев.
Вопрос был такой нелепый, что она усмехнулась.
— Только пачку крекеров в автобусе.
— Это не ужин.
— Знаю.
— Внизу есть чайник. И хлеб. Сыр, если соседский холо-

дильник ещё работает.
— Угощаете всех или только тех, кто не заходит в четвёр-

тую студию?
— Сегодня только вы.
Он сказал это без улыбки, и фраза прозвучала интимнее,

чем следовало. Вера почувствовала, как краснеет, и отвер-
нулась к окну. Их отражения были видны в стекле: её свет-
лое лицо на чёрном фоне двора, его фигура сзади. Он не по-
дошёл ближе.



 
 
 

— Сначала посмотрим рабочее место, — сказала она. —
Потом чай. Я хочу понять, что с магнитофоном, пока не вы-
рубилась от усталости.

— Договорились.
На первом этаже оказалось узкое помещение без окон. В

центре стоял пульт с потёртыми ползунками. С одной сто-
роны стеллажи с катушечными магнитофонами, с другой —
два современных монитора, ноутбук Льва и настольная лам-
па. В углу работал осушитель, тихо гудя и наполняя пласти-
ковый бак водой.

Вера помыла руки в туалете, вытерла и вернулась к аппа-
рату. У одного магнитофона прижимной ролик был в поряд-
ке, у другого резина потрескалась.

— Второй не используем, — сказала она.
Лев заглянул ей через плечо.
— Он воспроизводит.
— Воспроизводит, но ленту царапает. Ролик надо менять.

Пока хватит первого, если головки в норме. У вас есть чи-
стящие палочки?

— В нижнем ящике. И спирт тоже.
— Хорошо. Завтра проверим на технической плёнке. Ис-

ходники пока не трогаем.
Она включила фонарик и осмотрела аппарат. Работать

с чужим оборудованием вечером ей не нравилось, особен-
но когда хотелось поскорее что-то услышать. Лучше уехать
утром без новых проблем, чем с испорченным оригиналом.



 
 
 

Лев присел на корточки рядом и придержал фонарик, по-
ка она проверяла направляющие. Его рука была близко, но
не касалась её. Вера почти физически чувствовала этот за-
зор. Отодвинулась бы, если бы мешал; но он не мешал.

— Можно? — спросил Лев. — Хочу показать участок за-
писи на копии. Не всю запись, а только часть.

Вера посмотрела на часы. Без четверти десять.
— Пять минут.
Лев сел за комп, а Вера осталась рядом. На экране звуко-

вая дорожка: голос и музыка, потом тишина, где волна почти
сливается с центральной линией.

Лев говорит: "Это последние секунды, голос закончился.
По документам после песни ничего нет."

— А на плёнке?
— Послушайте.
Он предложил ей наушники, она поправила оголовье, Лев

убавил громкость. Из наушников — лёгкий шорох, короткий
металлический звук, дыхание или движение воздуха, потом
тишина.

— Повторите, — просит Вера.
На втором прослушивании ей кажется, что в тишине два

звука: щелчок и трение.
— Не слышу речи. Пока.
— Как делали копию? — спрашивает Вера.
— До моего приезда. У меня только файл и плёнка.
— Надо сравнить. Копия могла получить шумы на любой



 
 
 

стадии. Покажи техпаспорт записи, если что.
— Найдём.
Лев берёт наушники, их пальцы на секунду соприкасают-

ся. Вера не отдёргивает руку, и Лев тоже держит свою. По-
том он кладёт наушники на пульт.

— Слышали её живьём? — спрашивает Лев.
— Нет, только записи.
— Живьём она пела тише.
— Жаль, что она пропала, — говорит Вера.
Лев проводит пальцем по царапине на запястье: "Да."
Осушитель шумит громче, набирая новый цикл. Вера

смотрит на дорожку на мониторе: несколько секунд чужой
тишины.

— Завтра с утра начнём с архива, — говорит она. — С
плёнкой Мирской займёмся после проверки аппарата.

— Хорошо.
Выходят в коридор. Лев выключает свет и запирает дверь.

Внизу лампы горят ровно, наверху одна светит сквозь пери-
ла. Вера останавливается у подножия, проверяя, оставила ли
блокнот в архиве.

— Я поднимусь за вещами, — говорит она. — Мне чемо-
дан и пальто.

— Чемодан в архиве, пальто у входа. Я закрою боковую
дверь и подожду вас внизу.

— Не надо ждать, найду дорогу.
— Главный замок заедает, если тянуть дверь на себя.



 
 
 

Лев показывает, как придержать язычок и толкнуть. Вера
повторяет, Лев кивает.

— И чай? — спрашивает он.
Она смотрит на него. Он, наверное, хочет, чтобы она оста-

лась, или просто не хочет отправлять голодного человека на
мороз? Она пока не понимает, в чём разница.

— Если он не отменит закрытие боковой двери.
— Не отменит.
— Тогда чай.
Лев пошёл направо, к служебной лестнице и двери во

двор, проверить замки. Вера поднялась на второй этаж и по-
шла налево, к архиву. Через пару шагов она услышала, как
у другого конца коридора его ключи звякнули. Потом тихо
хлопнула дверь. Его шаги стихли за углом.

Она осталась одна. Шаги её ботинок чётко отстукивали
по серому линолеуму: шаг, пауза, шаг. Она обходила вздув-
шийся у стены кусок покрытия. Коридор был пустой, в окнах
дрожали лампы.

На полпути она остановилась.
Сзади раздался шаг.
Она обернулась. Между ней и лестницей никого не было.

Звук мог идти от Льва внизу — он легко поднимался по шах-
те и возвращался эхом. В старых зданиях такое часто бывает.
Вера знала об этом звуке и не пугалась каждого эха.

Она пошла дальше, прислушиваясь. Её каблук коснулся
края линолеума. Она сделала шаг, потом второй.



 
 
 

Сзади кто-то тоже сделал два шага.
Вера замедлилась, поправила впившиеся стринги в про-

межность. Звук сзади тоже замедлился, но не сразу. Между
её шагом и эхом было ровно три удара сердца.

Она остановилась у двери третьей студии.
Сердце пропустило удар, потом ещё один.
За её спиной прозвучали два последних шага. Её шаги,

повторенные точно, вплоть до скрипа левой подошвы.
Вера не двинулась с места.
В конце коридора, у запертой четвёртой студии, тихо по-

вернулась дверная ручка.



 
 
 

 
Глава 2. Комната с двумя ключами

 
Ручка в четвёртой студии дёрнулась и вернулась на место.
Вера стояла у двери в третью студию, прижимая к боку

блокнот. Архив за её спиной пах пылью и железом. В кори-
доре было пусто. На потолке дрожал свет от лампы из аппа-
ратной.

Она подождала, но дверь в четвёртую студию не откры-
лась.

— Лев? — позвала она.
Тишина. Снизу кто-то хлопнул дверью, потом быстро за-

шагал по лестнице. Вера успела отойти от третьей студии,
когда Лев появился на площадке. Он остановился и посмот-
рел сначала на неё, потом в конец коридора.

— Ты чего звала?
— Думала, ты уже вернулся.
— Боковая дверь разбухла, пришлось её поддеть.
Лев показал ей короткий металлический стержень.
— Здесь кто-то есть? — спросила Вера.
— Кроме нас? Не должен, — ответил он.
Она показала на четвёртую студию.
— Ручка там повернулась.
Лев подошёл к двери, взялся за ручку, нажал. Замок щёлк-

нул, но дверь не открылась.
— Закрыто, — сказал он.



 
 
 

— Я видела, как она сама повернулась.
Лев снова нажал на ручку, дверь тихо скрипнула и откры-

лась.
— За стеной вытяжной короб, когда включается вентиля-

тор, что-то может шататься.
— Вентилятор ручку поворачивает?
— Не знаю, что её повернуло.
Лев посмотрел на неё прямо, и этот ответ был убедитель-

нее.
— А шаги он тоже повторяет? — спросила Вера.
— Какие шаги?
— Мои. Я остановилась, а кто-то прошёл за мной. Столько

же шагов, сколько и я.
Лев перевёл взгляд на коридор. Под ковровой дорожкой

скрипнула доска, он переступил с ноги на ногу.
— Тут два пустых помещения за стеной и лестничный

пролёт. Звук возвращается не сразу, такое бывает на записи.
Ты лучше меня знаешь.

— На записи можно проверить задержку.
— Давай проверим здесь.
Лев молча прошёл к лестнице, считая шаги. Вера слуша-

ла, как он идёт. Слышно было, как его подошва задевает
ворс, доска скрипит. Потом, когда он уже остановился, из
глубины коридора донёсся лёгкий стук.

— Слышишь? — спросил он.
— Один. А у меня все повторились.



 
 
 

Лев кивнул, будто заметил разницу.
— Заберём вещи, уже поздно.
Когда они вернулись в архив, там было тихо. Верин че-

модан стоял между стеллажами, мокрый снизу: она оставила
его у батареи, которая не грела. Блокнот всё это время был
у неё в руке, и она заметила это, только когда потянулась за
ним на стол.

Лев поднял чемодан.
— Тяжёлый. Что там?
— В основном то, без чего можно было обойтись.
— Значит, правильно собран.
Она улыбнулась, но пальцы всё ещё крепко держали край

блокнота. На полках стояли картонные коробки с выцветши-
ми надписями. Вечером Вера успела осмотреть только часть
архива, и теперь ей хотелось остаться, открыть любую короб-
ку и заняться привычной работой: найти начало ленты, про-
верить запись и записать дефект. У вещей был чёткий по-
рядок. Даже испорченная плёнка обычно объясняла, почему
звучит так, а не иначе.

— Копию записи Ады ты оставишь в аппаратной? — спро-
сила она.

— До утра. Оригинал я убрал.
— Хорошо.
Лев не уточнил куда. Спрашивать о четвёртой студии по-

сле коридора снова ей не хотелось.
Внизу он поставил чемодан возле стола и включил чай-



 
 
 

ник. Маленькая кухня за аппаратной когда-то была местом,
где между сменами пили кофе: у стены была узкая откидная
полка, над раковиной висело зеркало с потемневшими кра-
ями. Пахло сырым полотенцем, нагретой пылью и лимоном.
На блюдце лежали два ломтика, подсохшие по краям.

— Ты обещал чай, — напомнила Вера.
— Я помню.
— У тебя вид, будто я потребовала отчёт.
— Ты смотришь как человек, которому я должен отчёт.
Лев нашёл две чашки. У одной ручка была приклеена

неровно, с прозрачным наплывом на стыке. Вера взяла её се-
бе. Чай оказался крепким и немного горьким. Пока они пи-
ли, пару раз щёлкнул металл: здание остывало или работала
вентиляция. Вера заставила себя не поднимать голову.

— Ты правда думаешь, что Ада здесь? — спросила она.
Лев поставил чашку на полку, просматривая на выпираю-

щие соски через платье Веры, и засунув руки в карман, что-
бы нащупать свой член и сдавливая головку.

— Я знаю, что она собиралась приехать.
— Говорил, она звонила.
— Да, в тот день, когда исчезла, с материка.
Вера вспомнила последние секунды записи. Голос Ады

уже закончился, остался только шум: вода, шорох ткани и
плохой контакт. За одну прослушку она успела придумать
три разных источника для этого шума.

— На пароме её никто не видел?



 
 
 

— Никто из тех, с кем я говорил, не помнит.
Он сказал это спокойно. Вера посмотрела в чай. Оказа-

лось, что фраза была устроена так, чтобы возвращаться к ней
самой.

— Завтра послушаем на других колонках, — предложила
она.

— Завтра.
Они выключили свет в аппаратной. Индикаторы старого

пульта ещё на секунду стали ярче в темноте. У входа пальто
Веры висело на деревянном крючке, с одного плеча свисала
мокрая подкладка. Она засунула руки в рукава и почувство-
вала холодную тяжесть ткани. Лев застегнул куртку до горла,
взял чемодан и открыл дверь плечом.

Снаружи дождь уже кончился. В переулке пахло мокрой
листвой, мазутом и дымом из трубы. Под фонарём блесте-
ли камни, между которыми стояла вода. Радиотеатр за их
спинами выглядел обычным старым зданием: тёмные окна
второго этажа, облупленная афиша в витрине, ржавый крю-
чок на створке двери. Вера обернулась, когда они отошли на
несколько шагов. Свет в окне аппаратной больше не горел.

— Ты давно здесь? — спросила она.
— На острове? Несколько дней.
— И всё это время живёшь в гостинице?
— Где же ещё?
Дорога шла между низкими домами. На одном крыльце

стоял таз с дождевой водой, на другом сохли резиновые сапо-



 
 
 

ги. Из-за забора донёсся одинокий лай собаки, которая быст-
ро замолчала. Лев нёс чемодан, меняя руку на поворотах.
Вера предложила помочь, но он отказался, и она не стала на-
стаивать.

Гостиница была двухэтажным домом с высоким крыль-
цом и узкими окнами. Над дверью висела вывеска, которую
почти не было видно в темноте. В прихожей было тепло и
пахло утюгом и варёной свёклой, как после ужина. Где-то
гудела труба.

За стойкой никого не было. На ней лежали тетрадь, очки и
клубок ниток. Лев позвонил в колокольчик, звук был тонкий
и надломленный.

Из боковой комнаты вышла женщина в вязаном жилете
и белой блузке. Она несла наволочку и поправила занавеску
на дверях. У неё были красные руки с коротко обрезанными
ногтями и полоска от резинки на запястье. Увидев Льва, она
остановилась.

— А я думала, вы уже в своём театре ночуете.
— Сегодня нет.
— И правильно. Там к вечеру отопление вообще никакое.
— И гарь там не выветрится, что ни суши, — добавила

она так же буднично, как про отопление. — После пожара
так и повелось: то ли краска помнит, то ли стены.

Лев не переспросил. Вера тоже.
Она положила наволочку под стойку и посмотрела на Ве-

ру. Спрашивала, промокла ли она, нужна ли сушилка.



 
 
 

— Комната нужна? Вы с дороги?
— Да.
— Тогда ваш паспорт, пожалуйста. Пальто можете на ба-

тарею повесить, только подстелите полотенце, краска от во-
ды отходит.

Пока Вера доставала паспорт, хозяйка нашла свободную
строку в тетради и наклонилась к лампе. Очки она не надела,
просто подвинула тетрадь ближе. На странице был отпечаток
стакана. Остальные записи были закрыты её ладонью.

— Два соседних номера. Вам третий, Льву четвёртый. Там
потише.

— У меня была другая комната.
— В той под окном дует. Я перенесла ваши вещи.
Лев посмотрел на неё и на лестницу.
— Ладно.
— Давно вы вдвоём не приезжали. Даже не вспомню, ко-

гда такое было.
Она сказала это буднично, распутывая ключи. Но Вера всё

равно подняла голову.
— Мы приехали по отдельности. Лев был здесь раньше.
— Правда? — Анна Петровна взглянула на Льва. — Вот

что значит работать без людей, всё у меня путается.
Она взяла ключ с крючка за спиной. На бирке была вы-

жжена цифра 3. Вера подумала о своей запертой студии и
немного разозлилась на себя.

— Чайник на площадке. Только не оставляйте включён-



 
 
 

ным. И дверь внизу придержите утром, она хлопает на весь
дом.

Лев взял ключи и передал один Вере. Их пальцы на мгно-
вение соприкоснулись. У него были холодные руки.

На лестнице скрипела только одна ступень. Лев перешаг-
нул через неё. Вера наступила и услышала протяжный звук,
как будто кто-то провёл смычком по плохой струне. Она
оглянулась и увидела, что хозяйка уже вернулась в комнату,
а за занавеской звякала посуда.

На втором этаже коридор был оклеен светлыми обоями с
мелким рисунком. У нескольких дверей рисунок не совпа-
дал, и полосы листьев упирались в пустое место. В конце го-
рела лампа, а из вентиляционной решётки шёл тёплый воз-
дух, шевеля уголок объявления.

— Она часто путает постояльцев? — спросила Вера.
Лев поставил чемодан перед третьим номером.
— Не знаю. Я здесь всего несколько дней.
— Ты заметил, что она сказала «вместе»?
— Заметил.
— И тебе это не кажется странным?
— Кажется. Но она тут одна со всем домом, а гостей почти

нет. Могла просто сказать не подумав.
Вера достала ключ, повертела его в пальцах.
— На пароме рядом со мной кто-то сидел.
— Наверное.
— Я помню мокрое сиденье, сетку для сумок над окном



 
 
 

и как мужчина в проходе всё время поправлял пакет. А кто
сидел рядом — нет. Хотя мы доехали до острова вместе. Час
с лишним.

— Я на пароме не был, — сказал Лев.
— Знаю.
Вера хотела сказать, что вообще не думала о нём, но это

было бы слишком резко. Поэтому она просто начала возить-
ся с замком. Ключ повернулся с хрустом.

Комната оказалась маленькой: кровать, шкаф, стол у окна.
На подоконнике стояли два потемневших яблока, занавес-
ки пахли крахмалом. Батарея грела сухо, а у двери всё ещё
пахло холодной штукатуркой. На стене над кроватью висела
картина с причалом, стекло под ней было мутным, как будто
кто-то протёр его мокрой тряпкой и забыл вытереть.

Лев занёс чемодан и поставил его у шкафа.
— Если захочешь позвонить, телефон внизу. Здесь связь

плохая.
— Поняла.
Он не уходил. В зеркале над столом Вера видела его от-

ражение: тёмная куртка, уставшее лицо, волосы, примятые
после ветра.

— Про студию, — начал он.
Она повернула голову.
— Не нужно сейчас объяснять, если не хочешь.
— Просто, если снова услышишь что-то в коридоре, по-

стучись ко мне. Комната рядом.



 
 
 

— Я не собираюсь будить тебя из-за каждого скрипа.
— Тогда хотя бы из-за каждого второго.
В комнате было слишком тихо. Настолько, что Вера слы-

шала, как под платьем ходит её собственное дыхание и как
оно смешивается с его. Лев стоял у окна, расстегнув верх-
нюю пуговицу, и смотрел на неё так, будто расстояние между
ними уже кто-то убрал, а слов не оставил.

Стена за спиной была тонкой. За ней спала гостиница —
если спала. Вера впервые поняла, что значит скрипучий дом:
каждое движение здесь слышно всем и никому.

Она сделала шаг первой.
Или это он шагнул навстречу — Вера потом не смогла

вспомнить. Просто вдруг оказалось, что они стоят слишком
близко, что его рука лежит у неё на талии, а её пальцы каса-
ются его груди через тонкую ткань. Ткань была горячей от
его тела. Или ей так казалось.

— Вера, — тихо сказал он. Почти не звук — выдох с фор-
мой имени.

Она подняла лицо. Поцелуй начался коротким касанием
— не утверждение, вопрос. Лев ответил сразу, и поцелуй
стал глубже. Его ладонь медленно скользнула по её спине,
вниз, к изгибу поясницы, и дыхание перехватило — не от
жадности, от точности.

Она сама не заметила, когда расстегнула ему рубашку.
Пальцы легли на кожу — тёплую, живую, с быстрым силь-
ным сердцем под ней. Провели по плечам, по груди. Лев ти-



 
 
 

хо выдохнул и прижал её к себе сильнее. Его губы прошли
по шее, по ключице; руки нашли молнию на платье. Ткань
соскользнула с плеч — и Вера услышала этот звук громче,
чем нужно. Дом был слишком тихий.

— Можно? — хрипло спросил он, задержавшись у края
её белья.

— Да, — ответила Вера, и собственный голос показался
ей чужим.

Он коснулся её через тонкий шёлк, потом без ткани
— осторожно, будто боялся спугнуть. Вера выгнулась на-
встречу, запустила пальцы в его волосы. Он был весь горя-
чий: плечи, спина, живот. Она запомнила эту теплоту —
раньше, чем узнала, что запоминает.

Когда её рука скользнула ниже, к поясу, Лев глухо засто-
нал и на секунду замер, уткнувшись лбом ей в плечо. Вера
почувствовала этот стон не ушами — грудной клеткой, через
прижатые тела.

— Ты уверена? — спросил он.
Вместо ответа она поцеловала его снова.
Они опустились на край дивана. Вера уже плохо различа-

ла, где кончается ткань и начинается кожа. Его ладонь легла
ей на бедро, поднялась выше, пальцы скользнули между ног,
и Вера вздрогнула, вцепилась в его плечо. Лев замер, глядя
ей в лицо — внимательно, без торжества.

— Не останавливайся, — прошептала она одними губами,
без звука. Стена.



 
 
 

Он продолжил — медленно, чутко, ловя каждое её дви-
жение. Воздух в комнате стал тяжёлым. Поцелуи сделались
жаднее, руки — смелее. Под её пальцами он дрожал — сдер-
жанно, всей кожей сразу.

Лев наклонился, уложил её на подушки. Последняя ткань
ушла куда-то — Вера не заметила как. Он придвинулся бли-
же, и она ощутила горячее давление там, где всё тело уже тя-
нулось навстречу. Он замер, глядя ей в глаза, ища последнее
подтверждение.

— Да? — выдохнул он.
Вера кивнула.
Лев начал медленно поддаваться вперёд, и она почувство-

вала самое начало — лёгкое, тугое, горячее. Сердце удари-
ло где-то в горле. И мысли, до этого тонувшие в желании,
всплыли разом: слишком быстро, слишком много, не сейчас.

— Стой, — выдохнула она и упёрлась ладонями ему в
грудь.

Толчок вышел резким — она сама не ожидала. Лев отстра-
нился мгновенно. Не попытался продолжить, не надавил, не
потянул обратно. Просто замер, тяжело дыша, и убрал руки.

— Всё. Я остановился, — сказал он и отодвинулся ещё на
шаг. — Ты в порядке?

Вера села, прижимая к груди скомканное одеяло. Щёки
горели. Она смотрела на него — растрёпанного, напряжён-
ного, с этим внимательным взглядом, в котором не было ни
обиды, ни давления.



 
 
 

— Да, — сказала она наконец. — Просто… не сейчас.
Лев кивнул. Взял со спинки дивана свою рубашку и наки-

нул ей на плечи — грубую снаружи, ещё тёплую изнутри.
— Хорошо, — тихо ответил он. — Как скажешь.
Ступень за стеной скрипнула — один раз, сама собой. Оба

замерли и посмотрели на дверь. Дом был пуст. Дом всегда
был пуст.

И в тишине между ними осталось что-то ещё — неудо-
влетворённое, горячее, но не опасное. Потому что он оста-
новился. Потому что она смогла сказать «нет». И потому что
они всё ещё смотрели друг на друга так, будто всё только на-
чиналось.

Вера усмехнулась, он тоже коротко улыбнулся. Потом он
вышел и закрыл дверь, и по ходу движения заправляя свой
торчащий как ствол член в штаны, пытаясь успокоить пыл
подрочив несколько раз, и уже не мог остановиться. За сте-
ной щёлкнул ключ. Она услышала, как он прошёл несколько
шагов и только потом закрыл свою дверь.

В это время Лев упёрся спиной на холодную стену кори-
дора и неистово мастурбировал себя, представляя Веру, но
она всё время снова то исчезала, то появлялась в сознании.

Закончив, он обтёр руками свой член и исчез в тёмном
коридоре почти бесшумными шагами.

Она положила на стол блокнот и карандаш. На первой
странице были заметки про аппаратуру: номера катушек, со-
стояние лент, скорость записи. Внизу она написала: «низ-



 
 
 

кий шум, короткий высокий звук, проверить на наушниках».
Потом зачеркнула «высокий» — при одном прослушивании
нельзя быть уверенным.

Умывальник был за ширмой в углу. Из крана сначала вы-
ходил воздух, потом пошла тёплая вода с запахом железа.
Вера умылась, переоделась и повесила пальто на батарею. На
полотенце медленно расползлось тёмное пятно. Она прове-
рила паспорт в сумке, хотя точно знала, что хозяйка вернула
его. Потом легла.

Коридор не был совсем тихим: внизу что-то стукнуло,
кто-то прошёл по скрипучей лестнице, по трубам пробежа-
ло тепло, за стеной что-то щёлкнуло. Вера думала, что услы-
шит, как Лев ложится, но было тихо.

Она почти задремала, когда вдруг зазвучала музыка.
Сначала это были тихие звуки, похожие на работу труб.

Потом она поняла, что это мелодия: четыре ноты вниз, пау-
за, две вверх, ещё пауза. Мелодия была простая и как будто
незаконченная, она останавливалась там, где хотелось услы-
шать продолжение.

Звучало это как клавиши, но не пианино. Может, Лев
включил маленький синтезатор. Вера вспомнила аппарат-
ную, сумки у пульта, но тогда не придала этому значения.

Мелодия повторилась, Лев играл её медленнее, чуть за-
держивая вторую ноту. После последней ноты снова тиши-
на. Вера повернулась на бок. Через стену скрипнул стул —
значит, он действительно сидел там. Она почувствовала себя



 
 
 

спокойнее, но музыка всё равно мешала спать.
На третий раз она уже знала, где ждать обрыва, и после

него снова наступила тишина, напряжённая и ожидающая.
Вера накрыла голову одеялом, но щелчки клавиш всё равно
были слышны.

Лев снова начал играть.
Она посмотрела на часы: двадцать минут первого. Мож-

но было постучать. Завтра они собирались работать, и она
имела право попросить тишины. Она села на кровати, наде-
ла носки. Пол был холодный.

В коридоре пахло пылью и чем-то сладким с нижнего
этажа. Лампа над лестницей горела, остальные светильники
были выключены. Под четвёртой дверью виднелась полоска
света.

Вера подняла руку и постучала до того, как Лев сыграл
две последние ноты.

Музыка остановилась. Внутри что-то тихо передвинули.
Лев открыл дверь не сразу.

Он был босиком, в тёмных штанах и расстёгнутой рубаш-
ке. Волосы были сухими и растрёпанными. Свет падал от на-
стольной лампы за его спиной. Вера увидела кровать с отки-
нутым покрывалом и раскрытый чемодан на полу. Осталь-
ная комната терялась в темноте.

— Прости, — сказала Вера. — Слышно через стену.
Лев посмотрел на неё и потом на свою комнату.
— Сильно?



 
 
 

— Достаточно, чтобы выучить.
— Я не знал, что стены такие тонкие.
— Они и правда тонкие.
Он оперся плечом о косяк. Вера стояла рядом; в узком

коридоре между ними было всего шаг. От него пахло мылом
и холодом, который остался в волосах после улицы.

— Ты всегда обрываешь её на полуслове, — сказала Вера.
Лев отвел взгляд.
— Да.
— Почему?
Снизу щёлкнул выключатель. Свет на лестнице не изме-

нился, но коридор вдруг стал тише.
— Не могу закончить, — ответил он.
— Ты же композитор.
— Это не помогает.
Вера хотела сказать, что последний звук уже слышен, нуж-

но просто подождать. Она уже представляла его в голове.
Но Лев выглядел таким уставшим, что замечание показалось
лишним.

— Мне нужно поспать, — сказала она мягко. — Завтра
рано за плёнками.

— Хорошо. Больше не буду.
Она кивнула, но не двинулась. Он тоже. Его рука была

на двери, и Вера видела старый шрам у основания большого
пальца. Ей достаточно было протянуть руку, чтобы коснуть-
ся его, но она не стала. Вместо этого она уцепилась за свой



 
 
 

локоть.
— Я тебя напугал там, в коридоре? — спросил Лев.
— Ты не поворачивал ручку.
— Я про своё поведение. С замком.
— Ты не дал мне войти в чужую студию. Бывает.
— Вера.
Она посмотрела на него. Он произнёс её имя, будто хотел

что-то спросить, но передумал.
Из коридора за их спинами донеслась нота.
Негромкая. Женский голос взял её чисто и подержал.

Именно там, где Лев всегда обрывал мелодию. Нота замолча-
ла раньше, чем Вера поняла, высокая она или низкая: оста-
лось только ощущение завершенности.

Лев выпрямился. Вера обернулась.
Коридор был пуст. Всё было видно до самой лестницы:

двери, уголок объявления, блестящая полоска на паркете. У
дальнего окна висела забытая вешалка. Никого.

— Ты слышала? — спросил Лев.
— Да.
Они пошли к лестнице. Вера шла первой, шаги Льва по-

чти не были слышны. Она остановилась под вентиляцион-
ной решеткой. Тёплый воздух дул ровно, внутри подрагивал
металлический лист.

— Может, снизу, — сказала она.
— Слышалось здесь.
— В таких лестничных клетках сложно понять, откуда



 
 
 

идёт звук.
Она произнесла это уверенно, но её голос прозвучал

неубедительно в пустом коридоре.
Лев перегнулся через перила и крикнул:
— Анна Петровна?
Никто не ответил. За занавеской у стойки горел свет. Они

спустились до середины лестницы, и запах свёклы и утюга
стал слабее. Анна Петровна, застёгивая жилет, вышла из бо-
ковой комнаты с полотенцем в руке.

— Что случилось? — спросила она.
— Мы услышали голос, — ответила Вера.
Анна Петровна нахмурилась, как будто ей не нравилось,

что гости ходят босиком по холодному полу.
— Я? Нет, просто воду на кухне перекрывала. Мешала?
— Голос был в коридоре, — сказал Лев.
Все трое помолчали. За стеной булькнула труба.
— У вас в номере есть радио? — спросила Анна Петров-

на.
— Не видела, — ответила Вера.
— Тогда моё на кухне. Я его, кажется, выключила.
— Что значит «кажется»? — поинтересовался Лев.
— Пойду проверю.
Анна Петровна скрылась за занавеской. Вера услышала,

как она поставила полотенце на стол, что-то сдвинула и
щёлкнула выключателем. Хозяйка вернулась почти сразу:

— Выключен. Но слышно соседей через стену, особенно



 
 
 

если окно открыто.
— Соседи? — спросила Вера.
— За двором дом. Окна закрыты, конечно. Ложитесь. По

ночам звуки дальше разносятся.
Анна Петровна сказала это без особого энтузиазма, как

будто её разбудили среди ночи из-за ерунды. Она поправила
прядь из косы и посмотрела на ноги Льва:

— Наденьте тапочки, пол ледяной.
Лев поблагодарил её. Они поднялись наверх.
— Ты узнала голос? — спросил Лев.
Вера вспомнила Аду. В аппаратной она слышала запись,

и теперь в её памяти соединились два женских звука: один
— слова и помехи, другой — одна нота.

— Нет, за секунду даже знакомого человека не узнаю, ес-
ли он просто звук напел, — сказала она.

— Хочешь, чтобы она повторила?
— Нет.
Лев поднял тапочки у порога четвёртого номера, которые

Вера раньше не заметила.
— Голос мог донестись снизу через вентиляцию или из

двора, — сказала Вера. — Не обязательно было петь здесь.
— Да.
Они посмотрели вдоль коридора. Объявление под решёт-

кой больше не шевелилось.
— Спокойной ночи, — сказал Лев.
— И тебе, только без музыки, пожалуйста.



 
 
 

— Без музыки.
В своей комнате Вера первым делом посмотрела в окно.

Оно выходило во двор, тёмный и тесный. Напротив, стоял
другой дом, окна в котором не светились. Ближе к гостинице
под навесом лежала стопка досок. Где-то капала вода громко
и размеренно, как из незакрытого крана.

Она легла, оставив лампу включённой. Через стену боль-
ше ничего не было слышно, и её собственные движения ста-
ли отчётливее: шорох простыней, дыхание, стук часов, когда
она подносила руку к лицу.

Вера вспомнила, как Лев посмотрел на неё, когда женский
голос взял ноту. Не так, как будто она помешала ему рабо-
тать. Казалось, он ждал, что она продолжит фразу. Эта мысль
согрела её, но тут же вызвала досаду. Она приехала разби-
раться с записью пропавшей женщины, а не с тем, как на неё
смотрит мужчина за дверью соседнего номера.

Она выключила лампу.
Утром свет из окна был серо-ровным. Пальто на батарее

высохло не до конца — подкладка всё ещё была влажной. В
коридоре пахло поджаренным хлебом. Вера оделась, сунула
блокнот в сумку и вышла.

Лев стоял у лестницы с двумя чашками на блюдцах. Он
был в той же рубашке, что и вчера, только теперь она была
застёгнута доверху. Вид у него был такой, будто он тоже мало
спал.

— Анна Петровна налила кофе, — сказал он. — Он быст-



 
 
 

ро остывает.
Вера взяла чашку. Кофе оказался слабым, горячим и

очень сладким.
— Спасибо. Давно встал?
— Около двадцати минут назад.
Они сели на низкую скамью у окна. На улице кто-то ехал

на велосипеде по мокрой дороге; колёса шуршали по песку.
Вера наблюдала за ним, пока он не скрылся за углом. Хоте-
лось начать с ночного голоса, но сначала нужно было разо-
браться с чем-то попроще.

— Я думала о мелодии, — сказала Вера. — Она была сыг-
рана на клавишах? Или что-то электронное?

Лев поставил чашку на подоконник и посмотрел на Веру
так, будто не услышал её.

— На каких клавишах?
— Ночью. Через стену. У тебя был маленький синтезатор?
Он замолчал. Внизу хлопнула входная дверь, потом раз-

дались шаги хозяйки и звяканье чашек.
— Вера, — сказал Лев, — я не приносил инструмент.



 
 
 

 
Глава 3. Помехи

 
На следующий день они начали с описи.
Вера предложила её ещё за завтраком. Анна Петровна по-

ставила на стол две тарелки каши, блюдце с яблочным варе-
ньем и ушла на кухню, оставив дверь приоткрытой. За ок-
ном гостиницы моросило. Вода стекала по стеклу редкими
кривыми дорожками, хотя дождь шёл уже несколько часов.

Лев сидел напротив и крутил ложку между пальцами.
— Если мы собираемся тут что-то понять, надо хотя бы

знать, что тут есть, — сказала Вера.
— В театре?
— В аппаратной, в студиях. И что к чему подключено.
Лев посмотрел на неё поверх чашки.
— Четвёртую не трогать.
— Я и не сказала про четвёртую.
— Поэтому и говорю.
Она хотела ответить, что он ведёт себя как человек, ко-

торый сам не уверен в прочности замка. Не ответила. По-
сле вчерашнего разговора им обоим и без того было трудно
смотреть друг на друга.

В радиотеатре пахло мокрыми пальто, старой краской и
тёплой пылью — и едва заметно гарью, как будто где-то за
стеной тлела тряпка. Тепла здесь, впрочем, почти не было.
Лев включил свет в коридоре; одна из ламп загорелась сразу,



 
 
 

другая помигала и осталась тусклой. Вера достала блокнот,
поставила дату. Ручка на холоде писала плохо, первые две
буквы пришлось обвести.

— Начнём с аппаратной, — сказала она.
— Как скажешь.
Комната была узкая, с высоким окном, выходившим на

задний двор. Под окном стояли два катушечных магнитофо-
на. У одного не хватало прижимного ролика, зато крышка
была на месте; у другого крышка давно потерялась, и серые
шкивы торчали открыто. За пультом громоздились стойка
усилителей, два монитора в деревянных корпусах и коробка
с разнокалиберными соединителями. На стене, возле двери,
висел металлический рупор под толстым слоем белой крас-
ки.

Прежде чем открыть первую коробку, Лев достал с полки
плёнку Ады. На ней были записаны оркестр и замечания ре-
жиссёра. Вокала не было — так значилось на этикетке.

Когда Вера снова прослушала запись, в наушниках раз-
дался тихий голос Ады. Она пела почти без дыхания и меж-
ду фразами звала Льва по имени. Вера успела услышать и
своё имя — сказанное так, будто Ада её предупреждала. Лев
выхватил наушники из её рук.

— Что там? — спросила Вера.
— Ничего. Обрыв.
— Там была песня. И она звала тебя. Потом — моё имя.
Лев молчал, держа наушники в кулаке. Потом признался,



 
 
 

что когда-то был влюблён в Аду. Почему её голос нельзя слу-
шать, он так и не сказал.

Вера записывала предмет за предметом. Состояние, се-
рийный номер, если удавалось разобрать, недостающие де-
тали. К полудню у них уже было три исписанных страницы.

— «Соединители», — продиктовал Лев, сидя на корточ-
ках перед коробкой. — Пять штекеров больших. Два целых,
один без корпуса, два сомнительных.

— «Сомнительных» в описи нет.
— Напиши «требуют проверки». Но если их куда-нибудь

воткнуть, я бы отошёл.
Он подал ей штекер. Вера потянулась за ним, и их паль-

цы встретились над коробкой. На большом пальце Льва бы-
ла тонкая чёрная полоска от окислившегося контакта. Вера
заметила её раньше, чем успела убрать руку.

Штекер упал обратно.
Монитор за их спинами коротко хрипнул.
Они оба обернулись.
— Он выключен, — сказала Вера.
Лев встал и проверил тумблер.
— Усилитель включён. Монитор мог поймать наводку.
— От чего?
— От плохого кабеля. От проводки. Тут полстены из про-

водов.
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