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Аннотация
Может ли призрак обладать осязаемым телом, требовать

баснословное жалованье и писать гневные письма? Дирекция
Гранд-Опера считала это глупой шуткой, пока в театре не начали
происходить необъяснимые трагедии. В самом сердце Парижа
разворачивается смертельно опасная игра, правила которой
диктует гениальный и жестокий невидимый кукловод.

В центре этой бури оказывается скромная хористка Кристина
Даэ и влюбленный в нее аристократ Рауль де Шаньи. Им
предстоит спуститься в самые жуткие бездны человеческой души,
чтобы разгадать тайну существа, скрывающего свое лицо под
маской. Кто он — чудовище, карающее за любопытство, или
непризнанный гений, жаждущий капли земной любви?

Представляем абсолютно новый, стилистически богатый
перевод шедевра Гастона Леру. Текст адаптирован для
современного читателя, но полностью сохраняет изящный слог,
иронию и неповторимый дух Франции эпохи Belle Époque.
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Гастон Леру
Призрак Оперы

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Я был бы неблагодарным, если бы на пороге этой жуткой

и правдивой истории не поблагодарил нынешнюю дирекцию
Оперы, любезно содействовавшую всем моим изысканиям, и
в особенности господина Мессаже; а также симпатичнейше-
го администратора господина Габиона и обходительнейше-
го архитектора, ответственного за сохранность здания, кото-
рый без колебаний одолжил мне труды Шарля Гарнье, хотя
был почти уверен, что я их не верну. Наконец, мне остаётся
публично признать щедрость моего друга и бывшего соавто-
ра господина Ж.-Л. Крозе, позволившего мне черпать из его
великолепной театральной библиотеки и брать у него уни-
кальные издания, которыми он очень дорожил. — Г. Л.

Призрак Оперы существовал. Вопреки долго державше-
муся мнению, он не был ни выдумкой артистов, ни директор-
ским суеверием, ни бледным плодом разгорячённого вооб-
ражения юных танцовщиц из кордебалета, их матушек, би-
летёрш, гардеробщиков и консьержки.

Да, он существовал во плоти и крови, хотя и старался сой-
ти за настоящее привидение, то есть за тень.



 
 
 

Едва я принялся разбирать архивы Национальной ака-
демии музыки, как меня поразило совпадение: странности,
приписываемые призраку, удивительно точно ложились на
самую таинственную и самую фантастическую из трагедий.
Вскоре я уже подозревал, что одно, пожалуй, вполне разумно
объясняется другим. События эти отстоят от нас всего лет на
тридцать. Даже теперь в танцевальном фойе нетрудно найти
весьма почтенных стариков, чьим словам нельзя не верить.
Они помнят так, словно всё случилось вчера, при каких за-
гадочных и страшных обстоятельствах была похищена Кри-
стина Даэ, исчез виконт де Шаньи и погиб его старший брат,
граф Филипп. Тело графа нашли на берегу озера, которое
раскинулось в недрах Оперы, со стороны улицы Скриб. Но
ни одному из этих свидетелей до сих пор не пришло в голову
связать жуткую историю с полулегендарной фигурой, кото-
рую называли оперным призраком.

Истина проникала в моё сознание медленно. Расследова-
ние то и дело упиралось в события, которые на первый взгляд
можно было счесть потусторонними, и это сбивало меня с
толку. Не раз я готов был бросить дело, в котором выбивал-
ся из сил, гоняясь за пустым образом, неуловимым, как ми-
раж. Но в конце концов предчувствия меня не обманули, и
все труды были вознаграждены в тот день, когда я убедился:
призрак Оперы был чем-то большим, чем тень.

В тот день я долгие часы просидел над «Записками дирек-
тора», лёгким сочинением чересчур скептичного Моншар-



 
 
 

мена. За всё время службы в Опере он так и не понял тёмных
проделок призрака и высмеивал его как мог. А между тем
именно тогда он сам становился первой жертвой любопыт-
ной финансовой операции, разыгрывавшейся вокруг «вол-
шебного конверта».

Я вышел из библиотеки в унынии и на лестничной пло-
щадке столкнулся с любезным администратором нашей На-
циональной академии. Он беседовал с маленьким бодрым
старичком, щеголеватым и подвижным, и весело меня ему
представил. Господин администратор знал о моих поисках
и о том, с каким нетерпением я тщетно пытался разыскать
следователя по знаменитому делу Шаньи, господина Фора.
Никто не ведал, что с ним сталось, жив он или умер. И вот
он вернулся из Канады, где провёл пятнадцать лет, и первым
делом в Париже явился в секретариат Оперы просить кон-
трамарку. Этим старичком и был сам господин Фор.

Большую часть вечера мы провели вместе, и он переска-
зал мне дело Шаньи так, как понимал его когда-то. За недо-
статком улик ему пришлось заключить, что виконт помешал-
ся, а старший брат погиб от несчастного случая. Но он по-
прежнему был убеждён, что между братьями из-за Кристи-
ны Даэ разыгралась страшная драма. Что стало с Кристиной
и с виконтом, он сказать не смог. О призраке он, разумеет-
ся, лишь посмеялся. Он тоже слышал о странных происше-
ствиях, будто бы свидетельствовавших, что в одном из са-
мых загадочных уголков Оперы поселилось необыкновенное



 
 
 

существо, и знал историю с «конвертом». Но ничего, что за-
служивало бы внимания судьи по делу Шаньи, во всём этом
не нашёл. Он едва выслушал показания свидетеля, который
явился сам и заявил, что встречался с призраком. Свидете-
лем был не кто иной, как человек, которого весь Париж звал
«Персом» и которого знали все абоненты Оперы. Судья при-
нял его за фанатика.

Нетрудно вообразить, как невероятно заинтересовала ме-
ня история с Персом. Я решил отыскать этого драгоценного
и своеобычного свидетеля, пока не поздно. Удача снова мне
улыбнулась: я нашёл его в тесной квартирке на улице Риво-
ли, откуда он за все эти годы ни разу не съезжал и где ему
оставалось жить всего пять месяцев после моего визита.

Поначалу я отнёсся к нему с недоверием. Но Перс с дет-
ской безыскусностью рассказал всё, что знал о призраке лич-
но, а затем отдал мне в полную собственность доказательства
его существования, и прежде всего диковинную переписку
Кристины Даэ, ослепительным светом озарявшую её страш-
ную судьбу. После этого сомневаться стало невозможно. Нет
и нет! Призрак не был мифом!

Знаю, мне возражали, что вся эта переписка могла ока-
заться подделкой, сочинённой человеком, чьё воображение
вскормлено самыми заманчивыми сказками. К счастью, по-
мимо пресловутой пачки писем, мне удалось найти и другие
образцы почерка Кристины, а сравнительное исследование
развеяло мои сомнения. Я навёл справки и о самом Персе и



 
 
 

убедился, что это человек честный, неспособный выдумать
махинацию, которая могла бы ввести правосудие в заблуж-
дение.

Того же мнения держатся и самые значительные люди, так
или иначе причастные к делу Шаньи, друзья семьи. Им я по-
казал все документы и изложил все выводы. Я встретил у
них самое благородное одобрение и позволю себе привести
несколько строк, адресованных мне генералом Д.

«Милостивый государь!
Не могу не настаивать, чтобы вы опубликовали результа-

ты своего расследования. Прекрасно помню, что за несколь-
ко недель до исчезновения великой певицы Кристины Даэ и
до драмы, облачившей в траур весь Сен-Жерменское пред-
местье, в танцевальном фойе много говорили о призраке. Ду-
маю, разговоры смолкли лишь после этого события, завла-
девшего всеми умами. Но если, как я полагаю после нашей
беседы, драму можно объяснить призраком, прошу вас, су-
дарь, расскажите нам о призраке ещё. Каким бы загадочным
он ни казался на первый взгляд, объяснить его всегда будет
легче, чем эту мрачную историю, где недоброжелатели захо-
тели увидеть, как два брата, всю жизнь обожавшие друг дру-
га, готовы были растерзать друг друга насмерть…

Примите уверения и проч.»
Наконец, с досье в руках, я ещё раз обошёл обширные вла-

дения призрака, грозное здание, которое он сделал своей им-
перией. Всё, что видели мои глаза и до чего доходил мой ум,



 
 
 

превосходно подтверждало документы Перса. И тут чудес-
ная находка увенчала мои труды.

Все помнят, что недавно, когда в подвале Оперы рыли
яму, чтобы захоронить фонографические записи голосов ар-
тистов, кирка рабочих обнажила чьи-то останки. Я сразу по-
лучил доказательство того, что это труп Призрака Оперы! Я
заставил самого администратора потрогать это доказатель-
ство собственной рукой, и теперь мне безразлично, что газе-
ты пишут, будто нашли жертву Коммуны.

Несчастные, расстрелянные во время Коммуны в подва-
лах Оперы, похоронены вовсе не здесь. Я укажу, где лежат их
скелеты, далеко от той огромной крипты, куда во время оса-
ды свозили всевозможные съестные припасы. На этот след
я напал, как раз разыскивая останки призрака Оперы, кото-
рых не нашёл бы без невероятной случайности с погребени-
ем живых голосов!

Но о трупе и о том, как с ним надлежит поступить, мы
ещё поговорим. А сейчас мне следует завершить это необхо-
димое предисловие и поблагодарить скромных помощников,
без которых ничего бы не вышло. Это полицейский комис-
сар господин Мифруа, в своё время прибывший на место для
первых следственных действий после исчезновения Кристи-
ны Даэ; бывший секретарь господин Реми; бывший админи-
стратор господин Мерсье; бывший хормейстер господин Га-
бриэль; и особенно госпожа баронесса де Кастело-Барбезак,
некогда «малышка Мег» (и нисколько этого не стесняющая-



 
 
 

ся), самая очаровательная звезда нашего великолепного ба-
лета, старшая дочь почтенной госпожи Жири, покойной би-
летёрши из ложи Призрака. Все они оказали мне неоцени-
мую помощь, и благодаря им я смогу вместе с читателем за-
ново прожить в мельчайших подробностях эти часы чистой
любви и ужаса.1

1 Интервью Мохамед-Али-бея на следующий день после вступления войск из
Салоник в Константинополь, взятое специальным корреспондентом «Матэн».



 
 
 

 
ГЛАВА I

 
Не призрак ли это?
В тот вечер господа Дебьен и Полиньи, покидавшие ди-

ректорский пост, давали свой прощальный гала-спектакль.
В уборную Сорелли, одной из первых танцовщиц, внезапно
ворвалась с полдюжины девиц из кордебалета, только что от-
плясавших в «Полиевкте». Они влетели в страшном смяте-
нии: одни хохотали громко и неестественно, другие визжали
от ужаса.

Сорелли хотела хоть минуту побыть одна и повторить
приветственную речь, которую вот-вот предстояло произне-
сти в фойе перед Дебьеном и Полиньи. Всю эту оглашен-
ную ораву, хлынувшую за ней следом, она встретила с доса-
дой. Обернувшись к подругам, она спросила, что за перепо-
лох. Причину назвала маленькая Жамм (носик, достойный
карандаша Гревена, глаза-незабудки, щёки-розы, шейка-ли-
лия). Три слова она выговорила дрожащим голосом, заду-
шенным страхом:

— Это призрак!
И повернула в замке ключ.
Уборная Сорелли была обставлена казённо и пристойно:

трюмо, диван, туалетный столик, шкафы, и больше ничего.
На стенах висело несколько гравюр, память о матери, застав-
шей лучшие дни старой Оперы на улице Ле-Пелетье: порт-



 
 
 

реты Вестриса, Гарделя, Дюпона, Биготтини. Девчонкам из
кордебалета эта комнатка казалась дворцом. Сами они юти-
лись в общих гримёрных, где пели и переругивались, коло-
тили парикмахеров и костюмерш и угощались рюмочками
смородинной настойки, пивом, а то и ромом, пока не звенел
звонок помощника режиссёра.

Сорелли была до крайности суеверна. Услышав про при-
зрака, она вздрогнула и сказала:

— Вот глупышка!
Но сама она первой верила в привидений вообще и в опер-

ное в частности, а потому тут же потребовала подробностей.
— Вы его видели? — спросила она.
— Как вас сейчас! — простонала Жамм. Ноги её не дер-

жали, и она рухнула на стул.
Тотчас подала голос маленькая Жири (глазки-черносли-

вины, волосы цвета туши, смуглая, как копчёная, бедная ко-
жица на бедных косточках):

— Если это он, то какой же он уродливый!
— О да! — отозвался хор танцовщиц.
И они затараторили все разом. Призрак предстал им в об-

лике господина в чёрном фраке: он вдруг вырос перед ними
в коридоре, и никто не заметил откуда. Появился он так вне-
запно, что впору было подумать, будто он вышел прямо из
стены.

— Ну вот ещё! — сказала одна из девушек, сохранившая
остатки хладнокровия. — Вам везде мерещится призрак.



 
 
 

И правда, уже несколько месяцев в Опере только и гово-
рили об этом призраке во фраке. Он бродил тенью по всему
зданию, от колосников до подвалов, ни к кому не обращался,
и никто не смел заговорить с ним. Стоило его заметить, как
он исчезал, и никто не мог сказать, куда и как. Шагов его не
было слышно, как и подобает настоящему призраку. Снача-
ла над ним смеялись, потешаясь над этим выходцем с того
света, одетым то ли как светский щёголь, то ли как гробов-
щик. Но скоро легенда о призраке разрослась в кордебалете
до чудовищных размеров. Каждая уверяла, что так или ина-
че встречала это неземное существо и пострадала от его коз-
ней. Громче всех смеялись те, кому было страшнее прочих.
Когда призрак не показывался, он давал знать о себе проис-
шествиями то смешными, то зловещими, и всеобщее суеве-
рие тут же возлагало вину на него. Случилась беда? Одна
из девиц подстроила подруге пакость? Пропала пуховка для
пудры? Во всём виноват призрак, призрак Оперы!

Если вдуматься, кто же его видел? В Опере можно встре-
тить столько чёрных фраков, не имеющих ничего общего с
призраками. Но у этого была примета, которой нет у прочих
фраков: он облекал скелет.

Так, по крайней мере, уверяли девицы.
И голова у него, разумеется, была мёртвая.
Серьёзно ли всё это? Дело в том, что скелет родился из

рассказа Жозефа Бюке, старшего машиниста сцены, который
видел призрака на самом деле. Он столкнулся с таинствен-



 
 
 

ной фигурой (сказать «нос к носу» нельзя, поскольку носа у
призрака нет) на узкой лесенке возле рампы, ведущей прямо
в «трюм». Разглядывать его удалось всего секунду, потому
что призрак тотчас бросился наутёк, но видение врезалось
машинисту в память навсегда.

Вот что Жозеф Бюке говорил о призраке каждому, кто со-
глашался слушать:

«Он страшно худ, и чёрный фрак болтается на нём, как на
скелете. Глаза запали так глубоко, что зрачков не разглядеть.
Видишь только две огромные чёрные дыры, как в черепе у
мертвеца. Кожа натянута на костях, как на барабане, и не бе-
лая, а мерзко-жёлтая. Носа почти что нет, сбоку не увидишь,
а без носа на него и смотреть жутко. Три-четыре длинные
тёмные пряди на лбу и за ушами заменяют ему волосы».

Жозеф Бюке бросился было за странным видением, но
оно исчезло, словно по волшебству, не оставив следа.

Старший машинист был человек серьёзный, основатель-
ный, воображения небогатого и непьющий. Его слова выслу-
шали с изумлением и жадным интересом, и тут же нашлись
люди, готовые рассказать, что и они встречали фрак с мёрт-
вой головой.

Здравомыслящие люди, прослышав об этом, сперва за-
явили, что над Бюке подшутил кто-то из подчинённых. Но
потом одно за другим стали случаться происшествия столь
странные и необъяснимые, что даже самые бывалые забес-
покоились.



 
 
 

Лейтенант пожарной команды, казалось бы, храбрец! Ни-
чего не боится, а уж огня и подавно!

И вот этот лейтенант отправился с обходом в трюмы и, по
слухам, забрёл чуть дальше обычного. Внезапно он выскочил
на сцену бледный, перепуганный, дрожащий, с вытаращен-
ными глазами и едва не лишился чувств на руках почтен-
ной матушки малютки Жамм. Отчего? Оттого, что прямо на
него, на уровне головы, но без туловища, плыла огненная го-
лова! Повторяю: лейтенант пожарных, а огня не боится. 2

Звали лейтенанта Папен.
Кордебалет был потрясён. Огненная голова никак не вя-

залась с описанием Жозефа Бюке. Пожарного расспросили,
машиниста допросили ещё раз, и девицы пришли к выводу,
что у призрака несколько голов и он меняет их по желанию.
Само собой, они тут же вообразили, что им грозят величай-
шие опасности. Раз уж лейтенант пожарных не постыдился
упасть в обморок, то и корифейки с крысятами вправе бы-
ли пугаться как угодно, и они мчались во все лопатки мимо
любой тёмной дыры в плохо освещённом коридоре.

И вот, чтобы по мере возможности оградить здание, об-
речённое столь ужасным козням, сама Сорелли в окруже-
нии всех танцовщиц и даже всей мелюзги из младших клас-
сов в трико назавтра после истории с лейтенантом положила
на стол в привратницкой, со стороны двора администрации,

2 Интервью Мохамед-Али-бея на следующий день после вступления войск из
Салоник в Константинополь, взятое специальным корреспондентом «Матэн».



 
 
 

подкову. Всякий, кто входил в Оперу не зрителем, должен
был коснуться её, прежде чем ступить на первую ступеньку
лестницы. Иначе он рисковал стать добычей тайной силы,
завладевшей зданием от подвалов до чердака!

Эту подкову, как, впрочем, и всю историю (увы!), я не вы-
думал. Её и сегодня можно увидеть на столе в вестибюле,
напротив комнаты консьержа, если войти в Оперу со двора
администрации.

Этого довольно, чтобы понять душевное состояние девиц
в тот вечер, когда мы вместе с ними вошли в уборную Со-
релли.

— Это призрак! — только что воскликнула маленькая
Жамм.

Тревога танцовщиц лишь росла. Теперь в уборной стояла
мучительная тишина, нарушаемая лишь прерывистым дыха-
нием. Наконец Жамм, с неподдельным ужасом забившись в
самый дальний угол, прошептала одно слово:

— Слушайте!
Всем и правда почудилось, что за дверью что-то шуршит.

Шагов не было слышно, будто лёгкий шёлк скользил по дере-
ву. Потом всё стихло. Сорелли попыталась держаться храб-
рее подруг. Она подошла к двери и спросила бесцветным го-
лосом:

— Кто там?
Никто не ответил.
Чувствуя, что все глаза следят за каждым её движением,



 
 
 

она заставила себя быть смелой и сказала очень громко:
— Там кто-нибудь есть?
— Ох, да! Да! Конечно, кто-то есть! — подхватила Мег

Жири, эта сухонькая черносливина, героически вцепившая-
ся в газовую юбку Сорелли. — Только не открывайте! Боже
мой, не открывайте!

Но Сорелли, вооружённая стилетом, с которым никогда
не расставалась, всё же повернула ключ и распахнула дверь.
Танцовщицы отпрянули в туалетную комнату, а Мег Жири
вздыхала:

— Мамочка! Мамочка!
Сорелли отважно выглянула в коридор. Он был пуст. Ого-

нёк газового рожка в стеклянной клетке бросал на окружа-
ющую тьму красноватый мутный отсвет, но рассеять её был
не в силах. Танцовщица поспешно закрыла дверь и тяжко
вздохнула.

— Нет, — сказала она. — Никого нет.
— А мы ведь точно его видели! — настаивала Жамм, мел-

кими робкими шажками возвращаясь на своё место возле
Сорелли. — Он где-то здесь, бродит. Я не пойду переоде-
ваться. Давайте спустимся в фойе все вместе, сейчас же, для
«поздравления», а потом так же вместе вернёмся.

С этими словами девочка благоговейно коснулась ко-
ралловой ручки-амулета, призванной отвести злую судьбу.
А Сорелли украдкой начертила розовым ногтем большого
пальца правой руки андреевский крест на деревянном ко-



 
 
 

лечке, надетом на безымянный палец левой.
«Сорелли, — писал один знаменитый хроникёр, — высо-

кая красивая танцовщица с серьёзным и чувственным ли-
цом, стан её гибок, как ива; о ней обычно говорят: «пре-
лестное создание». Золотые, чистые волосы венчают мато-
вый лоб, под которым горят два изумрудных глаза. Голова её
покачивается, как султан, на длинной, изящной, гордой шее.
Когда она танцует, в движении её бёдер есть нечто неопису-
емое, и всё тело охватывает трепет неизъяснимой истомы.
Когда она вскидывает руки и склоняется, чтобы начать пи-
руэт, обрисовывая весь контур корсажа, а наклон выдвигает
вперёд бедро этой восхитительной женщины, это, говорят,
картина, от которой впору пустить себе пулю в лоб».

Что до мозгов, то их у неё, как известно, водилось немно-
го. Её за это не упрекали.

Она сказала малышкам:
— Девочки, надо взять себя в руки! Призрак? Может, его

никто никогда и не видел!
— Нет, видели! Видели! Мы только что его видели! —

запротестовали малышки. — У него была мёртвая голова и
тот самый фрак, как в вечер, когда он явился Жозефу Бюке!

— И Габриэль его тоже видел! — вставила Жамм. — Не
дальше как вчера! Вчера днём, при белом дне!

— Габриэль, хормейстер?
— Ну да! Как, вы не знаете?
— И он был во фраке, средь бела дня?



 
 
 

— Кто? Габриэль?
— Да нет же! Призрак!
— Конечно, во фраке! — подтвердила Жамм. — Габри-

эль сам мне сказал. Он его по фраку и узнал. А было так.
Габриэль сидел в кабинете помощника режиссёра. Вдруг от-
крылась дверь. Вошёл Перс. Вы же знаете, у Перса «дурной
глаз».

— О да! — хором откликнулись танцовщицы. Стоило им
вспомнить Перса, как они тут же выставили судьбе рожки:
указательный палец и мизинец вытянуты, а средний и безы-
мянный прижаты к ладони большим.

— А Габриэль какой суеверный! — продолжала Жамм.
— Но он человек вежливый, и когда видит Перса, то просто
спокойно сует руку в карман и трогает ключи. Так вот, толь-
ко дверь перед Персом отворилась, Габриэль одним прыж-
ком перелетел из кресла к замку шкафа, чтобы схватиться
за железо! Пролетая, он зацепился за гвоздь и разорвал по-
лу пальто. Рванувшись к выходу, налетел лбом на вешалку
и набил огромную шишку. Потом, резко отпрянув, ободрал
руку о ширму у пианино. Хотел опереться на пианино, но
так неудачно, что крышка упала ему на руки и придавила
пальцы. Он вылетел из кабинета как безумный и так неловко
побежал вниз по лестнице, что скатился на спине через все
ступеньки до первого этажа. Мы с мамой как раз проходи-
ли мимо. Бросились поднимать. Весь в синяках, лицо в кро-
ви, мы перепугались. Но он тут же улыбнулся и воскликнул:



 
 
 

«Слава Богу, что отделался так легко!» Мы стали расспра-
шивать, и он рассказал о своём страхе. А испугался он отто-
го, что за спиной Перса увидел призрака! Призрака с мёрт-
вой головой, как описывал Жозеф Бюке.

Рассказ закончился испуганным шёпотом. Жамм добра-
лась до конца запыхавшись: так быстро она его выпалила,
будто за ней гнался сам призрак. Потом воцарилась тиши-
на, которую вполголоса нарушила маленькая Жири, пока Со-
релли, сильно взволнованная, полировала ногти.

— Жозефу Бюке лучше бы помолчать, — изрекла черно-
сливина.

— Это почему? — спросили её.
— Так мам' считает, — ответила Мег совсем тихо, ози-

раясь, словно боялась, что её услышат чьи-то посторонние
уши.

— А почему твоя мать так считает?
— Тсс! Мам' говорит, что призрак не любит, когда его тре-

вожат!
— А с чего она это говорит?
— Потому что… Потому что… ничего…
Эта искусная недомолвка разожгла любопытство девиц до

предела. Они сгрудились вокруг маленькой Жири и стали
умолять её рассказать. Они стояли локоть к локтю, склонив-
шись одним движением мольбы и ужаса. Они заражали друг
друга страхом и находили в нём острое наслаждение, от ко-
торого стыла кровь.



 
 
 

— Я поклялась ничего не говорить! — выдохнула Мег.
Но ей не давали покоя и так убедительно обещали хранить

тайну, что Мег, сгорая от желания выложить всё, что знала,
начала, не сводя глаз с двери:

— Ну вот… Это из-за ложи…
— Какой ложи?
— Ложи призрака!
— У призрака есть ложа?
При мысли, что у призрака есть собственная ложа, тан-

цовщицы не смогли сдержать мрачной радости изумления.
Они тихонько заахали. Они сказали:

— Боже мой! Рассказывай… рассказывай…
— Тише! — приказала Мег. — Это первая ложа, номер

пять, вы знаете, первая ложа рядом с левой авансценой.
— Не может быть!
— Говорю вам, как есть. Мам' там билетёршей… Но вы

мне клянётесь ничего не рассказывать?
— Ну да, клянёмся!
— Так вот, это ложа призрака. Туда уже больше месяца

никто не ходит, кроме призрака, понятно, и администрации
приказано больше никогда её не сдавать…

— А правда, что призрак туда приходит?
— Ну да…
— Значит, кто-то приходит?
— Да нет! Призрак приходит, а там никого нет.
Малышки переглянулись. Если призрак приходит в ложу,



 
 
 

его должны видеть: ведь у него чёрный фрак и мёртвая го-
лова. Так они и объяснили Мег, но та возразила:

— В том-то и дело! Призрака не видно. И никакого фрака
у него нет, и головы тоже нет! Всё, что рассказывали про
мёртвую голову и про огненную голову, враньё! Нет у него
ничего… Его только слышно, когда он в ложе. Мам' его ни
разу не видела, но слышала. Мам' знает, она ему программку
подаёт!

Сорелли сочла нужным вмешаться:
— Малышка Жири, ты нас дурачишь.
Тогда маленькая Жири заплакала.
— Лучше бы я молчала… Если мам' узнает!.. Но Жозеф

Бюке точно зря лезет не в своё дело… Это ему к несчастью…
Мам' ещё вчера вечером говорила…

В этот миг в коридоре послышались тяжёлые торопливые
шаги и запыхавшийся голос закричал:

— Сесиль! Сесиль! Ты здесь?
— Это голос мамы! — сказала Жамм. — Что случилось?
Она открыла дверь. В уборную ввалилась почтенная дама,

сложенная как померанский гренадёр, и со стоном рухнула в
кресло. Глаза её дико вращались, а лицо цвета обожжённого
кирпича от этого казалось зловещим.

— Какое несчастье! — воскликнула она. — Какое несча-
стье!

— Что? Что такое?
— Жозеф Бюке…



 
 
 

— Ну, что Жозеф Бюке?
— Жозеф Бюке умер!
Уборная наполнилась возгласами, изумлёнными проте-

стами, испуганными просьбами объяснить.
— Да… Его только что нашли повешенным в третьем под-

сценье! Но самое ужасное, — продолжала бедная достойная
дама, задыхаясь, — самое ужасное, что машинисты, нашед-
шие тело, говорят, будто вокруг покойника слышалось что-
то вроде погребального пения!

— Это призрак! — вырвалось у маленькой Жири словно
против её воли, но она тут же спохватилась и прижала ку-
лачки ко рту: — Нет! Нет! Я ничего не говорила! Ничего не
говорила!

Вокруг неё все подруги, оцепенев от ужаса, шептали:
— Точно! Это призрак!
Сорелли побледнела.
— Я никогда не смогу произнести свою речь, — сказала

она.
Мать Жамм высказала своё мнение, осушив рюмочку ли-

кёра, оказавшуюся на столе: без призрака тут не обошлось.
Как умер Жозеф Бюке, так никогда толком и не выяснили.

Следствие, беглое, не дало никаких результатов, кроме есте-
ственного вывода о самоубийстве. В «Записках директора»
господин Моншармен, один из двух директоров, сменивших
Дебьена и Полиньи, так рассказывает об этом случае с пове-
шенным:



 
 
 

«Досадное происшествие омрачило маленький праздник,
который господа Дебьен и Полиньи устроили в честь своего
ухода. Я находился в директорском кабинете, когда вдруг во-
шёл Мерсье, администратор. Он был вне себя и сообщил, что
в третьем подсценье, между фермой и декорацией из «Ко-
роля Лахора», обнаружено тело повешенного машиниста. Я
воскликнул: «Идёмте снимать его!» Пока я сбегал по лест-
нице и спускался по стремянке, повешенный уже лишился
своей верёвки!»

Вот событие, которое господин Моншармен находит
вполне естественным. Человек висит на верёвке, его идут
снимать, а верёвки уже нет. О, господин Моншармен на-
шёл очень простое объяснение. Послушайте: «Наступил час
танцев, и корифейки с крысятами поспешили принять меры
против дурного глаза. Вот и всё». Вы только представьте се-
бе кордебалет, который спускается по стремянке и делит ве-
рёвку повешенного быстрее, чем это можно написать. Несе-
рьёзно. Когда же я думаю о том, где именно нашли тело, в
третьем подсценье, мне приходит в голову, что кому-то было
выгодно, чтобы верёвка исчезла, сделав своё дело. Посмот-
рим дальше, ошибаюсь ли я в этом предположении.

Зловещая новость быстро разнеслась по всей Опере свер-
ху донизу: Жозефа Бюке очень любили. Уборные опустели,
а маленькие танцовщицы, сбившиеся вокруг Сорелли, как
пугливые овцы вокруг пастуха, двинулись в фойе по плохо
освещённым коридорам и лестницам, торопливо семеня ро-



 
 
 

зовыми ножками.



 
 
 

 
ГЛАВА II

 
Новая Маргарита
На первой площадке лестницы Сорелли столкнулась с

графом де Шаньи, который поднимался навстречу. Обычно
невозмутимый граф на сей раз был непривычно взволнован.

— А я шёл к вам, — сказал он и поклонился молодой жен-
щине с изысканной галантностью. — Ах, Сорелли, какой ве-
чер! А Кристина Даэ! Какой триумф!

— Быть не может! — возмутилась Мег Жири. — Полго-
да назад она пела, как ржавый гвоздь! Но пропустите нас,
любезный граф, — добавила девчонка, шаловливо присев в
реверансе. — Мы идём узнать про беднягу, которого нашли
повешенным.

В эту минуту мимо спешил администратор. Услышав раз-
говор, он резко остановился.

— Как! Вы уже знаете, барышни? — спросил он довольно
грубо. — Так вот, молчите! И главное, чтобы господа Дебьен
и Полиньи ничего не узнали. Это огорчило бы их в послед-
ний день.

Все двинулись к танцевальному фойе, где уже было не
протолкнуться.

Граф де Шаньи был прав: такого гала-спектакля Опера не
знала. Счастливцы, которым довелось на нём побывать, и се-
годня с волнением рассказывают о нём детям и внукам. По-



 
 
 

думайте сами: Гуно, Рейе, Сен-Санс, Массне, Гиро, Делиб
поочерёдно вставали за дирижёрский пульт и сами управля-
ли исполнением своих сочинений. Среди певцов были, меж-
ду прочим, Фор и Краусс. И в тот же вечер ошеломлённо-
му, опьянённому Парижу открылась Кристина Даэ, чью та-
инственную судьбу я и хочу поведать в этой книге.

Гуно дирижировал «Похоронным маршем марионетки»,
Рейе — своей прекрасной увертюрой к «Сигурду», Сен-Санс
— «Пляской смерти» и «Восточной грёзой», Массне — но-
вым «Венгерским маршем», Гиро — своим «Карнавалом»,
Делиб — «Медленным вальсом» из «Сильвии» и пиццика-
то из «Коппелии». Госпожа Краусс спела болеро из «Сици-
лийской вечерни», мадемуазель Дениза Блок — бриндизи из
«Лукреции Борджиа».

Но вся слава досталась Кристине Даэ. Она выступила
сперва в отрывках из «Ромео и Джульетты». Молодая ар-
тистка пела это сочинение Гуно впервые. В Опере его тогда
ещё не ставили, а Опера-Комик только что возобновила опе-
ру, много лет назад созданную в старом Лирическом театре
госпожой Карвальо. Как жаль тех, кто не слышал Кристину
Даэ в роли Джульетты, не видел её простодушной грации, не
вздрогнул от звуков её серафического голоса, не почувство-
вал, как душа взлетает вместе с её душой над могилами ве-
ронских любовников: «Господи! Господи! Господи! Прости
нас!»

И всё же это было ничто рядом с тем неземным пением,



 
 
 

которое она явила в сцене тюрьмы и в заключительном тер-
цете «Фауста», исполняя его вместо занемогшей Ла Карлот-
ты. Ничего подобного прежде не слышали и не видели.

Это была «новая Маргарита», открытая Даэ: Маргарита
небывалого блеска и сияния, о которых никто и не подозре-
вал.

Весь зал разразился тысячеголосым криком невыразимо-
го волнения. Кристина рыдала и теряла силы в объятиях по-
друг. Её пришлось унести в уборную: она словно испустила
дух. Великий критик П. де Сен-В. запечатлел память об этой
чудесной минуте в статье, озаглавленной «Новая Маргари-
та». Как большой художник, он просто заметил, что в тот
вечер эта прекрасная, нежная девочка принесла на подмост-
ки Оперы больше, чем своё искусство. Она принесла сердце.
Никто из друзей Оперы не сомневался, что сердце Кристи-
ны осталось таким же чистым, как в пятнадцать лет. П. де
Сен-В. писал: «Чтобы понять, что произошло с Даэ, мне при-
ходится предположить, что она только что полюбила впер-
вые! Быть может, я нескромен, но лишь любовь способна на
такое чудо, на такое молниеносное преображение. Два го-
да назад мы слышали Кристину Даэ на конкурсе в консер-
ватории, и она внушила нам милую надежду. Откуда же се-
годняшняя высота? Если она не сошла с небес на крыльях
любви, мне придётся думать, что она поднялась из преис-
подней и Кристина, подобно мейстерзингеру Офтердингену,
заключила договор с дьяволом! Кто не слышал, как Кристи-



 
 
 

на поёт финальный терцет «Фауста», тот не знает «Фауста».
Больший восторг голоса и более священное упоение чистой
души невозможны».

Впрочем, кое-кто из абонентов возмущался. Как могли
так долго скрывать от них подобное сокровище? До сих пор
Кристина Даэ была вполне приличным Зибелем рядом с че-
ресчур пышно-плотской Маргаритой Ла Карлотты. И пона-
добилось необъяснимое, непростительное отсутствие Кар-
лотты на гала-вечере, чтобы малышка Даэ, выручив театр
с ходу, показала всё, на что способна, в части программы,
отведённой испанской диве! И как вышло, что, лишившись
Карлотты, господа Дебьен и Полиньи обратились именно к
Даэ? Выходит, они знали о её скрытом даре? А если знали,
зачем прятали? И она сама, зачем прятала? Странно, что ни-
какого учителя у неё не было известно. Она не раз заявляла,
что отныне будет заниматься одна. Всё это выглядело необъ-
яснимо.

Граф де Шаньи следил за этим безумием, стоя в своей ло-
же, и сам вносил в него лепту оглушительными аплодисмен-
тами.

Графу де Шаньи (Филипп-Жорж-Мари) было ровно сорок
один год. Это был вельможа и красавец, ростом выше сред-
него, с приятным лицом, хотя лоб у него был жёсткий, а глаза
чуть холодноваты. С женщинами он был безупречно учтив,
с мужчинами слегка высокомерен, а они не всегда прощали
ему светские успехи. Сердце у него было прекрасное, совесть



 
 
 

чистая. После смерти старого графа Филибера он стал гла-
вой одного из самых славных и древних родов Франции, чья
родословная восходила ко временам Людовика Сварливого.
Состояние Шаньи было огромно, и когда старый граф, вдо-
вец, умер, управление столь тяжёлым наследством оказалось
для Филиппа делом нелёгким. Две его сестры и брат Рауль не
пожелали слышать о разделе. Они остались в нераздельном
владении и во всём положились на Филиппа, словно право
старшего сына никогда не отменялось. Когда обе сестры вы-
шли замуж (в один день), они приняли свои доли из рук бра-
та не как то, что им причиталось, а как приданое, за которое
выразили ему благодарность.

Графиня де Шаньи, урождённая де Мерожи де ла Марти-
ньер, умерла, родив Рауля, который появился на свет через
двадцать лет после старшего брата. Когда скончался старый
граф, Раулю было двенадцать. Филипп горячо занялся вос-
питанием мальчика. Ему отлично помогали сначала сёстры,
а потом старая тётка, вдова моряка, жившая в Бресте, кото-
рая привила юному Раулю вкус ко всему морскому. Юноша
поступил в Морское училище, окончил его одним из пер-
вых и спокойно совершил кругосветное плавание. Благода-
ря влиятельным покровителям его только что назначили в
официальную экспедицию «Акулы», которой поручили ис-
кать среди полярных льдов уцелевших участников экспеди-
ции «Артуа»: о ней уже три года не было вестей. А пока
он пользовался долгим отпуском, который должен был кон-



 
 
 

читься лишь через полгода. Вдовствующие дамы благород-
ного предместья, глядя на этого миловидного, на вид хруп-
кого юношу, уже жалели его в предчувствии тяжких трудов,
что его ждали.

Застенчивость этого моряка, я бы даже сказал, его невин-
ность, были удивительны. Казалось, он только вчера вышел
из рук женщин. Так оно и было: избалованный сёстрами и
старой тёткой, он вынес из этого чисто женского воспитания
почти детскую учтивость и обаяние, которого до сих пор ни-
что не смогло потускнить. В ту пору ему было немногим за
двадцать один, а выглядел он на восемнадцать. У него были
светлые усики, красивые голубые глаза и девичий румянец.

Филипп очень баловал Рауля. Прежде всего, он гордил-
ся братом и с радостью предвидел славную карьеру младше-
му во флоте, где один из их предков, знаменитый Шаньи де
Ла Рош, дослужился до адмирала. Он пользовался отпуском
юноши, чтобы показать ему Париж, которого тот почти не
знал, особенно его роскошных радостей и художественных
удовольствий.

Граф считал, что в возрасте Рауля чрезмерная рассуди-
тельность уже не слишком разумна. Характер у Филиппа был
прекрасно уравновешенный: он был размерен и в трудах, и
в удовольствиях, всегда безупречно держался и не мог по-
дать брату дурной пример. Он брал его с собой повсюду. Он
даже ввёл его в танцевальное фойе. Я знаю, поговаривали,
что граф «в наилучших отношениях» с Сорелли. Но поми-



 
 
 

луйте! Разве можно было ставить в вину этому холостому
дворянину, у которого, особенно после того как сёстры бы-
ли пристроены, оставалось много свободного времени, что
он заглядывал на час-другой после обеда к танцовщице, ко-
торая, конечно, не отличалась острым умом, зато обладала
прелестнейшими глазами на свете? К тому же есть места, где
настоящий парижанин такого ранга, как граф де Шаньи, обя-
зан показываться, и в ту пору танцевальное фойе Оперы бы-
ло одним из таких мест.

Впрочем, Филипп, возможно, и не повёл бы брата за ку-
лисы Национальной академии музыки, если бы тот сам не
просил его об этом не раз с кроткой настойчивостью, о ко-
торой графу предстояло вспомнить позже.

Поаплодировав в тот вечер Даэ, Филипп обернулся к Ра-
улю и испугался, увидев, как тот бледен.

— Неужели вы не видите, — сказал Рауль, — что этой
женщине плохо?

И правда, на сцене Кристину Даэ пришлось поддержи-
вать.

— Это тебе сейчас станет дурно, — сказал граф, накло-
няясь к нему. — Что с тобой?

Но Рауль уже стоял.
— Идёмте, — произнёс он дрожащим голосом.
— Куда ты хочешь идти, Рауль? — спросил граф, удив-

лённый волнением младшего.
— Да посмотреть! Она никогда ещё так не пела!



 
 
 

Граф с любопытством взглянул на брата, и в уголке его
весёлых губ появилась лёгкая улыбка.

— Ну-ну… — сказал он и тут же добавил: — Идём! Идём!
Он выглядел очарованным.
Вскоре они оказались у входа для абонентов, где была дав-

ка. В ожидании, когда можно будет выйти на сцену, Рауль
бессознательно рвал перчатки. Филипп, человек добрый, не
насмехался над его нетерпением. Но он всё понял. Теперь
ему стало ясно, почему Рауль был рассеян, когда с ним го-
ворили, и почему с таким удовольствием сводил любой раз-
говор к Опере.

Они вышли на сцену.
Толпа фраков теснилась к танцевальному фойе или шла

к артистическим уборным. Крики машинистов мешались с
горячими речами начальников служб. Уходят статисты по-
следней картины, толкаются «марширующие», проносят ку-
лису, спускается с колосников задник, под ударами молотка
закрепляют помост, и вечное «посторонись!» звучит в ушах
как угроза новой беды для вашего цилиндра или крепкого
удара по пояснице. Таковы обычные события антрактов, ко-
торые всегда смущают новичка вроде юноши со светлыми
усиками, голубыми глазами и девичьим румянцем, проби-
равшегося как можно быстрее сквозь толчею по сцене, где
только что восторжествовала Кристина Даэ и под которой
только что погиб Жозеф Бюке.

В тот вечер суматоха достигла небывалого размаха, но Ра-



 
 
 

уль никогда ещё не был так мало робок. Он расталкивал всё,
что стояло на пути, крепким плечом, не обращая внимания
на разговоры вокруг и не пытаясь вникнуть в перепуганные
речи машинистов. Он думал лишь о том, как увидеть ту, чей
волшебный голос вырвал у него сердце. Да, он ясно чувство-
вал, что его бедное, совсем новое сердце ему больше не при-
надлежит. Он пытался защитить его с того дня, как Кристи-
на, которую он знал совсем маленькой, снова появилась пе-
ред ним. Рядом с ней он испытал очень нежное волнение,
которое, поразмыслив, хотел прогнать: он поклялся себе, из
уважения к себе и к своей вере, любить только ту, что станет
его женой, а жениться на певице он, разумеется, не мог и по-
мыслить. Но нежное волнение сменилось ужасным ощуще-
нием. Ощущением? Чувством? В нём было и телесное, и ду-
шевное. Грудь болела, будто её вскрыли, чтобы вынуть серд-
це. Он ощущал там жуткую пустоту, настоящую пропасть,
которую отныне мог заполнить только чужое сердце! Это со-
бытия особой психологии, понятные, как говорят, лишь тем,
кого любовь поразила тем странным ударом, что в обиходе
зовётся «любовью с первого взгляда».

Граф Филипп с трудом поспевал за ним. Он продолжал
улыбаться.

В глубине сцены, за двойной дверью, открывающейся на
ступени, ведущие в фойе, и на лестницу к левым уборным
нижнего этажа, Раулю пришлось остановиться перед стайкой
«крыс», только что спустившихся с чердака и запрудивших



 
 
 

проход, куда он рвался. Несколько шуток слетело в его адрес
с маленьких напомаженных губ, но он не ответил. Наконец
ему удалось пробиться, и он нырнул в сумрак коридора, гу-
девшего восклицаниями восторженных поклонников. Одно
имя перекрывало все голоса: Даэ! Даэ! Граф, шедший за Рау-
лем, думал: «Плут знает дорогу». Ему было любопытно, от-
куда брат её узнал. Сам он никогда не водил Рауля к Кристи-
не. Видимо, тот ходил один, пока граф, как обычно, болтал
в фойе с Сорелли. Она часто просила его побыть рядом до
выхода на сцену и порой с тиранической прихотью отдавала
ему на сохранение гетры, в которых спускалась из уборной
и которыми берегла блеск атласных туфель и белизну телес-
ного трико. У Сорелли было оправдание: она потеряла мать.

Граф, отложив на несколько минут визит к Сорелли, шёл
по галерее, ведущей к уборной Даэ, и видел, что коридор ни-
когда не был так людно посещён, как сегодня, когда весь те-
атр был потрясён и успехом артистки, и её обмороком. Пре-
красное дитя ещё не пришло в себя, и за театральным врачом
послали. Он как раз подоспел, расталкивая группы людей, а
Рауль шёл за ним по пятам.

Так врач и влюблённый оказались одновременно возле
Кристины: один оказал первую помощь, а в объятиях друго-
го она открыла глаза. Граф остался с множеством других на
пороге двери, перед которой толпа задыхалась.

— Не находите ли вы, доктор, что этим господам следу-
ет немного «освободить» уборную? — с невероятной дерзо-



 
 
 

стью спросил Рауль. — Здесь нечем дышать.
— Вы совершенно правы, — согласился доктор и выста-

вил всех за дверь, кроме Рауля и горничной.
Она смотрела на Рауля глазами, расширенными самым ис-

кренним изумлением. Она никогда его не видела.
Однако расспрашивать не осмелилась.
А доктор решил, что раз молодой человек так себя ведёт,

значит, имеет на это право. И виконт остался в уборной со-
зерцать Даэ, возвращавшуюся к жизни, а оба директора, са-
ми господа Дебьен и Полиньи, пришедшие выразить восхи-
щение своей воспитаннице, были оттеснены в коридор вме-
сте с прочими фраками. Граф де Шаньи, отброшенный, как
и все, в коридор, хохотал во всё горло.

— Ах, плут! Ах, плут!
И добавлял про себя: «Доверяйтесь после этого юнцам,

что корчат из себя девочек!»
Он был в восторге. Он заключил: «Это Шаньи!» — и на-

правился к уборной Сорелли. Но та спускалась в фойе со
своим трепещущим от страха стадом, и граф встретил её по
дороге, как уже было рассказано.

В уборной Кристина Даэ глубоко вздохнула, и вздоху от-
ветил стон. Она повернула голову, увидела Рауля и вздрог-
нула. Взглянула на доктора, которому улыбнулась, потом на
горничную, потом снова на Рауля.

— Сударь, — спросила она его голосом, который был ещё
лишь дыханием, — кто вы?



 
 
 

— Мадемуазель, — ответил юноша, опустившись на одно
колено и горячо поцеловав руку дивы, — мадемуазель, я тот
маленький мальчик, что бросился в море за вашим шарфом.

Кристина снова посмотрела на доктора и на горничную, и
все трое рассмеялись. Рауль поднялся, весь красный.

— Мадемуазель, если вам угодно меня не узнавать, я хо-
тел бы сказать вам кое-что наедине, кое-что очень важное.

— Когда мне станет лучше, сударь, хорошо? — Голос её
дрожал. — Вы очень милы…

— Но вам пора уйти, — добавил доктор с самой любезной
улыбкой. — Позвольте мне заняться мадемуазель.

— Я не больна, — вдруг сказала Кристина с энергией,
столь же странной, сколь неожиданной.

И она встала, быстрым движением проведя рукой по ве-
кам.

— Благодарю вас, доктор! Мне нужно остаться одной…
Уходите все, прошу вас… оставьте меня… Я сегодня очень
взвинчена…

Врач хотел возразить, но, видя возбуждение молодой жен-
щины, решил, что лучшее лекарство в таком состоянии —
не перечить ей. Он вышел вместе с Раулем, который оказал-
ся в коридоре в полной растерянности. Доктор сказал ему:

— Я её сегодня не узнаю… Она, обычно такая кроткая…
И простился с ним.
Рауль остался один. Эта часть театра теперь опустела. В

танцевальном фойе должна была начаться церемония про-



 
 
 

щания. Рауль подумал, что Даэ, возможно, пойдёт туда, и
стал ждать в одиночестве и тишине. Он даже спрятался в
спасительной тени дверной ниши. Страшная боль на месте
сердца не отпускала. Об этом он и хотел немедленно гово-
рить с Даэ. Вдруг дверь уборной отворилась, и он увидел гор-
ничную, которая уходила одна, унося свёртки. Он остановил
её на ходу и спросил о здоровье госпожи. Она со смехом от-
ветила, что та совсем поправилась, но тревожить её не надо,
потому что она хочет побыть одна. И убежала. В пылающую
голову Рауля пришла мысль: конечно, Даэ хочет остаться од-
на ради него! Разве не сказал он ей, что желает поговорить
наедине, и не потому ли она выставила всех? Едва дыша, он
подошёл к её уборной, приник ухом к двери, чтобы услы-
шать, что ему ответят, и приготовился постучать. Но рука
его опустилась. Он вдруг различил в уборной мужской голос,
говоривший с поразительно властной интонацией:

— Кристина, вы должны любить меня!
И голос Кристины, скорбный, дрожащий, в котором слы-

шались слёзы, ответил:
— Как вы можете говорить мне это? Я пою только для вас!
Рауль прислонился к панели, так ему было больно. Серд-

це, которое, как он думал, ушло навсегда, вернулось в грудь
и бешено колотилось. Весь коридор отзывался эхом, и у Ра-
уля оглушительно звенело в ушах. Конечно, если сердце не
уймётся, его услышат, откроют дверь, и юношу позорно вы-
гонят. Какое положение для Шаньи! Подслушивать под две-



 
 
 

рью! Он схватил сердце обеими руками, чтобы заставить его
замолчать. Но сердце не собачья пасть: даже если держишь
пасть обеими руками (а собака нестерпимо лает), всё равно
слышишь, как она рычит.

Мужской голос продолжил:
— Вы, должно быть, очень устали?
— О, сегодня я отдала вам свою душу, и я мертва.
— Душа твоя прекрасна, дитя моё, — снова отозвался

низкий мужской голос, — и я благодарю тебя. Ни один им-
ператор не получал такого дара! Сегодня плакали ангелы.

После слов «сегодня плакали ангелы» виконт больше ни-
чего не слышал.

Однако он не ушёл, а, боясь, что его застанут, отступил
в свой тёмный угол, решив дождаться, пока этот человек не
покинет уборную. В тот же час он узнал любовь и ненависть.
Он знал, что любит. Хотел узнать, кого ненавидит. К его ве-
ликому изумлению, дверь распахнулась, и Кристина Даэ, за-
кутанная в меха, с лицом, скрытым под кружевом, вышла
одна. Она затворила дверь, но Рауль заметил, что на ключ не
заперла. Она прошла мимо. Он даже не проводил её взгля-
дом: глаза его были прикованы к двери, которая не открыва-
лась. Когда коридор снова опустел, он пересёк его. Открыл
дверь уборной и тут же закрыл её за собой. Он оказался в
кромешной темноте. Газ погасили.

— Здесь кто-то есть! — воскликнул Рауль звенящим го-
лосом. — Почему он прячется?



 
 
 

Говоря это, он по-прежнему прижимался спиной к закры-
той двери.

Ночь и тишина. Рауль слышал лишь собственное дыхание.
Он, конечно, не отдавал себе отчёта в том, что бестактность
его поступка превосходит всё, что можно вообразить.

— Вы выйдете отсюда лишь тогда, когда я разрешу! —
крикнул юноша. — Если не ответите, вы трус! Но я сумею
вас разоблачить!

И он чиркнул спичкой. Пламя осветило уборную. В ней
никого не было! Рауль, предусмотрительно заперев дверь на
ключ, зажёг рожки и лампы. Он вошёл в туалетную комнату,
открыл шкафы, искал, ощупывал стены влажными руками.
Ничего!

— Ну и ну, — сказал он вслух. — Я что, схожу с ума?
Он стоял так десять минут, слушая шипение газа в ти-

шине опустевшей уборной. Влюблённый, он даже не поду-
мал украсть ленточку, которая принесла бы ему аромат лю-
бимой. Он вышел, не понимая, что делает и куда идёт. В ка-
кой-то миг его беспорядочных блужданий ледяной воздух
ударил ему в лицо. Он оказался у подножия узкой лестни-
цы, по которой за ним спускалась вереница рабочих, скло-
нившихся над чем-то вроде носилок, прикрытых белой про-
стынёй.

— Где здесь выход, будьте добры? — спросил он одного
из них.

— Да вот же, прямо перед вами! — ответили ему. —



 
 
 

Дверь открыта. Но пропустите нас.
Он машинально спросил, указывая на носилки:
— Что это?
Рабочий ответил:
— Это Жозеф Бюке, которого нашли повешенным в тре-

тьем подсценье, между кулисой и декорацией из «Короля Ла-
хора».

Он посторонился перед процессией, поклонился и вышел.



 
 
 

 
ГЛАВА III

 
в которой господа Дебьен и Полиньи впервые, по

секрету, открывают новым директорам Оперы, госпо-
дам Арману Моншармену и Фирмену Ришару, истин-
ную и таинственную причину своего ухода из Нацио-
нальной академии музыки

Тем временем в фойе шла церемония прощания.
Я уже говорил, что этот великолепный праздник Дебьен и

Полиньи задумали в честь своего ухода из Оперы. Им хоте-
лось умереть, как мы теперь выражаемся, красиво. Осуще-
ствить эту идеальную, почти траурную программу им помо-
гали все, кто в ту пору что-либо значил в парижском обще-
стве и в искусстве.

Весь этот круг собрался в танцевальном фойе. Там Сорел-
ли, с бокалом шампанского в руке и заготовленной речью на
кончике языка, поджидала уходящих директоров. За её спи-
ной теснились подруги по кордебалету, и юные, и немолодые.
Одни вполголоса обсуждали события дня, другие украдкой
подавали знаки поклонникам. Болтливая толпа этих господ
уже обступила буфет, накрытый на наклонном паркете меж-
ду «Воинственным танцем» и «Сельским танцем» кисти гос-
подина Буланже.

Кто-то из танцовщиц уже переоделся в выходные платья,
большинство же оставалось в лёгких газовых юбках, но все



 
 
 

постарались придать себе вид, приличествующий случаю.
Одна лишь малютка Жамм, чьи пятнадцать весен по беспеч-
ности (счастливый возраст!) успели, как видно, выветрить
из головы и призрака, и смерть Жозефа Бюке, не умолкала
ни на минуту: трещала, щебетала, подпрыгивала и озорни-
чала. Когда на ступенях фойе показались Дебьен и Полиньи,
нетерпеливая Сорелли строго её одёрнула.

Все заметили, что уходящие директора веселы. В провин-
ции это сочли бы странным, но в Париже нашли весьма хо-
рошим тоном. Не станет парижанином тот, кто не выучился
надевать маску радости поверх своих горестей, а на тайное
ликование набрасывать полумаску печали, скуки или безраз-
личия. Если вы знаете, что приятель в беде, не пытайтесь его
утешать: он скажет, что давно утешился. А если с ним слу-
чилось что-то радостное, не спешите поздравлять: он сочтёт
удачу столь естественной, что удивится, зачем о ней говорят.
В Париже вечно длится бал-маскарад, и уж в танцевальном
фойе такие искушённые люди, как господа Дебьен и Поли-
ньи, не совершили бы ошибки, выдав своё горе, а оно было
неподдельным. Они улыбались Сорелли даже чересчур щед-
ро. Она уже начала речь, когда выкрик сумасбродки Жамм
так грубо разбил директорские улыбки, что из-под них про-
глянуло лицо, полное отчаяния и ужаса, и все это увидели:

— Призрак Оперы!
Жамм выпалила это тоном невыразимого страха, а палец

её указывал в толпе чёрных фраков на лицо столь бледное,



 
 
 

мрачное и безобразное, с такими глубокими чёрными про-
валами глазниц, что эта мёртвая голова мгновенно имела бе-
шеный успех.

— Призрак Оперы! Призрак Оперы!
Все смеялись, толкались, рвались угостить призрака Опе-

ры вином, но он исчез! Он скользнул в толпу, и его тщет-
но искали. Двое старых господ пытались успокоить малютку
Жамм, а маленькая Жири вопила, как павлин.

Сорелли была вне себя: ей так и не дали закончить речь.
Дебьен и Полиньи расцеловали её, поблагодарили и удали-
лись быстрее самого призрака. Никто не удивился: все знали,
что такую же церемонию им предстоит пройти этажом выше,
в певческом фойе, а потом в последний раз принять близких
друзей в большой приёмной директорского кабинета, где их
ждал настоящий ужин.

Там мы и встретим их вместе с новыми директорами,
господами Арманом Моншарменом и Фирменом Ришаром.
Прежние едва знали новых, но рассыпались в уверениях
дружбы, а те отвечали тысячей любезностей. Гости, опасав-
шиеся унылого вечера, тотчас просияли. Ужин вышел по-
чти весёлым. Поводов для тостов нашлось немало, и пра-
вительственный комиссар оказался в них особенно искусен:
он сплетал славу прошлого с успехами будущего, и вскоре
за столом воцарилась самая сердечная атмосфера. Передача
директорских полномочий состоялась накануне, самым про-
стым образом, а оставшиеся вопросы между прежней и но-



 
 
 

вой дирекцией были решены под председательством прави-
тельственного комиссара в таком обоюдном стремлении к
согласию, что в этот памятный вечер никого не могли уди-
вить четыре улыбающихся директорских лица.

Дебьен и Полиньи уже передали Арману Моншармену и
Фирмену Ришару два крошечных ключа-отмычки, откры-
вавших все двери Национальной академии музыки (а их там
несколько тысяч). Эти ключики, предмет всеобщего любо-
пытства, весело ходили по рукам. Но внимание кое-кого от-
влекла находка: на дальнем конце стола они вдруг заметили
странное, бледное, фантастическое лицо с запавшими гла-
зами. Оно уже мелькало в танцевальном фойе, и малютка
Жамм приветствовала его возгласом: «Призрак Оперы!»

Он сидел там как самый естественный из гостей, разве что
не ел и не пил.

Те, кто сперва поглядывал на него с усмешкой, в конце
концов отводили глаза: от этого зрелища мысли сразу ухо-
дили к самому погребальному. Никто не повторил шутки из
фойе, никто не крикнул: «Вот он, призрак Оперы!»

Он не произнёс ни слова, и даже соседи не могли бы ска-
зать, в какой миг он тут уселся. Но каждый подумал, что ес-
ли мёртвые и впрямь порой садятся за стол к живым, то лица
страшнее им не найти. Друзья господ Ришара и Моншарме-
на решили, что этот иссохший гость близок Дебьену и По-
линьи, а друзья Дебьена и Полиньи решили, что мертвец из
числа знакомых Ришара и Моншармена. Поэтому никто не



 
 
 

потребовал объяснений, никто не отпустил неприятного за-
мечания и не позволил себе дурной шутки, способной задеть
пришельца из загробного мира. Несколько гостей, знавших
легенду о призраке и описание старшего машиниста (о смер-
ти Бюке они ещё не слышали), мысленно отметили, что че-
ловек в конце стола вполне сошёл бы за живое воплощение
образа, порождённого, по их мнению, неистребимым суеве-
рием оперной братии. Правда, по легенде, у призрака не бы-
ло носа, а у этого нос был. Но господин Моншармен утвер-
ждает в своих «Записках», что нос гостя был прозрачным:
«Нос у него был длинный, тонкий и прозрачный». Добавлю,
что это вполне мог быть накладной нос. Господин Моншар-
меном мог принять за прозрачность то, что было лишь блес-
ком. Всякий знает, что наука изготовляет превосходные на-
кладные носы для тех, кого природа или хирургическая опе-
рация их лишила. А приходил ли призрак в ту ночь на дирек-
торский ужин без приглашения? И можем ли мы быть уве-
рены, что это лицо принадлежало самому призраку Оперы?
Кто осмелится ответить? Я упоминаю об этом случае вовсе
не затем, чтобы хоть на секунду внушить читателю, будто
призрак способен на такую блистательную дерзость. Но дело
в том, что это вполне возможно.

И вот, кажется, достаточное основание. Господин Арман
Моншармен в тех же «Записках» (глава XI) пишет дослов-
но: «Когда я вспоминаю тот первый вечер, я не могу отде-
лить признание, которое сделали нам в своём кабинете гос-



 
 
 

пода Дебьен и Полиньи, от присутствия на нашем ужине этой
призрачной личности, которую никто из нас не знал».

Вот что произошло в точности.
Дебьен и Полиньи сидели посреди стола и ещё не замеча-

ли человека с мёртвой головой, как вдруг тот заговорил сам:
— Крысята правы, — сказал он. — Смерть бедняги Бюке,

пожалуй, не так естественна, как принято считать.
Дебьен и Полиньи вздрогнули.
— Бюке умер? — воскликнули они.
— Да, — спокойно ответил человек или тень человека. —

Его нашли повешенным сегодня вечером в третьем подсце-
нье, между фермой и декорацией из «Короля Лахора».

Оба директора, а точнее, бывших директора, тотчас вско-
чили и странно уставились на собеседника. Они были взвол-
нованы сильнее, чем положено, то есть сильнее, чем быва-
ют взволнованы известием о повешении старшего машини-
ста. Они переглянулись. Они стали белее скатерти. Наконец
Дебьен подал знак господам Ришару и Моншармену, Поли-
ньи пробормотал гостям несколько извинений, и все четве-
ро прошли в директорский кабинет. Дальше слово господи-
ну Моншармену.

«Дебьен и Полиньи казались всё более взволнованными,
— рассказывает он в своих записках. — Нам почудилось, что
им нужно сообщить нам нечто, что их сильно смущает. Сна-
чала они спросили, знаем ли мы человека, сидящего в кон-
це стола, который сообщил им о смерти Жозефа Бюке. Ко-



 
 
 

гда мы ответили, что не знаем, они смутились ещё больше.
Они взяли у нас из рук отмычки, на миг присмотрелись к
ним, покачали головами, а потом посоветовали в глубочай-
шей тайне поставить новые замки на те помещения, каби-
неты и вещи, которые мы пожелаем запереть наглухо. Они
говорили это так забавно, что мы рассмеялись и спросили,
неужели в Опере водятся воры. Они ответили, что есть нечто
хуже, а именно призрак. Мы снова рассмеялись, уверенные,
что это розыгрыш, призванный увенчать их маленький ин-
тимный праздник. Но по их просьбе мы вернули себе «се-
рьёзность», решив ради них вступить в эту игру. Они сказа-
ли, что никогда не заговорили бы с нами о призраке, если
бы не получили от самого призрака категорический приказ:
побудить нас быть с ним любезными и исполнять всё, о чём
он попросит. Однако они были несказанно рады покинуть
владение, где властвовала эта тираническая тень, и разом от
неё избавиться, и потому до последней минуты колебались,
не решаясь поведать нам столь необычную историю, к кото-
рой наши скептические умы наверняка не были готовы. Но
известие о смерти Жозефа Бюке грубо напомнило им, что
всякий раз, когда они не исполняли желаний призрака, ка-
кое-нибудь причудливое или зловещее происшествие быст-
ро возвращало их к сознанию своей зависимости.

Пока звучали эти неожиданные речи, произнесённые то-
ном самого тайного и самого важного признания, я смотрел
на Ришара. В студенческие годы Ришар слыл шутником: он



 
 
 

знал тысячу и один способ подтрунивать над ближним, и
консьержи с бульвара Сен-Мишель могли бы об этом порас-
сказать. Теперь ему, судя по всему, пришлась по вкусу шут-
ка, которой потчевали его самого. Он не упускал ни крошки,
хотя приправа была немного похоронной из-за смерти Бю-
ке. Он печально кивал, и лицо его по мере того, как говори-
ли другие, становилось скорбным, как у человека, который
горько сожалеет о своём деле с Оперой теперь, когда узнал,
что в ней водится призрак. Лучшее, что я мог сделать, это
рабски скопировать это отчаянное выражение. Но, несмотря
на все старания, в конце концов мы не удержались и прыс-
нули прямо в лицо Дебьену и Полиньи. Те, видя, что мы без
перехода перешли от самого мрачного настроения к самой
наглой весёлости, сделали вид, будто решили, что мы сошли
с ума.

Фарс затянулся, и Ришар спросил с лукавой неопределён-
ностью: «Да чего же он хочет, этот ваш призрак?»

Полиньи подошёл к своему столу и вернулся с копией сво-
да обязательств.

Свод обязательств начинается словами: «Дирекция Опе-
ры обязана придавать представлениям Национальной акаде-
мии музыки блеск, подобающий первой французской лири-
ческой сцене», а заканчивается статьёй 98 в такой редакции:

«Настоящая привилегия может быть отозвана:
1° Если директор нарушит положения, оговорённые в сво-

де обязательств».



 
 
 

Далее шли эти положения.
Копия, говорит господин Моншармен, была написана чёр-

ными чернилами и полностью совпадала с той, что имелась
у нас.

Однако мы заметили, что в своде, который показал нам
Полиньи, в самом конце был абзац, написанный красны-
ми чернилами. Почерк был странный, мучительно корявый,
словно выведенный обломками спичек: почерк ребёнка, ко-
торый так и не перестал рисовать палочки и ещё не умеет
соединять буквы. Этот абзац, так причудливо удлинявший
статью 98, гласил дословно:

5° Если директор задержит более чем на пятнадцать дней
ежемесячную выплату, причитающуюся призраку Оперы,
каковая выплата впредь до нового распоряжения устанавли-
вается в размере 20 000 франков, то есть 240 000 франков
в год.

Полиньи нерешительным пальцем показал нам этот выс-
ший пункт, которого мы уж никак не ожидали.

— И это всё? Больше ему ничего не нужно? — спросил
Ришар с величайшим хладнокровием.

— Нужно, — ответил Полиньи.
И он снова полистал свод и прочёл:
«Ст. 63. Большая правая авансцена бельэтажа, ложа № 1,

резервируется на все представления для главы государства.
Бенуар № 20 по понедельникам и ложа бельэтажа № 30 по

средам и пятницам предоставляются министру.



 
 
 

Ложа второго яруса № 27 резервируется на каждый день
для префектов Сены и полиции».

И в конце этой статьи Полиньи показал нам строку крас-
ными чернилами, дописанную к ней.

Ложа бельэтажа № 5 предоставляется на все представле-
ния в распоряжение призрака Оперы.

После этого последнего удара нам оставалось только
встать и горячо пожать руки обоим предшественникам, по-
здравив их с этой очаровательной шуткой, доказывающей,
что старая французская весёлость никогда не теряет своих
прав. Ришар даже счёл нужным добавить, что теперь ему
понятно, почему господа Дебьен и Полиньи покидают ди-
рекцию Национальной академии музыки: вести дела с таким
требовательным призраком невозможно.

— Разумеется, — не моргнув глазом ответил Полиньи. —
Двести сорок тысяч франков на дороге не валяются. А вы
подсчитали, во что нам обходится пустующая ложа № 5, ко-
торую на все спектакли оставляют призраку? Не говоря уж о
том, что нам пришлось вернуть деньги за абонемент на неё.
Это ужасно! Мы не для того работаем, чтобы содержать при-
видений! Лучше уйти!

— Да, — подхватил Дебьен, — лучше уйти! Уйдём!
И он встал.
Ришар сказал:
— Но, право, мне кажется, вы чересчур добры к этому

призраку. Будь у меня такой докучливый призрак, я бы не



 
 
 

раздумывая велел его арестовать.
— Где? Как? — вскричали они хором. — Мы же его ни-

когда не видели!
— А когда он приходит в свою ложу?
— В ложе мы его тоже не видели.
— Тогда сдайте её.
— Сдать ложу призрака Оперы! Ну так попробуйте, гос-

пода!
На этом мы все четверо вышли из директорского кабине-

та. Мы с Ришаром ещё никогда в жизни так не смеялись».



 
 
 

 
ГЛАВА IV

 
Ложа № 5
Арман Моншармен написал такие объёмистые мемуары,

что, особенно в части, посвящённой довольно долгому пери-
оду его соуправления, невольно спрашиваешь себя: находил
ли он вообще время заниматься Оперой, кроме как описы-
вать её жизнь? Моншармен не знал ни одной ноты, зато был
на «ты» с министром народного просвещения и изящных ис-
кусств, немного поработал в бульварной журналистике и об-
ладал изрядным состоянием. Словом, это был славный ма-
лый, и умом бог его не обидел: решив вложить деньги в Опе-
ру, он сумел выбрать того, кто будет ею с толком управлять,
и пошёл прямиком к Фирмену Ришару.

Фирмен Ришар был музыкантом незаурядным и челове-
ком порядочным. Вот его портрет, набросанный «Театраль-
ным обозрением» в день вступления в должность: «Господи-
ну Фирмену Ришару около пятидесяти лет. Он высок, кре-
пок в шее, но не грузен. Осанист и благороден, румян, воло-
сы растут густо и низко и подстрижены ёжиком, борода под
стать волосам. В облике его есть нечто печальное, но это тот-
час смягчается прямым, открытым взглядом и очарователь-
ной улыбкой.

Господин Фирмен Ришар — музыкант тонкий. Искусный
гармонист, учёный контрапунктист, он в своих сочинениях



 
 
 

более всего ценит величие. Он издал камерную музыку, вы-
соко оцениваемую знатоками, фортепианные сонаты и ми-
молётные пьесы, полные оригинальности, сборник роман-
сов. Наконец, его «Смерть Геракла», исполненная на концер-
тах Консерватории, дышит эпическим размахом, напомина-
ющим Глюка, одного из чтимых учителей господина Ришара.
Однако, обожая Глюка, он не меньше любит и Пиччини: гос-
подин Ришар берёт удовольствие там, где его находит. Вос-
хищаясь Пиччини, он преклоняется перед Мейербером, на-
слаждается Чимарозой, и никто лучше него не ценит несрав-
ненный гений Вебера. Что до Вагнера, господин Ришар неда-
лёк от утверждения, что он, Ришар, первым во Франции, а
может быть, и единственным его понял».

На этом я обрываю цитату. Из неё довольно ясно следу-
ет: если господин Фирмен Ришар любил почти всю музыку
и всех музыкантов, то долгом всех музыкантов было любить
господина Фирмена Ришара. Добавим, чтобы закончить этот
беглый портрет, что Ришар был, как принято выражаться,
человеком властным, иначе говоря, характер у него был пре-
скверный.

Первые дни, проведённые компаньонами в Опере, про-
шли в радости от сознания, что они хозяева столь обширно-
го и прекрасного предприятия. Они, верно, успели позабыть
странную, диковинную историю с призраком, когда случи-
лось происшествие, показавшее, что если это и розыгрыш,
то он ещё не окончен.



 
 
 

В то утро господин Фирмен Ришар пришёл в кабинет в
одиннадцать. Секретарь, господин Реми, показал ему полдю-
жины писем, которых не вскрывал, потому что на них стоя-
ла пометка «лично». Одно из них сразу привлекло внимание
Ришара: не только потому, что адрес был выведен красны-
ми чернилами, но и потому, что почерк показался ему где-то
виденным. Вспоминать долго не пришлось: это был тот са-
мый красный почерк, которым так странно дополнили свод
обязательств. Он узнал палочный, детский рисунок букв. Он
вскрыл конверт и прочёл:

«Дорогой директор!
Прошу простить, что тревожу вас в столь драгоценные ми-

нуты, когда вы решаете судьбу лучших артистов Оперы, воз-
обновляете важные контракты и заключаете новые. Делаете
вы это с такой зоркостью, таким чутьём театра, такой нау-
кой угадывать публику и её вкусы, такой властностью, что
моя старая опытность едва не онемела. Мне известно, что
вы только что сделали для Карлотты, Сорелли и малышки
Жамм, а также для некоторых других, чьи замечательные ка-
чества, талант или гений вы угадали. (Вы прекрасно знае-
те, о ком я говорю. Разумеется, не о Карлотте, которая по-
ёт, как клистирная трубка, и никогда не должна была поки-
дать «Амбассадёр» и кафе Жакен. И не о Сорелли, которой
успех приносит главным образом её каретная стать. И не о
малышке Жамм, которая пляшет, как телёнок на лугу. И не
о Кристине Даэ, чей гений несомненен, но которую вы с рев-



 
 
 

нивой заботой держите вдали от всякой значительной пре-
мьеры.) Впрочем, вы вольны вести своё маленькое дельце,
как заблагорассудится, не так ли? И всё же мне хотелось бы
воспользоваться тем, что вы ещё не выставили Кристину Даэ
за дверь, и услышать её сегодня вечером в роли Зибеля, раз
уж Маргарита после недавнего триумфа ей, как видно, зака-
зана. Поэтому прошу вас не распоряжаться моей ложей ни
сегодня, ни в последующие дни. Не могу закончить письмо,
не признавшись, как неприятно я был удивлён на днях, при-
дя в Оперу и узнав, что мою ложу сдали в кассе по вашему
приказу.

Я не стал протестовать: во-первых, потому что я враг
скандала, а во-вторых, потому что решил, будто ваши пред-
шественники, господа Дебьен и Полиньи, всегда со мной лю-
безные, забыли перед уходом рассказать вам о моих малень-
ких причудах. Но теперь я получил от Дебьена и Полиньи
ответ на мой запрос. Из него ясно, что вам известен мой свод
обязательств, а значит, вы возмутительно надо мной издева-
етесь. Если хотите жить со мной в мире, начинать с отнятия
у меня ложи не следует! С учётом этих небольших замеча-
ний прошу считать меня, дорогой директор, вашим покор-
нейшим и преданнейшим слугой.

Подпись: П. Оперы».
К письму была приложена вырезка из «маленькой пере-

писки» «Театрального журнала»: «П. О.: Р. и М. непрости-
тельны. Мы предупредили их и оставили им в руках ваш свод



 
 
 

обязательств. Привет!»
Господин Фирмен Ришар едва дочитал, как дверь кабине-

та отворилась и вошёл господин Арман Моншармен с пись-
мом в руке, точь-в-точь таким же, как у компаньона. Они
посмотрели друг на друга и расхохотались.

— Шутка продолжается, — сказал Ришар, — но смешной
её не назовёшь!

— Что это значит? — спросил Моншармен. — Неужели
они думают, что раз были директорами Оперы, то мы им те-
перь пожизненно отдадим ложу?

Ни тому, ни другому не приходило в голову, что оба по-
слания могут быть чем-то иным, кроме плода шутовского
сговора предшественников.

— Я не расположен долго позволять над собой потешать-
ся! — заявил Фирмен Ришар.

— Это безобидно, — заметил Арман Моншармен. — В
конце концов, чего они хотят? Ложу на сегодняшний вечер?

Фирмен Ришар велел секретарю отправить ложу № 5 гос-
подам Дебьену и Полиньи, если она не сдана.

Она не была сдана и была доставлена немедленно. Дебьен
жил на углу улицы Скриб и бульвара Капуцинок, Полиньи
на улице Обер. Оба письма «призрака П. Оперы» опустили
в почтовом отделении на бульваре Капуцинок. Это заметил
Моншармен, разглядывая конверты.

— Видишь! — сказал Ришар.
Они пожали плечами и посетовали, что люди столь по-



 
 
 

чтенных лет всё ещё забавляются такими невинными игра-
ми.

— Могли бы быть и повежливее! — заметил Моншармен.
— Ты видел, как они отозвались о Карлотте, Сорелли и ма-
лышке Жамм?

— Милый мой, эти люди больны ревностью! Подумать
только, они дошли до того, что оплатили заметку в «Теат-
ральном журнале»! Неужели им больше нечего делать?

— Кстати, — добавил Моншармен, — они, похоже, очень
интересуются малышкой Кристиной Даэ.

— Ты знаешь не хуже меня, что слывёт она девушкой
скромной, — ответил Ришар.

— Репутацию так часто крадут, — возразил Моншармен.
— Вот меня считают знатоком музыки, а я не отличаю скри-
пичного ключа от басового.

— Такой репутации у тебя никогда не было, — заявил Ри-
шар. — Успокойся.

После этого Фирмен Ришар велел курьеру впустить арти-
стов, которые уже два часа прогуливались по большому ко-
ридору администрации в ожидании, когда откроется дирек-
торская дверь: за ней их ждали слава и деньги, а то и расчёт.

Весь день ушёл на споры, переговоры, подписание и рас-
торжение контрактов. Поэтому, поверьте, в тот вечер, 25 ян-
варя, оба директора, измученные тяжким днём гнева, ин-
триг, рекомендаций, угроз, клятв в любви и ненависти, легли
спать рано, не удосужившись заглянуть в ложу № 5 и узнать,



 
 
 

нравится ли спектакль Дебьену и Полиньи. Опера не проста-
ивала с отъезда прежней дирекции, и Ришар распорядился
провести кое-какие необходимые работы, не прерывая спек-
таклей.

Наутро в почте Ришара и Моншармена оказалась, во-пер-
вых, благодарственная карточка от призрака:

«Дорогой директор!
Благодарю. Очаровательный вечер. Даэ восхитительна.

Займитесь хорами. Карлотта — великолепный и банальный
инструмент. Вскоре напишу вам насчёт 240 000 франков,
точнее, 233 424 франков 70 сантимов: господа Дебьен и По-
линьи прислали мне 6 575 франков 30 сантимов, то есть пан-
сион за первые десять дней этого года, ведь их привилегия
закончилась десятого вечером.

Слуга ваш.
П. О.»
А во-вторых, письмо от Дебьена и Полиньи:
«Милостивые государи!
Благодарим за любезное внимание, но вы легко поймёте,

что перспектива вновь услышать «Фауста», как бы сладостна
она ни была бывшим директорам Оперы, не заставит нас за-
быть, что на ложу № 5 бельэтажа мы не имеем никакого пра-
ва: она принадлежит исключительно тому, о ком мы имели
случай вам говорить, перечитывая вместе с вами в послед-
ний раз свод обязательств, последний абзац статьи 63.

Примите уверения и проч.»



 
 
 

— Ну, эти люди начинают меня раздражать! — яростно
заявил Фирмен Ришар, вырывая письмо Дебьена и Полиньи.

В тот вечер ложа № 5 была сдана.
На следующий день, придя в кабинет, Ришар и Моншар-

мен нашли рапорт инспектора о событиях минувшего вечера
в ложе № 5. Вот главный отрывок этого краткого рапорта:

«Мне пришлось, — пишет инспектор, — вечером (ин-
спектор составил рапорт накануне вечером) вызвать муни-
ципального гвардейца, чтобы дважды, в начале и в середи-
не второго акта, очистить ложу № 5. Занимавшие её (они
пришли в начале второго акта) устроили настоящий скан-
дал смехом и нелепыми замечаниями. Со всех сторон во-
круг раздавались «тише!», зал начинал протестовать, и тут
ко мне пришла билетёрша. Я вошёл в ложу и сделал необхо-
димые замечания. Эти люди, видимо, были не вполне в здра-
вом рассудке и говорили мне глупости. Я предупредил их,
что если скандал повторится, мне придётся очистить ложу.
Едва я ушёл, как снова услышал их смех и протесты зала. Я
вернулся с муниципальным гвардейцем, и тот их вывел. Они
возражали, всё так же смеясь, и заявили, что не уйдут, пока
им не вернут деньги. Наконец они успокоились, и я позволил
им вернуться в ложу. Тотчас смех возобновился, и на этот
раз я выдворил их окончательно».

— Позвать инспектора, — крикнул Ришар секретарю, ко-
торый прочёл рапорт первым и уже пометил его синим ка-
рандашом.



 
 
 

Секретарь, господин Реми (двадцать четыре года, тонкие
усики, элегантен, изыскан, всегда при полном параде: в ту
пору сюртук днём был обязателен; умён и робок перед ди-
ректором; жалованье две тысячи четыреста в год, платит ди-
ректор; просматривает газеты, отвечает на письма, раздаёт
ложи и контрамарки, назначает встречи, беседует с ожида-
ющими в приёмной, бегает к заболевшим артистам, ищет
дублёров, переписывается с начальниками служб, но прежде
всего служит засовом директорского кабинета; его без вся-
кой компенсации можно выставить за дверь в любой день,
ибо администрацией он не признан), — секретарь, уже по-
слав за инспектором, велел впустить его.

Инспектор вошёл, слегка встревоженный.
— Расскажите, что произошло, — резко бросил Ришар.
Инспектор тотчас забормотал и сослался на рапорт.
— Но почему же они смеялись? — спросил Моншармен.
— Господин директор, они, видно, хорошо пообедали и

были скорее расположены дурачиться, чем слушать хоро-
шую музыку. Ещё при входе, едва переступив порог ложи,
они выскочили обратно и позвали билетёршу, которая спро-
сила, в чём дело. Они сказали: «Загляните в ложу, там ни-
кого нет, верно?» — «Нет», — ответила билетёрша. — «Так
вот, — заявили они, — когда мы вошли, мы услышали голос,
сказавший, что там кто-то есть».

Господин Моншармен не мог взглянуть на Ришара без
улыбки, но Ришар не улыбался. Он когда-то слишком усерд-



 
 
 

но «работал» в этом жанре, чтобы не распознать в просто-
душном рассказе инспектора все приметы одной из тех злых
шуток, что сперва забавляют жертв, а потом доводят их до
бешенства.

Инспектор, желая подольститься к улыбающемуся Мон-
шармену, решил улыбнуться тоже. Несчастная улыбка!
Взгляд Ришара испепелил служащего, и тот поспешил изоб-
разить на лице страшную подавленность.

— Итак, когда эти люди пришли, в ложе никого не было?
— спросил грозный Ришар, рыча.

— Никого, господин директор! Никого! Ни в ложе справа,
ни в ложе слева, клянусь вам! Руку в огонь положу! Это-то
и доказывает, что всё это лишь шутка.

— А что сказала билетёрша?
— О, билетёрша, это очень просто: говорит, что это при-

зрак Оперы. Вот так!
И инспектор хихикнул. Но тут же понял, что хихикать не

стоило: едва он произнёс слова «говорит, что это призрак
Оперы!», как лицо Ришара из мрачного стало свирепым.

— Пусть приведут мне билетёршу! — приказал он. —
Немедленно! И выставить за дверь всех этих людей!

Инспектор хотел возразить, но Ришар заткнул ему рот
грозным «Молчать!». А когда губы несчастного подчинён-
ного, казалось, сомкнулись навсегда, господин директор ве-
лел им открыться снова.

— Что такое «призрак Оперы»? — решился он наконец



 
 
 

спросить, рыча.
Но инспектор уже не мог выдавить ни слова. Отчаянной

мимикой он дал понять, что ничего об этом не знает, а вер-
нее, знать не хочет.

— А вы его видели, призрака Оперы?
Энергичным движением головы инспектор отрицал, что

видел.
— Тем хуже! — холодно заявил Ришар.
Инспектор выкатил огромные глаза, чтобы спросить, по-

чему господин директор произнёс это зловещее «тем хуже!».
— Потому что я рассчитаю всех, кто его не видел! — объ-

яснил директор. — Раз он повсюду, то недопустимо, чтобы
его не замечали нигде. Я люблю, чтобы служили как следует!



 
 
 

 
ГЛАВА V

 
Продолжение «Ложи № 5»
Сказав своё слово, Ришар забыл об инспекторе и занялся

делами с только что вошедшим администратором. Инспек-
тор решил, что можно улизнуть, и тихо-тихо, о Боже, как ти-
хо!.. стал пятиться к двери. Но Ришар заметил этот манёвр
и пригвоздил беднягу к месту громовым: «Не двигаться!»

Господин Реми послал за билетёршей. Она служила ещё
и консьержкой на улице Прованс, в двух шагах от Оперы, и
вскоре появилась.

— Как вас зовут?
— Мамаша Жири. Вы меня знаете, господин директор. Я

мать малышки Жири, малышки Мег, ну!
Это было сказано грубо и торжественно, и на миг даже по-

действовало на Ришара. Он оглядел мамашу Жири: линялая
шаль, стоптанные башмаки, старое таффтяное платье, шляп-
ка цвета сажи. По тому, как держался директор, было ясно:
он знать не знает мамашу Жири, не помнит и малышку Жи-
ри, «и даже малышку Мег!». Но гордость мамаши Жири бы-
ла такова, что знаменитая билетёрша воображала, будто её
знает весь свет. (Кажется, от её фамилии пошло известное
словцо кулисного жаргона «жирьи». Пример: актриса упре-
кает подругу в сплетнях и пересудах и говорит: «Всё это жи-
рьи».)



 
 
 

— Не знаю такую! — наконец провозгласил директор. —
Но всё же, мамаша Жири, мне хотелось бы выяснить, что
случилось вчера вечером, отчего вам с господином инспек-
тором пришлось звать муниципального гвардейца.

— Да я как раз затем и пришла, господин директор, что-
бы вам рассказать, и чтоб с вами не вышло тех же неприят-
ностей, что с господами Дебьеном и Полиньи. Они поначалу
тоже слушать меня не желали.

— Я не об этом вас спрашиваю. Я спрашиваю, что случи-
лось вчера вечером!

Мамаша Жири побагровела от возмущения. Таким тоном
с ней ещё никто не разговаривал. Она поднялась, словно
собираясь уйти, подобрала складки юбки и с достоинством
тряхнула перьями своей сажевой шляпки. Но передумала,
села и сказала сварливо:

— Случилось то, что опять донимали призрака!
Ришар готов был взорваться, но вмешался Моншармен

и взял допрос в свои руки. Выяснилось, что мамаша Жири
считает вполне естественным, когда голос объявляет, что в
ложе кто-то есть, хотя там никого нет. Объяснить это явле-
ние, для неё не новое, можно только вмешательством при-
зрака. Призрака в ложе никто не видит, зато слышать может
каждый. Сама она слышала его часто, и ей можно верить, по-
тому что она никогда не лжёт. Спросите хоть господ Дебьена
и Полиньи, и всех, кто её знает, и господина Изидора Сака,
которому призрак сломал ногу!



 
 
 

— Вот как? — перебил Моншармен. — Призрак сломал
ногу бедняге Изидору Саку?

Мамаша Жири широко раскрыла глаза, выражая изумле-
ние перед таким невежеством. В конце концов она согла-
силась просветить двух несчастных несведущих. Дело было
при Дебьене и Полиньи, опять же в ложе № 5 и опять на «Фа-
усте».

Мамаша Жири откашливается, прочищает голос и начи-
нает так, будто собирается исполнить всю партитуру Гуно.

— Значит, так, сударь. Сидели в тот вечер в первом ря-
ду господин Маньера с супругой, ювелиры с улицы Могадор,
а позади мадам Маньера её близкий друг, господин Изидор
Сак. Мефистофель пел (мамаша Жири поёт): «Вы, что при-
творно спите…», и тут господин Маньера слышит в правое
ухо (жена сидела слева) голос: «Ах-ах, не Жюли ли это при-
творяется спящей!» (Супругу его как раз зовут Жюли.) Гос-
подин Маньера оборачивается направо поглядеть, кто с ним
так заговорил. Никого! Потёр ухо и думает: «Уж не сплю ли
я?» А Мефистофель себе поёт дальше… Только я, может,
надоела господам директорам?

— Нет-нет, продолжайте…
— Господа директора слишком добры!
(Гримаса мамаши Жири.) Так вот, Мефистофель пел

дальше (мамаша Жири поёт): «Катрина, мой кумир, зачем ты
отказываешь влюблённому, что молит о таком сладком по-
целуе?» И тут же господин Маньера снова слышит в правое



 
 
 

ухо тот же голос: «Ах-ах, уж Жюли-то не отказала бы Изи-
дору в поцелуе!» Он оборачивается, но на сей раз к жене и
Изидору. И что же видит? Изидор, зайдя сзади, взял руку его
супруги и осыпает поцелуями то место, где перчатка остав-
ляет ложбинку… вот так, милые господа. (Мамаша Жири
покрывает поцелуями полоску голой кожи, видневшуюся из-
под её нитяной перчатки.) Сами понимаете, тихо это не кон-
чилось! Хлоп! Шлёп! Господин Маньера, высокий и силь-
ный, как вы, господин Ришар, отвесил пару оплеух господи-
ну Изидору Саку, а тот был худенький и слабенький, как гос-
подин Моншармен, с позволения сказать. Скандал вышел. В
зале кричали: «Хватит! Хватит! Он его убьёт!» В конце кон-
цов господин Изидор Сак вырвался…

— Значит, призрак не ломал ему ногу? — спрашивает
Моншармен, слегка уязвлённый тем, что его телосложение
произвело на мамашу Жири столь слабое впечатление.

— Сломал, мосье, — высокомерно отвечает мамаша Жи-
ри: она поняла обидный намёк. — Сломал начисто, на боль-
шой лестнице, по которой тот слишком быстро спускался,
мосье! И так, ей-богу, что бедняге уж долго не подняться!

— Это призрак рассказал вам, что нашептал в правое ухо
господину Маньера? — продолжает с серьёзностью, которую
считает вершиной комизма, «следователь» Моншармен.

— Нет, мосье, это господин Маньера сам рассказал. Вот
так…

— А вы-то сами уже говорили с призраком, почтенная?



 
 
 

— Как с вами сейчас, мой добрый мосье.
— А когда он с вами говорит, что он вам говорит?
— А говорит, чтоб я принесла ему скамеечку!
Произнесённые торжественно, эти слова превратили лицо

мамаши Жири в мрамор, жёлтый мрамор с красными про-
жилками, как у колонн, поддерживающих большую лестни-
цу, то есть в сарранколенский мрамор.

Ришар снова расхохотался вместе с Моншарменом и сек-
ретарём Реми. Но инспектор, наученный опытом, уже не
смеялся. Прислонившись к стене и лихорадочно перебирая
в кармане ключи, он гадал, чем кончится эта история. Чем
«сварливее» держалась мамаша Жири, тем сильнее он боял-
ся нового приступа директорского гнева. А теперь, глядя на
директорское веселье, мамаша Жири осмелилась стать гроз-
ной! Право слово, грозной!

— Чем над призраком смеяться, — возмущённо восклик-
нула она, — лучше бы поступили, как господин Полиньи,
который сам во всём убедился!

— В чём убедился? — спрашивает Моншармен, никогда
ещё так не веселившийся.

— В призраке! Ведь говорю же вам! Послушайте! (Она
вдруг успокаивается: час, по её мнению, настал серьёзный.)
Помню, как сейчас. В тот раз давали «Иудейку». Господин
Полиньи пожелал смотреть спектакль один, в ложе призрака.
У госпожи Краусс был бешеный успех. Она только что спе-
ла, вы знаете, ту большую арию второго акта (мамаша Жири



 
 
 

поёт вполголоса):
Рядом с тем, кого люблю, жить хочу и умереть, и сама

смерть не сможет нас разлучить.
— Хорошо, хорошо, понятно, — замечает с обескуражи-

вающей улыбкой Моншармен.
Но мамаша Жири продолжает вполголоса, покачивая пе-

ром своей сажевой шляпки:
Бежим! Бежим! На небесах нас ждёт, отныне и навек,

одна судьба на двоих.
— Да, да, мы уже там! — повторяет Ришар, снова теряя

терпение. — Ну и что дальше?
— А дальше вот что. Как раз тогда Леопольд восклица-

ет: «Бежим!», а Елеазар их останавливает вопросом: «Куда
вы бежите?» И вот в эту самую минуту господин Полиньи
(я наблюдала за ним из соседней пустой ложи) встал совсем
прямо и пошёл, одеревенев, как статуя, и я только и успела
спросить его, как Елеазар: «Куда вы?» Но он не ответил, и
был бледнее покойника! Я смотрела, как он спускается по
лестнице. Ногу он себе не сломал, но шёл будто во сне, в
дурном сне, и даже дороги найти не мог. А ведь ему платили
за то, чтобы он Оперу знал как свои пять пальцев!

Так говорила мамаша Жири и замолчала, оценивая впе-
чатление. Рассказ о Полиньи заставил Моншармена задум-
чиво покачать головой.

— Всё это не объясняет, при каких обстоятельствах и как
именно призрак Оперы попросил у вас скамеечку, — наста-



 
 
 

ивал он, впиваясь взглядом в мамашу Жири, как говорится,
с глазу на глаз.

— Да с того самого вечера и повелось. С тех пор наше-
го призрака оставили в покое, больше не оспаривали у него
ложу. Господа Дебьен и Полиньи распорядились отдавать её
ему на все спектакли. Ну вот, как приходил, так и просил у
меня скамеечку.

— Гм! Призрак просит скамеечку? Значит, ваш призрак
женщина? — спросил Моншармен.

— Нет, призрак мужчина.
— Откуда вы знаете?
— У него мужской голос, ох, мягкий мужской голос! Вот

как оно бывает. Когда он приходит в Оперу, то обычно к
середине первого акта, и стучит три коротких сухих раза в
дверь ложи № 5. Когда я впервые услышала эти три удара,
а знала точно, что в ложе ещё никого нет, подумайте, до че-
го испугалась! Открываю дверь, слушаю, смотрю: никого! А
потом слышу голос: «Мамаша Жюль» (так звали моего по-
койного мужа), «скамеечку, пожалуйста». С вашего позво-
ления, господин директор, я красная стала как помидор. Но
голос продолжал: «Не пугайтесь, мамаша Жюль, это я, при-
зрак Оперы!» Я посмотрела туда, откуда шёл голос, такой
добрый и ласковый, что почти не страшно было. Голос, гос-
подин директор, сидел в первом кресле первого ряда спра-
ва. Только в кресле никого не видно, а поклясться могла бы,
что там кто-то сидит, говорит, и притом человек очень веж-



 
 
 

ливый, ей-богу.
— А ложа справа от ложи № 5 была занята? — спросил

Моншармен.
— Нет, ни ложа № 7, ни слева № 3 ещё не были заняты.

Спектакль только начинался.
— И что вы сделали?
— Принесла скамеечку. Ясное дело, не для себя он её про-

сил, а для своей дамы! Но её я ни слышала, ни видела ни
разу.

Что? Как? У призрака теперь есть жена! Двойной взгляд
Моншармена и Ришара поднялся от мамаши Жири к ин-
спектору, который за её спиной размахивал руками, стре-
мясь привлечь внимание начальства. Он горестно стучал
себя пальцем по лбу, показывая директорам, что мамаша
Жюль, несомненно, помешана. Эта пантомима окончатель-
но убедила Ришара расстаться с инспектором, у которого в
штате служит умалишённая. Добрая женщина, поглощённая
своим призраком, уже расхваливала его щедрость.

— В конце спектакля он всегда даёт мне монетку в со-
рок су, иногда в сто су, а иногда даже десять франков, если
несколько дней не приходил. Только с тех пор, как его снова
стали тревожить, не даёт ничего.

— Простите, достойная женщина… (Новый бунт пера са-
жевой шляпки против столь упорной фамильярности.) Про-
стите! Но как призрак умудряется вручать вам эти сорок су?
— спрашивает Моншармен, любопытный от природы.



 
 
 

— Ну, оставляет на барьере ложи. Я их там нахожу вместе
с программкой, которую я ему всегда приношу. Бывает, на-
хожу и цветы, розу, упавшую с корсажа его дамы. Наверное,
он иногда приходит с дамой: как-то раз они забыли веер.

— Вот как! Призрак забыл веер? И что вы с ним сделали?
— Принесла ему в следующий раз.
Тут раздался голос инспектора:
— Вы нарушили регламент, мамаша Жири. Штрафую вас.
— Помолчите, болван! — прогудел басом Ришар. — Вы

принесли веер! И что дальше?
— А дальше они его унесли, господин директор. После

спектакля я его уже не нашла, а на его месте лежала коробка
английских конфет, которые я так люблю, господин дирек-
тор. Это одна из любезностей призрака.

— Хорошо, мамаша Жири. Можете идти.
Когда мамаша Жири с достоинством, которое никогда её

не покидало, почтительно поклонилась директорам, те объ-
явили инспектору, что решили избавиться от услуг этой ста-
рой сумасшедшей. И отпустили инспектора.

Когда инспектор тоже удалился, заверив в преданности
заведению, директора поручили администратору рассчитать
его. Оставшись одни, они поделились мыслью, пришедшей
им в голову одновременно: сходить посмотреть на ложу № 5.

Мы скоро последуем за ними.



 
 
 

 
ГЛАВА VI

 
Заколдованная скрипка
Кристина Даэ стала жертвой интриг, о которых мы рас-

скажем позже, и в Опере её триумф уже не повторялся с той
силой, что на знаменитом гала-вечере. Зато она с успехом
выступила в городе, у герцогини Цюрихской, где спела луч-
шее из своего репертуара. Вот что написал о ней великий
критик Х. У. З., бывший среди почётных гостей:

«Слушая её Офелию, невольно спрашиваешь себя, не со-
шёл ли сам Шекспир с Елисейских полей, чтобы репетиро-
вать с ней эту роль. А когда она возлагает на чело звёздный
венец Царицы ночи, то и Моцарт, пожалуй, должен поки-
нуть вечные обители и прийти её послушать. Впрочем, нет,
ему незачем беспокоиться: пронзительный, трепетный голос
этой волшебницы, исполнительницы его „Волшебной флей-
ты“, и сам долетит до него на небо. Она поднимается туда так
же легко, как перенеслась из соломенной хижины в деревне
Скотелоф во дворец из золота и мрамора, возведённый гос-
подином Гарнье».

Но после вечера у герцогини Цюрихской Кристина боль-
ше не пела в свете. В ту пору она отклоняла любые приглаше-
ния и любые гонорары. Без всякого правдоподобного пред-
лога она отказалась от участия в благотворительном празд-
нике, хотя прежде дала на него согласие. Она вела себя так,



 
 
 

словно уже не распоряжалась собственной судьбой и стра-
шилась нового успеха.

Узнав, что граф де Шаньи, желая угодить младшему бра-
ту, очень деятельно хлопотал за неё перед господином Ри-
шаром, она написала графу, поблагодарила его и попросила
впредь не говорить о ней с директорами. Чем объяснялась
столь странная перемена? Одни усматривали в ней непомер-
ную гордыню, другие превозносили её божественную скром-
ность. Но в театре такой скромности не бывает. Пожалуй,
мне следовало бы написать просто одно слово: страх. Да, мне
кажется, Кристина Даэ боялась того, что с ней произошло, и
была потрясена не меньше окружающих. Потрясена? Какое
там! У меня есть письмо Кристины (из архива Перса), отно-
сящееся к тем дням. Перечитывая его, я не скажу, что она
была потрясена или даже напугана своим триумфом. Она
была ужаснута. Да, да… ужаснута! «Я не узнаю себя, когда
пою!» — пишет она.

Бедное, чистое, нежное дитя!
Она нигде не показывалась, и виконт де Шаньи тщетно

искал случая встретиться с ней. Он написал ей, прося позво-
ления нанести визит, и уже отчаялся получить ответ, когда
однажды утром ему принесли записку:

«Сударь, я не забыла маленького мальчика, который бро-
сился в море за моим шарфом. Не могу удержаться и пи-
шу вам об этом сегодня, когда еду в Перрос исполнить свя-
щенный долг. Завтра годовщина смерти моего бедного папы,



 
 
 

которого вы знали и который вас любил. Он похоронен там
вместе со своей скрипкой, на кладбище вокруг маленькой
церкви, у подножия холма, где мы детьми столько играли, у
края той дороги, где, подросши, мы в последний раз сказали
друг другу „прощай“».

Прочтя записку, виконт бросился к железнодорожному
справочнику, наспех оделся, набросал несколько строк, ко-
торые камердинер должен был передать брату, и вскочил в
экипаж. Но экипаж, как назло, доставил его на перрон Мон-
парнасского вокзала слишком поздно: утренний поезд, на
который он рассчитывал, уже ушёл.

Раулю пришлось промаяться весь хмурый день, и жизнь
вновь обрела для него вкус лишь к вечеру, когда он уселся в
вагон. Всю дорогу он перечитывал записку Кристины, вды-
хал её аромат, оживлял милый образ своих юных лет. Эту
нескончаемую железнодорожную ночь он провёл в лихора-
дочном бреду, и началом и концом его была Кристина Даэ.
Уже светало, когда он сошёл в Ланьоне и бросился к дили-
жансу на Перрос-Гирек. Других пассажиров в нём не ока-
залось. Расспросив кучера, Рауль узнал, что накануне вече-
ром молодая дама, судя по виду парижанка, велела отвезти
её в Перрос и остановилась в гостинице «Заходящее солн-
це». Это могла быть только Кристина. И приехала она од-
на. Рауль глубоко вздохнул: в этой глуши он сможет наконец
спокойно поговорить с ней. Он любил её до удушья. Этот
рослый парень, объехавший вокруг света, был чист, как де-



 
 
 

вица, ни разу не покидавшая материнского дома.
Чем ближе он подъезжал, тем благоговейнее припоминал

историю маленькой шведской певуньи. Многие подробности
её до сих пор неизвестны публике.

Жил-был в одной деревне под Упсалой крестьянин. Всю
неделю он пахал землю, а по воскресеньям пел на клиро-
се. Была у него маленькая дочка, которую он, ещё не на-
учив читать, выучил разбирать ноты. Отец Даэ был, сам того,
возможно, не подозревая, великим музыкантом. Он играл
на скрипке и слыл лучшим деревенским музыкантом всей
Скандинавии. Слава о нём шла по округе, и на свадьбы и пи-
ры всегда звали именно его, чтобы заставить пары плясать.
Мать Даэ, давно прикованная к постели болезнью, умерла,
когда Кристине пошёл шестой год. Отец, любивший только
дочь и свою музыку, тотчас продал клочок земли и отпра-
вился искать славу в Упсалу. Нашёл он там одну нищету.

Тогда он вернулся в деревенскую глушь и ходил от ярмар-
ки к ярмарке, наигрывая скандинавские мелодии, а дочь, не
отходившая от него ни на шаг, слушала его в упоении или
подпевала. Однажды на ярмарке в Лимби их обоих услышал
профессор Валериус и увёз в Гётеборг. Он утверждал, что
отец — первый скрипач мира, а у дочери задатки великой ар-
тистки. О воспитании и образовании девочки позаботились.
Повсюду она пленяла красотой, грацией и стремлением де-
лать и говорить всё как можно лучше. Успехи её были стре-
мительны. Затем профессору Валериусу с женой пришлось



 
 
 

переехать во Францию, и они взяли с собой Даэ и Кристину.
Мамаша Валериус обращалась с Кристиной как с родной до-
черью. А старик начал чахнуть, томимый тоской по родине.
В Париже он никогда не выходил из дому и жил в каком-то
сне, который поддерживал скрипкой. Часами он запирался
с дочерью в комнате, и слышно было, как он тихо-тихо иг-
рает и поёт. Иногда мамаша Валериус приходила послушать
под дверью, тяжко вздыхала, вытирала слезинку и уходила
на цыпочках. Она тоже тосковала по своему северному небу.

Отец Даэ, казалось, набирался сил лишь летом, когда вся
семья уезжала на дачу в Перрос-Гирек, в уголок Бретани, по-
чти неизвестный тогда парижанам. Он очень любил тамош-
нее море: по его словам, оно было того же цвета, что и море
на родине. Часто, сидя на берегу, он играл ему самые груст-
ные свои мелодии и уверял, что море умолкает, чтобы по-
слушать. Он так упрашивал мамашу Валериус, что она усту-
пила новой прихоти бывшего деревенского музыканта.

В пору «паломнических праздников», деревенских гуля-
ний, плясок и «тайных хороводов» он уходил, как бывало
прежде, со скрипкой, и ему разрешали брать дочь с собой
на неделю. Их не уставали слушать. Они дарили гармонию
самым дальним деревушкам на год вперёд, а ночевали в са-
раях, отказываясь от гостиничной постели, и прижимались
друг к другу на соломе, как в те времена, когда были так бед-
ны в Швеции.

Одеты они, однако, были вполне прилично, предлагаемых



 
 
 

монет не брали, денег не собирали, и люди вокруг не пони-
мали этого скрипача, бродившего по дорогам с прекрасной
девочкой, которая пела так, что казалось, будто слушаешь
ангела с небес. За ними шли из деревни в деревню.

Как-то раз городской мальчик, пришедший со своей гу-
вернанткой, заставил её пройти долгий путь: он никак не мог
расстаться с маленькой певицей, чей тихий, чистый голос
словно приковал его. Так они добрались до берега бухточ-
ки, которую и поныне называют Трестрау. Тогда там были
лишь небо, море и золотой берег. А главное, там гулял силь-
ный ветер, который унёс в море шарф Кристины. Кристина
вскрикнула и протянула руки, но платок уже далеко уплыл
по волнам. И она услышала голос:

— Не беспокойтесь, мадемуазель, я достану вам ваш
шарф из моря.

Она увидела мальчика, который бежал, бежал, не внимая
крикам и возмущённым протестам почтенной дамы, одетой
во всё чёрное. Мальчик вошёл в море прямо в одежде и при-
нёс ей шарф. Хорош же он был, и мальчик, и шарф! Дама
в чёрном никак не могла успокоиться, а Кристина от души
смеялась и поцеловала мальчика. Это был виконт Рауль де
Шаньи. Он жил тогда у тётки в Ланьоне. В то лето они ви-
делись почти каждый день и играли вместе. По просьбе тёт-
ки и при посредничестве профессора Валериуса старик Даэ
согласился давать юному виконту уроки скрипки. Так Рауль
научился любить те самые мелодии, что очаровали детство



 
 
 

Кристины.
Души у них были почти одинаковые, мечтательные и ти-

хие. Им нравились только истории, старые бретонские сказ-
ки, и главная их игра состояла в том, чтобы выпрашивать их
на порогах домов, как подаяние. «Сударыня или добрый су-
дарь, не найдётся ли у вас для нас маленькой истории?» Ред-
ко кто отказывал. Какая бретонская бабушка не видела хоть
раз в жизни, как на вереске при свете луны пляшут корри-
ганы?

Но самым большим праздником было, когда в сумерках,
в великом вечернем покое, после того как солнце садилось в
море, отец Даэ приходил посидеть рядом с ними на обочине
и вполголоса, словно боясь спугнуть вызываемых призраков,
рассказывал прекрасные, нежные или страшные легенды се-
верных стран. То это было прекрасно, как сказки Андерсена,
то печально, как песни великого поэта Рунеберга. Когда он
умолкал, дети просили: «Ещё!»

Была одна история, которая начиналась так:
«Король сел в маленькую лодку на одном из тех тихих и

глубоких озёр, что раскрываются, как блестящий глаз, среди
гор Норвегии…»

А была и другая:
«Малютка Лотта думала обо всём и ни о чём. Летняя

пташка, она парила в золотых лучах солнца, и на светлых её
локонах лежал весенний венок. Душа её была так же ясна и
так же голубоока, как её взгляд. Она ласкалась к матери, бы-



 
 
 

ла верна своей кукле, берегла платьице, красные башмачки и
скрипку, но больше всего на свете любила, засыпая, слушать
Ангела музыки».

Пока старик рассказывал, Рауль смотрел в голубые глаза
Кристины и на её золотые волосы. А Кристина думала, как
счастлива малютка Лотта, которая, засыпая, слышит Ангела
музыки. Почти не было сказки у отца Даэ, где не появлялся
бы Ангел музыки, и дети без конца просили объяснить, кто
он такой. Отец Даэ говорил, что каждый великий музыкант и
каждый великий артист хоть раз в жизни удостаивается по-
сещения Ангела музыки. Иногда он склоняется над самой
колыбелью, как случилось с малюткой Лоттой, и потому бы-
вают маленькие чудо-дети, которые в шесть лет играют на
скрипке лучше пятидесятилетних мужчин, что, согласитесь,
весьма необычно. Иногда Ангел приходит гораздо позже, по-
тому что дети упрямы, не хотят учить уроки и пренебрега-
ют гаммами. А иногда он не приходит никогда, потому что
у человека нет чистого сердца и спокойной совести. Ангела
никто никогда не видит, но он даёт о себе знать избранным
душам. Часто это бывает в минуты, когда они меньше все-
го его ждут, когда они печальны и упали духом. Тогда слух
вдруг улавливает небесные созвучия, божественный голос, и
человек помнит их всю жизнь. Те, кого посетил Ангел, слов-
но воспламеняются. Они трепещут тем трепетом, которого
не ведают прочие смертные. И обретают такую власть, что
не могут коснуться инструмента или открыть рот, чтобы за-



 
 
 

петь, без звуков такой красоты, что рядом с ними меркнут
все остальные человеческие голоса. Люди, не знающие, что
Ангел посетил этих избранников, говорят, что у них гений.

Маленькая Кристина спрашивала отца, слышал ли он Ан-
гела. Но отец Даэ грустно качал головой, а потом взор его
вспыхивал, когда он смотрел на дочь, и он говорил:

— Ты, дитя моё, услышишь его когда-нибудь! Когда я бу-
ду на небесах, я пошлю его тебе, обещаю!

Отец Даэ уже тогда начинал кашлять.
Пришла осень и разлучила Рауля с Кристиной.
Они встретились снова три года спустя, уже юношей и де-

вушкой. Это случилось опять в Перросе, и встреча остави-
ла в душе Рауля след на всю жизнь. Профессор Валериус
умер, но мамаша Валериус, удерживаемая во Франции дела-
ми, осталась со стариком Даэ и его дочерью. Те по-прежне-
му пели и играли на скрипке, увлекая в свой гармоничный
сон дорогую покровительницу, которая, казалось, теперь жи-
ла одной музыкой. Юноша приехал в Перрос наудачу и так
же, наудачу, вошёл в дом, где когда-то жила его маленькая
подруга. Первым он увидел старика Даэ, который поднялся
с кресла со слезами на глазах и обнял его, сказав, что они
хранили о нём верную память. И правда, не проходило дня,
чтобы Кристина не говорила о Рауле. Старик ещё не дого-
ворил, как отворилась дверь, и вошла девушка, прелестная
и проворная, неся на подносе дымящийся чай. Она узнала
Рауля и поставила поднос. Лёгкий румянец залил её милое



 
 
 

лицо. Она замерла в нерешительности, молча. Отец смотрел
на обоих. Рауль подошёл к девушке и поцеловал её, и она не
уклонилась от поцелуя. Она задала ему несколько вопросов,
мило исполнила долг хозяйки, взяла поднос и вышла. Потом
она убежала в одинокий сад и спряталась на скамье. В её
девичьем сердце впервые шевельнулись новые чувства. Ра-
уль пришёл к ней, и они проговорили до вечера, оба в боль-
шом смущении. Они совсем изменились, не узнавали своих
прежних персонажей, которые, казалось, приобрели огром-
ную важность. Они были осторожны, как дипломаты, и рас-
сказывали друг другу о вещах, не имевших отношения к их
зарождающимся чувствам. Когда они расстались на краю до-
роги, Рауль сказал Кристине, оставив на её дрожащей руке
почтительный поцелуй: «Мадемуазель, я никогда вас не за-
буду!» И ушёл, жалея об этих смелых словах, потому что
прекрасно знал: Кристина Даэ не может стать женой виконта
де Шаньи.

А Кристина пошла к отцу и сказала: «Тебе не кажется,
что Рауль уже не так мил, как раньше? Я его больше не люб-
лю!» И попыталась о нём не думать. Давалось ей это с тру-
дом, и она с головой ушла в искусство, поглотившее все её
минуты. Успехи её стали блистательными. Те, кто её слушал,
предсказывали, что она станет первой артисткой мира. Но
тут отец умер, и вместе с ним она, казалось, потеряла голос,
душу и гений. Всего этого ей осталось ровно столько, что-
бы поступить в Консерваторию, и не больше. Ничем она там



 
 
 

не отличилась, занималась без увлечения и получила пре-
мию лишь затем, чтобы порадовать старую мамашу Валери-
ус, с которой продолжала жить. Когда Рауль впервые вновь
увидел Кристину в Опере, он был очарован красотой девуш-
ки и воспоминаниями о милых образах былого, но довольно
сильно удивился холодности её искусства. Она казалась от-
решённой от всего. Он приходил слушать её снова. Он шёл
за ней за кулисы. Он ждал её за декорацией. Он пытался при-
влечь её внимание. Не раз он провожал её до порога убор-
ной, но она его не видела. Она, впрочем, казалось, не виде-
ла никого. Мимо неё проходило безразличие. Рауль страдал:
она была красива, а он робок и не смел признаться себе, что
любит её. А потом грянул гром гала-вечера: небеса разверз-
лись, голос ангела зазвучал на земле на радость людям и на
погибель его сердца…

А потом, а потом был этот мужской голос за дверью: «Вы
должны любить меня!», а в уборной никого…

Почему она рассмеялась, когда он сказал ей в миг, когда
она открыла глаза: «Я тот маленький мальчик, который до-
стал ваш шарф из моря»? Почему она его не узнала? И по-
чему написала ему?

О, как долог этот подъём… долог… Вот распятие на
трёх дорогах… Вот пустынная пустошь, оледенелый вереск,
неподвижный пейзаж под белым небом. Стёкла звенят, дре-
безжат, оглушают… Сколько шума от этого дилижанса, ко-
торый так мало продвигается вперёд! Он узнаёт хижины…



 
 
 

ограды, откосы, придорожные деревья… Вот последний по-
ворот дороги, а потом спуск, и будет море… большая бухта
Перроса…

Значит, она остановилась в гостинице «Заходящее солн-
це». Ну конечно! Другой там нет. К тому же там очень хоро-
шо. Он помнит, какие прекрасные истории там рассказыва-
ли в прежние времена! Как бьётся его сердце! Что она ска-
жет, увидев его?

Первой, кого он замечает, входя в старый закопчённый
зал гостиницы, оказывается мамаша Трикар. Она его узна-
ёт. Осыпает комплиментами. Спрашивает, что привело его
сюда. Он краснеет. Говорит, что приехал по делу в Ланьон
и решил «заглянуть, чтобы поздороваться». Она хочет по-
дать ему завтрак, но он отвечает: «Чуть позже». Он, кажется,
чего-то или кого-то ждёт. Дверь открывается. Он вскакива-
ет. Он не обманулся: это она! Он хочет заговорить, но, поте-
ряв силы, опускается на стул. Она стоит перед ним, улыба-
ясь, ничуть не удивлённая. Лицо у неё свежее и розовое, как
земляника, выросшая в тени. Должно быть, девушку разру-
мянила быстрая ходьба. Грудь её, в которой бьётся чистое
сердце, тихонько вздымается. Глаза, ясные зеркала бледной
лазури, цвета озёр, что неподвижно грезят там, далеко на се-
вере мира, спокойно дарят ему отражение её непорочной ду-
ши. Меховая накидка распахнута на гибком стане, на гармо-
ничной линии юного тела, полного грации. Рауль и Кристи-
на долго смотрят друг на друга. Мамаша Трикар улыбается



 
 
 

и деликатно исчезает. Наконец Кристина заговаривает:
— Вы приехали, и я ничуть не удивляюсь. Я предчувство-

вала, что найду вас здесь, в этой гостинице, когда вернусь с
мессы. Кто-то сказал мне об этом там. Да, мне возвестили о
вашем приезде.

— Кто же? — спрашивает Рауль, беря в ладони маленькую
руку Кристины, которую она не отнимает.

— Мой бедный папа, который умер.
Между молодыми людьми повисает молчание. Потом Ра-

уль продолжает:
— А ваш папа сказал вам, что я люблю вас, Кристина, и

не могу жить без вас?
Кристина краснеет до корней волос и отворачивается.

Дрожащим голосом она говорит:
— Я? Вы сошли с ума, друг мой.
И разражается смехом, чтобы, как говорится, придать се-

бе храбрости.
— Не смейтесь, Кристина, это очень серьёзно.
Она возражает так же серьёзно:
— Я позвала вас не для того, чтобы вы говорили мне такие

вещи.
— Вы меня «позвали», Кристина: вы угадали, что ваше

письмо не оставит меня равнодушным и что я примчусь в
Перрос. Как вы могли так подумать, если не знали, что я вас
люблю?

— Я подумала, что вы вспомните игры нашего детства, в



 
 
 

которых так часто участвовал мой отец. По правде, я и са-
ма не знаю, о чём подумала. Быть может, мне не следовало
вам писать. Ваше внезапное появление в моей уборной в тот
вечер унесло меня далеко-далеко в прошлое, и я написала
вам как та маленькая девочка, какой была когда-то: в минуту
грусти и одиночества она была бы счастлива увидеть рядом
своего маленького товарища.

Они на миг замолкают. В поведении Кристины есть нечто
такое, что Рауль находит неестественным, хотя и не может
точно выразить свою мысль. Но враждебности он в ней не
чувствует, напротив: безутешная нежность её глаз говорит
ему достаточно. Но почему эта нежность безутешна? Вот,
быть может, то, что нужно узнать и что уже раздражает юно-
шу.

— Когда вы увидели меня в своей уборной, вы заметили
меня впервые, Кристина?

Она не умеет лгать. Она говорит:
— Нет. Я уже несколько раз видела вас в ложе вашего бра-

та. А ещё на сцене.
— Я так и думал! — говорит Рауль, закусив губу. — Но

почему тогда, когда вы увидели меня у своих ног и я напом-
нил вам, как достал ваш шарф из моря, вы ответили так, буд-
то меня не знаете, и ещё рассмеялись?

Тон этих вопросов столь резок, что Кристина смотрит на
Рауля с изумлением и не отвечает. Юноша и сам поражён
этой внезапной ссорой, которую затеял именно в ту мину-



 
 
 

ту, когда пообещал себе говорить Кристине слова нежности,
любви и покорности. Муж или любовник, облечённый все-
ми правами, не говорил бы иначе с женой или возлюблен-
ной, которая его обидела. Но он злится на собственные про-
махи и, считая себя глупцом, находит единственный выход
из нелепого положения в яростной решимости быть неснос-
ным.

— Вы мне не отвечаете! — говорит он с досадой и горе-
чью. — Что ж, я отвечу за вас! Дело в том, что в этой убор-
ной был кто-то, кто вас стеснял, Кристина! Кто-то, кому вы
не хотели показать, что можете интересоваться кем-то, кро-
ме него!

— Если кто-то и стеснял меня, друг мой, — перебила
Кристина ледяным тоном, — если кто-то и стеснял меня в
тот вечер, то, должно быть, вы, ведь именно вас я выставила
за дверь!

— Да! Чтобы остаться с другим!
— Что вы говорите, сударь? — задыхаясь, спрашивает де-

вушка. — И о каком другом идёт речь?
— О том, кому вы сказали: «Я пою только для вас! Я от-

дала вам сегодня свою душу, и я мертва!»
Кристина хватает руку Рауля и сжимает её с силой, кото-

рую невозможно заподозрить в этом хрупком существе.
— Вы подслушивали под дверью?
— Да! Потому что я вас люблю. И я всё слышал.
— Что вы слышали? — И девушка, вдруг странно успо-



 
 
 

коившись, отпускает руку Рауля.
— Он сказал вам: «Вы должны любить меня!»
При этих словах мертвенная бледность заливает лицо

Кристины, под глазами залегают тени. Она шатается, вот-вот
упадёт. Рауль бросается к ней, протягивает руки, но Кристи-
на уже справилась с мимолётной слабостью и едва слышным,
почти угасающим голосом говорит:

— Говорите! Говорите ещё! Говорите всё, что слышали!
Рауль смотрит на неё, колеблется, ничего не понимает.
— Ну говорите же! Вы же видите, что убиваете меня!
— Я слышал ещё, что он ответил вам, когда вы сказали,

что отдали ему душу: «Душа твоя прекрасна, дитя моё, и я
благодарю тебя. Ни один император не получал такого дара!
Сегодня плакали ангелы!»

Кристина прижимает руку к сердцу. Она смотрит на Рау-
ля с невыразимым волнением. Взгляд её настолько пронзи-
телен и неподвижен, что кажется взглядом безумной. Рауль
в ужасе. Но тут глаза Кристины становятся влажными, и по
щекам цвета слоновой кости скатываются две жемчужины,
две тяжёлые слезы.

— Кристина!
— Рауль!
Юноша хочет схватить её, но она выскальзывает из его

рук и в полном смятении убегает.
Пока Кристина сидела взаперти в своей комнате, Рауль

терзал себя упрёками за грубость, но в то же время ревность



 
 
 

вновь пустилась вскачь в его воспламенённых жилах. Если
девушка так взволновалась, узнав, что её тайну подслушали,
значит, тайна эта важна! Конечно, Рауль, несмотря на всё
услышанное, не сомневался в чистоте Кристины. Он знал,
что она слывёт скромницей, и не был так наивен, чтобы не
понимать, в каком положении порой оказывается артистка,
вынужденная выслушивать любовные речи. Она ответила на
них, сказав, что отдала душу, но очевидно, что речь шла
лишь о пении и музыке. Очевидно? Тогда почему такое вол-
нение только что? Боже мой, как несчастен был Рауль! Если
бы этот человек, этот мужской голос оказался в его руках, он
потребовал бы у него точных объяснений.

Почему убежала Кристина? Почему не спускалась вниз?
Он отказался от завтрака. Он был совершенно подавлен, и

страдание его было велико: часы, которые он надеялся про-
вести так сладко, текли вдали от юной шведки. Почему она
не хочет пройтись с ним по здешним местам, где у них столь-
ко общих воспоминаний? И почему, раз ей, кажется, нечего
делать в Перросе, раз она, по сути, ничем здесь не занята,
она не возвращается тотчас в Париж? Он узнал, что утром
она заказала мессу за упокой души отца Даэ и провела дол-
гие часы в молитве в маленькой церкви и на могиле деревен-
ского музыканта.

Печальный, павший духом, Рауль отправился на кладби-
ще при церкви. Он толкнул калитку. Он бродил в одиноче-
стве среди могил, разбирая надписи, но, когда зашёл за ап-



 
 
 

сиду, сразу всё понял по яркому пятну цветов, вздыхавших
на гранитной плите и рассыпавшихся даже по белой земле.
Они благоухали так густо, так щедро среди всего этого зале-
денелого уголка бретонской зимы. Это были чудесные крас-
ные розы, словно распустившиеся поутру прямо в снегу. Это
была капля жизни среди мёртвых, ибо смерть здесь царила
повсюду. Она выступала и из самой земли, которая исторг-
ла избыток своих мертвецов. Скелеты и черепа сотнями ле-
жали грудой у церковной стены, удерживаемые лишь лёгкой
проволочной сеткой, сквозь которую был виден весь жуткий
склад. Мёртвые головы, сложенные, выстроенные, как кир-
пичи, и скреплённые в промежутках тщательно выбеленны-
ми костями, образовывали, казалось, нижний ряд кладки, на
которой возвели стены ризницы. Дверь ризницы открыва-
лась прямо посреди этого оссуария, какие часто встречаются
возле старых бретонских церквей.

Рауль помолился за Даэ, затем, угнетённый вечными
улыбками на устах мёртвых голов, вышел с кладбища, под-
нялся на холм и сел на краю пустоши, нависающей над мо-
рем. Ветер злобно носился по отмелям, лая на бедный, роб-
кий свет дня. Тот уступил, побежал и стал лишь свинцовой
полоской на горизонте. Тогда ветер стих. Наступил вечер.
Рауль был окутан ледяными тенями, но не чувствовал холо-
да. Все его мысли, все воспоминания блуждали по этой пу-
стынной и унылой пустоши. Именно здесь, на этом самом
месте, он часто бывал на закате с маленькой Кристиной, что-



 
 
 

бы смотреть, как пляшут корриганы, как раз в миг, когда
восходит луна. Сам он никогда ни одного не видел, хотя зре-
ние у него было хорошее. Кристина же, близорукая, уверя-
ла, что видела их множество. Он улыбнулся этой мысли, а
потом вдруг вздрогнул. Какая-то фигура, вполне отчётли-
вая, но возникшая неведомо как, без малейшего предупре-
дительного шума, стояла рядом и говорила:

— Как вы думаете, придут ли сегодня корриганы?
Это была Кристина. Он хотел заговорить. Она закрыла

ему рот затянутой в перчатку рукой.
— Выслушайте меня, Рауль. Я решилась сказать вам

нечто важное, очень важное!
Голос её дрожал. Он ждал.
Она продолжала, задыхаясь:
— Помните ли вы, Рауль, легенду об Ангеле музыки?
— Ещё бы не помнить! — сказал он. — Кажется, именно

здесь ваш отец впервые нам её рассказал.
— Здесь же он сказал мне: «Когда я буду на небе, дитя

моё, я пошлю его тебе». Так вот, Рауль, мой отец на небе, и
меня посетил Ангел музыки.

— Не сомневаюсь, — серьёзно ответил юноша: ему каза-
лось, что в благочестивом порыве его подруга смешивает па-
мять об отце с блеском своего недавнего триумфа.

Кристина слегка удивилась хладнокровию, с каким ви-
конт де Шаньи принял известие о том, что её посетил Ангел
музыки.



 
 
 

— Как вы это понимаете, Рауль? — спросила она, накло-
няя бледное лицо так близко к лицу юноши, что тот мог по-
думать, будто Кристина собирается поцеловать его. Но она
хотела лишь прочесть в его глазах, несмотря на темноту, что
у него на душе.

— Я понимаю, — ответил он, — что человек не может
петь так, как вы пели в тот вечер, без вмешательства чуда,
без участия неба. На земле нет учителя, который научил бы
вас таким звукам. Вы услышали Ангела музыки, Кристина.

— Да, — торжественно сказала она, — в моей уборной.
Именно там он приходит давать мне ежедневные уроки.

Тон, каким она это произнесла, был настолько проникно-
венным и странным, что Рауль взглянул на неё с тревогой,
как смотрят на человека, который несёт чудовищную неле-
пицу или утверждает, что видел призрак, и верит в него все-
ми силами своего больного, несчастного рассудка. Но она от-
ступила назад и уже стояла неподвижно, лишь тенью в ночи.

— В вашей уборной? — повторил он, как глупое эхо.
— Да, именно там я его слышала, и не я одна.
— Кто же ещё его слышал, Кристина?
— Вы, друг мой.
— Я? Я слышал Ангела музыки?
— Да, в тот вечер, когда вы подслушивали под дверью

моей уборной, говорил именно он. Это он сказал мне: «Вы
должны любить меня». Но я думала, что только я одна спо-
собна слышать его голос. Так судите же о моём изумлении,



 
 
 

когда сегодня утром я узнала, что и вы можете его слышать.
Рауль расхохотался. И тотчас ночь над пустынной пусто-

шью просветлела, и первые лучи луны окутали молодых лю-
дей. Кристина повернулась к Раулю с неприязнью. Её глаза,
обычно такие кроткие, метали молнии.

— Почему вы смеётесь? Вы, может быть, полагаете, что
слышали мужской голос?

— Ну конечно, — ответил юноша, у которого мысли на-
чали путаться перед воинственным видом Кристины.

— И это вы, Рауль! Вы мне это говорите! Мой бывший
маленький товарищ! Друг моего отца! Я вас не узнаю! Что
же вы думаете? Я порядочная девушка, господин виконт де
Шаньи, и не запираюсь с мужскими голосами в своей убор-
ной. Если бы вы открыли дверь, то увидели бы, что там ни-
кого нет!

— Это правда! Когда вы ушли, я открыл дверь и никого
в уборной не нашёл.

— Вот видите. Ну так что же?
Рауль собрал всё своё мужество.
— Так вот, Кристина, я думаю, что над вами смеются!
Она вскрикнула и убежала. Он бросился за ней, но она в

яростном раздражении бросила ему:
— Оставьте меня! Оставьте меня!
И исчезла. Рауль вернулся в гостиницу усталый, подавлен-

ный и очень грустный.
Он узнал, что Кристина только что поднялась к себе и



 
 
 

объявила, что ужинать не спустится. Юноша спросил, не
больна ли она. Добрая хозяйка ответила уклончиво: если и
недомогает, то это, должно быть, не очень серьёзная хворь.
Решив, что у влюблённых просто размолвка, она отошла, по-
жимая плечами и лукаво сетуя на молодёжь, которая тратит
на пустые ссоры часы, отпущенные ей Господом на земле.
Рауль поужинал один у очага, и, как вы понимаете, весьма
угрюмо. Потом у себя в комнате попытался читать, потом в
постели попытался уснуть. Из соседней комнаты не доноси-
лось ни звука. Что делала Кристина? Спала ли? А если не
спала, о чём думала? А он сам о чём думал? Смог бы он это
сказать? Странный разговор с Кристиной совсем сбил его с
толку. Он думал не столько о Кристине, сколько вокруг Кри-
стины, и это «вокруг» было так расплывчато, так туманно,
так неуловимо, что вызывало очень странную и тревожную
маету.

Часы тянулись очень медленно. Было, наверное, половина
двенадцатого ночи, когда он отчётливо услышал шаги в со-
седней комнате. Лёгкая, крадущаяся поступь. Значит, Кри-
стина не ложилась? Не раздумывая над своими действиями,
юноша торопливо оделся, стараясь не произвести ни малей-
шего шума. И, готовый на всё, стал ждать. Готовый к чему?
Разве он знал? Сердце его подпрыгнуло, когда дверь Кри-
стины медленно повернулась на петлях. Куда она шла в этот
час, когда весь Перрос спал? Он осторожно приоткрыл свою
дверь и увидел в лунном луче белую фигуру Кристины, ко-



 
 
 

торая бесшумно скользила по коридору. Она дошла до лест-
ницы и спустилась, а он, оставаясь наверху, склонился над
перилами. Вдруг он услышал два голоса, быстро о чём-то го-
воривших. До него долетела фраза: «Не потеряйте ключ».
Это был голос хозяйки. Внизу открыли дверь, выходившую
на рейд, и снова закрыли. Всё стихло. Рауль тотчас вернулся
в комнату и бросился к окну, которое распахнул. Белая фи-
гура Кристины вырисовывалась на пустынной набережной.

Второй этаж гостиницы «Заходящее солнце» был невы-
сок, и росшее вдоль стены дерево, протягивавшее ветви к
нетерпеливым рукам Рауля, позволило ему выбраться нару-
жу так, что хозяйка и не заподозрила его отсутствия. Тем
велико было изумление доброй женщины, когда наутро ей
принесли юношу, почти заледеневшего, более мёртвого, чем
живого, и она узнала, что его нашли распростёртым на сту-
пенях главного алтаря маленькой церкви в Перросе. Она по-
бежала поскорее сообщить новость Кристине, та поспешно
спустилась и вместе с хозяйкой окружила юношу тревожны-
ми заботами. Вскоре он открыл глаза и совсем вернулся к
жизни, увидев над собой милое лицо подруги.

Что же произошло? Комиссару Мифруа несколько недель
спустя, когда драма в Опере привела в движение прокурату-
ру, представилась возможность допросить виконта де Шаньи
о событиях той ночи в Перросе, и вот как они были записаны
на листах следственного дела. (Документ № 150.)

Вопрос. Мадемуазель Даэ не заметила, как вы спускались



 
 
 

из своей комнаты столь необычным путём?
Ответ. Нет, сударь, нет. Я шёл позади неё и не старал-

ся заглушать шаги. Тогда я хотел лишь одного: чтобы она
обернулась, увидела меня и узнала. Я только что сказал се-
бе, что моя погоня совершенно неприлична и что шпион-
ство, которому я предаюсь, недостойно меня. Но она, каза-
лось, не слышала меня и вела себя так, словно меня там не
было. Она спокойно ушла с набережной, а потом вдруг быст-
ро пошла вверх по дороге. Церковные часы только что про-
били без четверти двенадцать, и мне показалось, что бой ча-
сов ускорил её шаг, потому что она почти побежала. Так она
добралась до кладбищенской калитки.

В. Калитка была открыта?
О. Да, сударь, и это меня удивило, но мадемуазель Даэ ни-

сколько не удивило.
В. На кладбище никого не было?
О. Я никого не видел. Если бы там кто-то был, я бы его

увидел. Лунный свет был ослепительным, а снег, покрывав-
ший землю, отражал лучи и делал ночь ещё светлее.
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