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Аннотация
Это драма о границах человеческих возможностей, о природе

пространства, материи, времени и любви. Павел, пройдя суровую
школу авиазавода и жёсткий отбор в лётном училище, стал
лётчиком. Его жизнь раскалывается, когда на высоте отказывает
кислородная система. Павел попадает в другой Мир. Для Земли,
вместо 45 минут, он исчезает на год, что повергает его коллег и
КГБ в шок. Спустя годы, совершив еще один шаг за грань, ради
спасения своей погибшей возлюбленной, он возвращается назад.
Теперь душа Аси живёт внутри его сознания, и они делят одно
тело и одну любовь на двоих. Павел уже командир Ту-154. Попав
в грозу они с Асей спасают всех пассажиров. Только слияние двух
любящих разумов способно сотворить невозможное, посадить
без двигателей самолёт, совершив подвиг перед возвращением
домой, в вечность. Спустя сорок лет, в Геленджике, на месте
снесённого дома Павла, учёный - автор находит портфель с
дневником пилота, содержащим формулы Вселенной — мост в
будущее для всего человечества



 
 
 

Александр Омелаев
Лётчик от бога

Александр Омелаев

Эпиграф: «Действительность – это иллюзия, хотя и
очень устойчивая»

«Тайны природы для нас – это источник наиболее пре-
красных переживаний»

Альберт Эйнштейн

1. Предисловие автора
«Реальность — это иллюзия, хотя и очень устойчи-

вая». Когда Альберт Эйнштейн произнёс эти слова, он не
пытался увести науку в область мистики. Он констатировал
фундаментальный факт устройства нашей Вселенной, кото-
рый мы, привыкшие твёрдо стоять на ногах, упорно отказы-
ваемся замечать.

Эта книга — не просто история о советской авиации, сек-
ретных испытаниях и трагической судьбе человека, потеряв-
шего земную любовь. Это попытка заглянуть за ширму то-
го, что мы называем «реальным миром». Наряду с осязае-
мым, пахнущим керосином и металлом Советским Союзом,
на страницах романа живёт и дышит другой мир — немате-



 
 
 

риальный Параллельный Мир чистой энергии. И прежде чем
вы вместе с главным героем Павлом Гордеевым подниметесь
в стратосферу, нам нужно познакомиться с элементарными
понятиями физики нашей жизни, с реальностью которую мы
ощущаем и в которой мы живём.

Мир энергии, с которым сталкивается Пашка, — это не
сказка и не плод воспалённого одиночеством разума. Это то,
к чему сегодня вплотную подошла передовая квантовая фи-
зика.

Четыре стороны одной медали. Давайте представим
нашу Вселенную как единый, живой организм, который дер-
жится на четырёх «китах»: Пространстве, Времени, Мас-
се и Энергии.

В повседневной жизни мы привыкли разделять их:
Пространство — это комната, поле или небо, где мы на-

ходимся.
Время — это стрелки часов, неумолимо бегущие вперёд.
Масса — это тяжёлый фюзеляж самолета МиГ-25, кото-

рый можно потрогать.
Энергия — это скрытая сила, которая сгорает в двигателе

и толкает этот самолёт вперёд.
Нам кажется, что это совершенно разные, изолированные

друг от друга вещи. Но это и есть главная иллюзия. На самом
деле Пространство, Время, Масса и Энергия — это четыре
стороны одной и той же медали. Они не просто связаны, они
неразрывны. Это единая ткань бытия, которая может менять



 
 
 

форму в зависимости от того, как, где и на каких скоростях
мы с ней взаимодействуем.

Великий космический конструктор. Самый простой
пример, знакомый нам из школы, — это превращение Массы
в Энергию. Знаменитая формула Эйнштейна: E=mc^2 бук-
вально говорит: любой материальный предмет — это просто
«законсервированная», невероятно сгущённая энергия. На-
столько сгущённая, что она становится твёрдой. Твёрдый ме-
талл самолета — это застывший свет. Если этот металл пол-
ностью расщепить, он превратится в колоссальную вспышку
чистой энергии или в нашем понятии просто вспышку света.

Но физика идёт дальше. Оказывается, Пространство и
Время тоже не являются вечной и неизменной сценой. Сто-
ит объекту разогнаться до экстремальных скоростей (близ-
ких к скорости света) или подняться на предельную высо-
ту, где гравитация ослабевает, как ткань Вселенной начина-
ет «плыть».

Время может замедляться или останавливаться.
Для пилота в кабине сверхскоростного перехватчика прой-
дут секунды, а на Земле пролетит год или пять лет. Время
— это не прямая линия, а гибкая волна.

Пространство может сжиматься.  Расстояния, казав-
шиеся бесконечными, превращаются в точку.

Энергия может рождать массу и управлять време-
нем. Они перетекают друг в друга, словно агрегатные состо-
яния воды. Лёд, жидкая вода и невидимый пар — суть од-



 
 
 

ного и того же вещества. Так же и в нашей Вселенной: плот-
ный материальный мир (лёд) при определенных условиях (в
стратосфере, на границе миров, в моменты пикового напря-
жения духа) способен мгновенно «испаряться», переходя в
состояние чистой, мыслящей Энергии.

Мыслящий Океан энергии. Мир энергии в нашей кни-
ге — это не пустота. Это колоссальный, разумный и любя-
щий субъект. Это информационное поле Вселенной, где вре-
мени в нашем понимании не существует: там прошлое, на-
стоящее и будущее сотканы в один вечный миг.

Когда Павел Гордеев на своем МиГ-25 пробивает потолок
земной стратосферы и исчезает для радаров КГБ, он не уле-
тает на другую планету. Он просто выпадает из «материаль-
ной иллюзии» и оказывается там, где Пространство и Время
свернулись, уступив место чистой Энергии. Для Земли его
нет годы. Для него самого — это сорок пять минут абсолют-
ного знания, разговор с «Богом» и встреча со своей возлюб-
ленной.

Иллюзия в кармане. Смартфон и Солнце. Чтобы по-
нять, как Масса превращается в Энергию, не обязательно
строить ядерный реактор или лететь в стратосферу. Доста-
точно посмотреть на два объекта: солнце над головой и гад-
жет в вашем кармане.

Солнечный свет: Каждый раз, когда вы греетесь под
лучами солнца, вы осязаете уничтожение материи. Солнце
каждую секунду буквально «Худеет» на миллионы тонн, из-



 
 
 

лучая свет и энергию. Его физическая масса безвозвратно
тает, превращаясь в чистую энергию света и тепла, которая
летит к Земле.

Энергия, ставшая массой. Когда вы заряжаете аккуму-
лятор своего телефона, вы накачиваете его энергией. Соглас-
но законам физики, заряженный телефон становится... тяже-
лее! Эта прибавка ничтожна, её не уловить кухонными веса-
ми, но она реальна. Энергия из розетки превратилась в ося-
заемую массу внутри батареи.

Иллюзия на дороге: Автомобильный навигатор. Са-
мый близкий пример неразрывности Пространства и Вре-
мени работает прямо сейчас в любой машине. Это система
GPS или ГЛОНАСС.

Спутники на орбите мчатся с огромной скоростью, и гра-
витация Земли там слабее. Из-за этого время для спутников
течёт быстрее, чем для нас на Земле — разница составляет
крошечные микросекунды в день. Если бы физики не учиты-
вали эту «разницу во времени» по теории относительности
Эйнштейна, ваш автомобильный навигатор уже через день
начал бы безбожно врать, ошибаясь в координатах на кило-
метры. Чтобы показать вам правильную точку в Простран-
стве (где повернуть на перекрестке), компьютер вынужден
постоянно корректировать «поплывшее» Время.

Иллюзия чувств. Внутреннее время человека. А те-
перь перейдём от приборов к человеческой душе, ведь имен-
но она — главный радар в нашей книге. Вспомните, как ра-



 
 
 

ботает ваше субъективное время:
Когда вы счастливы, обнимаете любимого человека или

занимаетесь захватывающим делом — часы пролетают как
одна секунда. Пространство сужается до размеров комнаты,
а время исчезает.

Когда вы испытываете боль, страх или ждёте кого-то в
приемном покое больницы — одна минута растягивается в
мучительную вечность.

Наш мозг в моменты пиковых эмоциональных нагрузок с
лёгкостью сминает и растягивает время. Это не просто «ка-
жется» — в эти мгновения меняется сама частота нашей
внутренней энергии.

Для нашего Героя Павла Гордеева эта базовая человече-
ская способность усилилась в миллионы раз. Когда его зем-
ная любовь Ася погибла, его внутренний мир потерял массу.
Он стал легче, тоньше и восприимчивее. И когда его МиГ-25
на бешеной скорости пронзил стратосферу, физическая ил-
люзия Земли окончательно лопнула, впустив его туда, где
Время и Пространство больше не имеют власти.

Физика доказала: наблюдатель влияет на эксперимент.
Наш разум и наши чувства — это тоже энергия. И когда зем-
ная душа Павла оказывается выжжена горем, его внутренний
«энергетический контур» меняется. Он настраивается на ча-
стоту Неба. Он становится способен воспринимать ту истин-
ную реальность, которую мы, оставшиеся на Земле, ошибоч-
но считаем пустотой.



 
 
 

Эта книга — хроника полётов на границе двух миров. Ми-
ра людей, строящих самолёты, и Мира Высшего Разума, ко-
торый эти самолеты бережно держит в своих ладонях. Доб-
ро пожаловать на борт. Физика иллюзии начинается прямо
сейчас.

2. Детство

Алтайская деревня Малиновка летом утопала в зелени, а
зимой превращалась в бескрайнее белое море, где сугробы
доходили до самых крыш. Для Пашки — это пространство
никогда не было тесным. Пока другие мальчишки пропадали
на речке или таскали яблоки из соседских огородов, Пашка
смотрел вверх.

На сеновале у него был свой командный пункт. Южный
фронтон сарая, оставшийся не зашитым после того, как у от-
ца в кузне закончились гвозди, стал для мальчика окном в
другую реальность. В мае, когда ночи ещё дышали ледяной
горной прохладой, Пашка зарывался в прошлогоднее разно-
травье, дышал сухой полынью и клевером и ждал, пока за-
жгутся звёзды. В деревне, где по вечерам в окнах тускло теп-
лились только керосиновые лампы, небо казалось невероят-
но ярким, почти осязаемым. Звёзды не просто светили —
они вели с ним диалог, подмигивали и звали за собой.

Его первыми проводниками стали книги. Потрёпанные
тома Фенимора Купера, Джека Лондона и Жюля Верна Паш-



 
 
 

ка читал вечерами при свете керосиновой лампы или фона-
рика под одеялом. Но если герои Купера покоряли прерии,
Пашка «летал» над ними. Представляя себя пилотом неви-
данного воздушного корабля, он засыпал с улыбкой на губах.
Ему снились сны, в которых он не бежал по земле, а оттал-
кивался от завалинки и плавно взмывал выше тополей, чув-
ствуя лицом упругий, плотный воздух.

От мечты к чертежам. Авиамодельный кружок . К
двенадцати годам Пашка понял: просто смотреть на небо ма-
ло. Нужно научиться его приручать. В районном доме пио-
неров, куда он трижды в неделю ходил пешком за десять ки-
лометров, пахло авиационным клеем, эмалитом и пилёной
фанерой. Этот запах быстро вытеснил для него все осталь-
ные.

Руки у Пашки, как говорил руководитель кружка, «росли
откуда надо». Там, где другие торопились и ломали хрупкие
рейки из сосны и нервюры из бальзы, Пашка проявлял ан-
гельское терпение. Он мог часами шкурить крыло и фюзе-
ляж будущей модели, добиваясь идеального профиля и по-
верхности.

— Наш Пашка не просто строит, он с ними шепчется, —
шутили в кружке.

И это была правда. Запуская очередную модель в алтай-
ском поле, Пашка словно сам находился в крошечной каби-
не. Он чувствовал потоки ветра, предугадывал термики —



 
 
 

восходящие потоки тёплого воздуха. Именно это чутьё при-
вело его к званию чемпиона края по авиамоделизму. Когда
его планер продержался в воздухе дольше всех, улетев за го-
ризонт и растворившись в синеве, Пашка не расстроился. Он
знал: планер улетел туда, где скоро будет он сам.

Юность и предчувствие чего-то большего. Года шли,
Пашка мужал. Алтайская природа с её суровыми зимами и
жарким коротким летом закалила его характер. Работа в по-
ле, помощь отцу в кузнице — всё это дало ему крепкое здо-
ровье, необходимое для будущего истребителя. Но внутри он
оставался тем же мальчишкой с сеновала.

Перед самым выпуском из школы, когда документы в лёт-
ное училище уже были собраны, Пашка проводил свою по-
следнюю ночь на старом сеновале. Небо в ту ночь было
странным. Звёзды не просто подмигивали — они словно вы-
строились в ровную, сияющую световую дорожку, напоми-
нающую взлётно-посадочную полосу прямо в космос. Пашка
смотрел на этот бездонный простор и вдруг ощутил стран-
ное, покалывающее чувство в груди. Это не было просто
предвкушением учёбы. Это было чёткое, почти осязаемое
знание: там, на высоте нескольких тысяч метров, его ждёт не
просто работа. Его ждёт КТО-ТО. Кто-то, кто управлял этим
огромным звёздным миром и, кто давно выбрал Пашку для
особого полёта.

На сеновале было душно, сквозь щели в крыше бревен-



 
 
 

чатого сарая пробивались острые, как шпаги, лучи июльско-
го солнца. В этих лучах лениво кружились золотые пылин-
ки. Пашка спал здесь с начала мая, когда ночи на Алтае ста-
новились относительно тёплыми. Южный фронтон сеновала
не был зашит досками, и днём он мог часами лежать на су-
хом разнотравье, разглядывая причудливые облака, а ночью
— любоваться звёздной россыпью. Ему казалось, что звёзды
подмигивают именно ему, приглашая в свои загадочные, за-
облачные миры. Здесь, наедине с книгами никто не мешал
его мечтам о больших полётах.

Павел рос в глухой деревушке Малиновке на берегу бур-
ной горной реки Чарыш. В начале пятидесятых годов здесь
не было ни дорог, ни связи, а единственным транспортом
оставался гужевой. Но небо над Малиновкой было бескрай-
ним. Когда Пашке исполнилось двенадцать лет, в деревню
по какой-то счастливой случайности привезли посылку —
набор для сборки резиномоторной авиамодели. Мальчик не
спал и не ел, пока не собрал её. И когда этот маленький ку-
сочек бальзы и пергамента взлетел на глазах у всей деревни,
Пашкиному счастью не было предела. С этого мига его судь-
ба была решена.

Малиновское небо. Запах разогретой солнцем сосновой
стружки, эмалита и сухой алтайской полыни — так для Паш-
ки Гордеева пахло настоящее творчество.

Пашка, прикусив язык от усердия, вытачивал надфилем
крошечный лонжерон из бальзы. Рядом, раскинув руки, но



 
 
 

сене лежал его друг Колька и в десятый раз перечитывал за-
трёпанную до дыр «Таинственный остров» Жюля Верна.

— Паш, а Паш... — Колька перевернулся на живот. — Вот
вырастем, уедем в Качу. Станем лётчиками. Будем на реак-
тивных летать, выше облаков. Там, говорят, земля круглая
видна.

— Выше облаков — это мало, — не отрываясь от рабо-
ты, тихо ответил Пашка. Его голос, уже ломающийся, басо-
витый, звучал непривычно серьёзно для шестнадцатилетне-
го парня. — Небо, Коль, оно ведь не просто воздух. Оно...
как будто смотрит на тебя. Когда я модель запускаю, я паль-
цами чувствую, куда ветер дует еще до того, как трава заше-
велится. Машина — она живая. Если ты её любишь, она тебе
душу отдаст. И Небо отдаст.

Колька вздохнул. Для него Пашка был непререкаемым ав-
торитетом. Весь район знал: если у кого-то заглох трактор
в поле или «Иж» барахлит — зови Пашку Гордеева. Тот по
звуку выхлопа, по еле заметной вибрации двигателя опреде-
лял болезнь железа. Неудивительно, что месяц назад на кра-
евых соревнованиях по авиамоделизму Пашкин планер уле-
тел так далеко и красиво, что судьи из Барнаула только рты
раскрыли. Чемпион края.

Пашка никогда не стремился к власти. Он не умел кри-
чать, командуя сверстниками, не любил хвастаться и всегда
держался чуть в стороне, скромно и спокойно. Но в Мали-
новке его авторитет среди пацанов был абсолютным и без-



 
 
 

условным.
Лидерство Павла родилось не из силы кулаков, а из его

надёжности и феноменального ума. Пашка был прирождён-
ным технарём. Он обладал редким даром — чувствовал ду-
шу железа. Если у кого-то из деревенских мужиков барахлил
трактор в поле или не заводился старый пускач, Пашка под-
ходил, наклонял голову, слушал неровный стук поршней и
безошибочно говорил: «Дядь Миш, зажигание позднее, и в
карбюраторе соринка». Мужики только диву давались и ува-
жительно хлопали подростка по плечу.

Ровесники тянулись к нему сами. Пашка никогда никого
не судил, но его слово в любом пацанском споре было окон-
чательным. Если Гордеев говорил: «Так делать нечестно»,
— спор прекращался. Ребята интуитивно чувствовали его
внутренний стержень — ту редкую породу мужской чести,
которая закладывается с детства. Он организовывал мальчи-
шек, строил с ними плоты, водил в тайгу, мастерил планеры,
но всегда оставался рядовым участником общих дел, тяго-
тясь любым официозом.

Именно это неофициальное, стихийное лидерство Павла
и привело к первому серьёзному столкновению с советской
государственной машиной.

В центре Малиновки стояла старая, наполовину забро-
шенная деревянная часовня. Потемневшая от алтайских до-
ждей и ветров, она давно была лишена крестов и использо-
валась колхозом под склад инвентаря. Но Пашка часто при-



 
 
 

ходил к её стенам. Ему, заядлому авиамоделисту, казалось,
что старые кедровые бревна в ветреные дни издают тонкий,
едва уловимый гул, похожий на песню работающего реактив-
ного двигателя. Он видел в часовне не религиозный символ,
а памятник мастерству тех, кто срубил её без единого гвоз-
дя, устремив купол в то же самое небо, о котором он мечтал.

В 1961 году в школу пришла новая директриса, Клавдия
Ивановна — женщина с жёсткой партийной причёской и
пучком собранных волос на затылке. Райком поставил зада-
чу: усилить атеистическую пропаганду. Директриса решила
начать радикально — снести часовню как «очаг религиозно-
го дурмана и аварийный объект». На разборку брёвен моби-
лизовали старшеклассников.

На школьной линейке Клавдия Ивановна зачитала приказ.
Все молчали, опустив головы. И тут Пашка Гордеев сделал
шаг вперёд из строя.

— Мы не будем её ломать, Клавдия Ивановна, — спо-
койно сказал он. Голос его, уже ломающийся, басовитый,
прозвучал в гробовой тишине школьного двора удивительно
твёрдо.

— Что значит «не будем», Гордеев? — директриса при-
щурилась. — Это решение комсомольской ячейки и сельсо-
вета! Ты против линии партии пошёл?

— Часовня никому не мешает, — так же спокойно отве-
тил Пашка, глядя ей прямо в глаза. — Она красивая. Её на-
ши деды строили. Это наша история, а не дурман.



 
 
 

Линейка зашумела. Директриса вспыхнула:

— Индивидуалист! Религиозный фанатик! Завтра же лич-
но пойдёшь в первой бригаде с топором, иначе из комсомола
вылетишь!

Но Пашка не пошёл. Более того, ночью он вместе с Коль-
кой и ещё десятком деревенских парней, которые пошли за
ним без лишних вопросов, закрыл двери часовни на тяжё-
лый амбарный замок, а ключи выбросил в бурлящее быстрое
течение воды Чарыша. Утром, когда к объекту подошёл кол-
хозный трактор «Нати», присланный для сноса, Пашка про-
сто встал на крыльце часовни, скрестив руки на груди. За его
спиной глухой стеной стояли все Малиновские пацаны.

Тракторист, дядька Степан, заглушил мотор, высунулся
из кабины и сплюнул в пыль:

— Слышь, Клавдия, я против Пашки и ребят не пойду.
Ломать — дело нехитрое, а пацаны дело говорят. Не я эту
красоту ставил, не мне и рушить.

Часовню, конечно, через неделю всё равно снесли — при-
гнали бульдозер из районного ДРСУ и чужих рабочих. Но
Пашке этого бунта не забыли.

На выпускном вечере летом 1961 года директриса лично
вручила шестнадцатилетнему Гордееву аттестат и характе-
ристику для военкомата. На серой, шершавой бумаге фио-
летовыми чернилами было выведено: «Политически незрел.



 
 
 

Склонен к индивидуализму и защите религиозных предрас-
судков. Авторитет среди коллектива использует для орга-
низации несогласованных, вредных мероприятий. Руководя-
щая роль комсомола им игнорируется» .

Это был «волчий билет». Путь в престижное лётное учи-
лище, где анкету проверяли до седьмого колена, был наглухо
закрыт. Районный военком в райцентре, пряча глаза от чест-
ного взгляда парня, вернул ему документы: «Маловат ты
ещё, Гордеев. Шестнадцать лет всего. С такой характери-
стикой тебя ни одна комиссия в Качу не пропустит. Иди-ка
ты, брат, на завод. Спесь сбей, рабочую косточку нагуляй,
характеристику исправь. А там посмотрим...»

Пашка вышел из военкомата на раскалённую пыльную
улицу. В кармане лежали документы, в груди горела обида,
но в глазах не было слёз. Его не сломали.

Он вернулся в Малиновку, поднялся на свой любимый се-
новал и бережно взял в руки модель планера, на крыле ко-
торой лаком было выведено: «СССР».

— Ну и ладно, — тихо сказал он, глядя в высокое алтай-
ское небо. — Не хотите пускать через дверь — зайду через
окно. Поеду в Большой город, на авиазавод. Буду настоящие
самолёты строить. Если не дают летать — буду их клепать.
А Небо от меня всё равно никуда не уйдёт. Оно подождет.

3. Горьковский реактивный метал.
Пашка не был бы собой, если бы опустил руки. Возвра-

щаться в деревню и слушать упрёки директрисы он не соби-



 
 
 

рался. Собрав в фанерный чемоданчик сменное бельё, пару
рубах и любимого Жюля Верна, он на перекладных добрался
до Барнаула, сел на вечерний поезд и уехал в Большой город.

Город Горький встретил Пашку Гордеева оглушительным
грохотом трамваев, запахом каменноугольного дыма и бес-
конечными людскими потоками. После тихой, затерянной в
предгорьях Алтая Малиновки Горьковский авиационный за-
вод № 21 имени Серго Орджоникидзе казался целой вселен-
ной. Это был огромный, обнесённый глухим бетонным за-
бором с колючей проволокой город в городе. На проходных
строго дежурил ВОХР в шинелях с малиновыми петлицами,
сурово проверяя пропуска у тысяч рабочих, штурмовавших
заводские ворота в утренней темноте.

После нескольких недель в душных классах ремесленного
училища, где им вколачивали в головы теорию и заставля-
ли до одури пилить напильником безликие стальные бруски,
Пашку наконец перевели в сборочный цех.

В родной алтайской деревне Пашка относился к технике
как к чему-то священному. Когда на колхозное поле выез-
жал новенький гусеничный трактор ДТ-54, Пашка подходил
к нему с благоговением, затаив дыхание. Ему казалось, что у
этого пахнущего соляркой и горячим железом исполина есть
душа. Он мог часами разглядывать масляные потёки на дви-
гателе, крутить гайки и слушать, как тяжело и ровно дышит
мотор. Трактор был чудом.

Но то, что открылось Пашке, когда он переступил порог



 
 
 

одиннадцатого сборочного цеха, заставило его сердце про-
пустить удар.

Цех был исполинским, похожим на вокзал для титанов.
Сквозь огромные застеклённые проёмы в крыше падали ко-
сые лучи солнца, в которых плясала серебристая металличе-
ская пыль. И посреди этого гулкого, пахнущего керосином,
авиационным лаком и свежей краской пространства стояли
они. Реактивные истребители.

Пашка замер, не в силах сделать ни шагу. На стапелях по-
коились стремительные, хищные машины с резко завален-
ными назад крыльями. Это были не просто самолёты. Это
были сгустки чистой скорости и ярости, застывшие в метал-
ле. У Пашки пересохло в горле. В деревне он видел их только
мельком — крошечными серебряными крестиками, беззвуч-
но прочерчивающими алтайскую синеву высоко над сенова-
лом. А здесь… Вот она, обшивка из дюралюминия, гладкая,
прохладная, склёпанная с идеальной, пулемётной точностью
клёпальных пневмо молотков. Пашка робко протянул руку и
коснулся крыла. Пальцы покалывало, словно он дотронулся
до оголённого провода. Машина казалась живой, она словно
тихо вибрировала под его ладонью, готовая в любой миг со-
рваться с места и пробить крышу цеха.

Пашку, шестнадцатилетнего деревенского парня, опреде-
лили в агрегатно-сборочный цех учеником слесаря-клёпаль-
щика. Жизнь рабочего в конце 1961 года была суровой, ли-
шённой какого-либо глянца, но пронзительно честной. Го-



 
 
 

род ещё донашивал послевоенную бедность, смешанную с
хрущёвской верой в скорый коммунизм в недалёком 1980
году.

Поселили Пашку в заводском бараке на окраине Соцгоро-
да. Комната на восемь коек, железные сетки, прогибавшиеся
до пола, вечно сушащиеся у печки замасленные ватники и
общая кухня с длинным рядом керогазов, на которых чади-
ли алюминиевые кастрюли. Питались скромно: серая бухан-
ка или ржаного по двенадцать копеек, липкая ячневая каша,
синие тощие куры, за которыми в магазинах выстраивались
многочасовые, угрюмые очереди, да солёная килька. Но ни-
кто не роптал — все жили одинаково трудно, и в этой рабо-
чей общности была своя, особая дворовая теплота.

Настоящая жизнь для Пашки началась, когда мастер
участка, старый фронтовик Петрович, впервые завёл его в
святая святых — сборочный цех.

Когда Пашка переступил порог колоссального пролёта, у
него перехватило дыхание. Под высокими фермами пере-
крытий, в сизом мареве от сотен, работающих пневмомолот-
ков и сварочных аппаратов, слепило глаза от блеска чистого,
некрашеного дюраля. Вдоль длинных стапелей, похожие на
скелеты доисторических ящеров, стояли ОНИ.

МиГ-21Ф-13. Новейшие, сверхзвуковые, секретные
истребители. Пашка замер, охваченный настоящим, рели-
гиозным благоговением. Это было не то чувство, что у за-
брошенной Малиновской часовни, но что-то очень близкое.



 
 
 

Перед ним стояла вершина человеческого гения. Стреловид-
ное треугольное крыло, острое, как бритва, хищный круглый
зев носового воздухозаборника с конусом посередине, стре-
мительный, идеальный фюзеляж, созданный для того, что-
бы резать стратосферу на двойной скорости звука. Маши-
на казалась живой, замершей на старте, источающей скры-
тую, колоссальную мощь. Пашка инстинктивно протянул ру-
ку и коснулся прохладного, гладкого металла обшивки. Его
пальцы, привыкшие к бальзе и пергаменту, задрожали. Он
всем своим существом ощутил: этот истребитель — совер-
шенство аэродинамики. И теперь он, Пашка, будет прича-
стен к его рождению.

— Ну что, алтаец, рот разинул? — негромко пробасил над
ухом Петрович, попыхивая пахучей «Примой». — Это тебе
не трактор в колхозе. Тут точность — сотые доли миллимет-
ра. Ошибёшься на заклепке — на сверхзвуке обшивку со-
рвёт, лётчик погибнет. Понял?

— Понял, дядь Петя, — тихо, но твёрдо ответил Пашка,
не отводя глаз от серебристого крыла.

Пашка взялся за работу с яростным, алтайским упор-
ством. Благодаря навыкам авиамоделиста, идеальному гла-
зомеру и врождённому умению читать сложнейшие синь-
ки-чертежи, он схватывал всё на лету. Его руки быстро за-
помнили тяжесть пневматического молотка. Пока другие
ученики портили дюралевые листы и гнули заклепки, у Паш-
ки они ложились ровно, одна к одной, будто выдавленные



 
 
 

прессом. Он чувствовал металл так же, как раньше чувство-
вал дерево на сеновале.

Через полгода Пашка совершил невозможное — сдал эк-
замен сразу на высокий 5-й разряд слесаря-клёпальщика.
Ему положили взрослую, солидную зарплату в 100 рублей —
бешеные деньги для шестнадцатилетнего парня, на которые
можно было купить новые сапоги, отложить на костюм и от-
править перевод матери на Алтай. Среди суровых, прокоп-
чённых заводским дымом рабочих и клёпальщиков Гордеев
заработал непререкаемый авторитет. Его снова, без всякого
желания с его стороны, начали уважать как лидера и мастера,
способного выдать любую норму. В конце месяца Пашка, ре-
шив отблагодарить бригаду, решил выложиться на полную.
Он оставался после смены, работал без перекуров и в ито-
ге закрыл наряд на невероятные, рекордные 300% выработ-
ки. Молодой парень сиял от гордости, предвкушая огромную
премию и похвалу на заводской доске почета.

Вечером, когда цех опустел, Петрович подозвал Пашку
к своему столу. Старый мастер сидел под тусклой лампой,
хмуро разглядывая Пашкин триумфальный табель.

— Садись, Гордеев, — Петрович указал на колченогую
табуретку. — Слушай меня внимательно. Сейчас я преподам
тебе главный урок советской экономики, которого тебе ни в
одной школе не расскажут.

Мастер шлёпнул ладонью по наряду:



 
 
 

— Ты думаешь, ты стахановец? Думаешь, подвиг совер-
шил, закрыв триста процентов? А ты подумал, дурья твоя
башка, что ты сейчас всю бригаду подставил?

Пашка растерянно моргнул:

— Как подставил, дядь Петя? Я же работал... Самолёты
Родине быстрее сдали...

— Эх, молодо-зелено, — вздохнул Петрович, смягчаясь и
глядя на парня с отеческой заботой. — Запомни, Паша: у нас
экономика плановая, нормированная сверху. Начальство в
министерстве сидит и на наши наряды смотрит. Завтра ди-
ректор завода увидит твои триста процентов и скажет нор-
мировщикам: "Ого, оказывается, работяги у нас в цеху про-
хлаждаются, раз пацан шестнадцатилетний норму в три раза
перевыполняет! Значит, нормы у нас занижены". И знаешь,
что они сделают? Они со следующего месяца урежут расцен-
ки в три раза за заклёпку всему цеху. Поднимут норму вы-
работки для всех мужиков.

Петрович перешёл на полушёпот, косясь на закрытую
дверь конторки:

— И будут наши мужики, у которых дома дети голодные
сидят, хpеначить в два раза сильнее, а получать те же самые
сто рублей, а то и меньше. Ты один месяц повышенную зар-
плату получишь, а весь цех без порток оставишь. В совет-
ском производстве, Паша, высовываться сверх меры нельзя.



 
 
 

Работать надо честно, стабильно, выдавать свои сто десять
процентов — и ни каплей больше. Коллектив — он как кры-
ло самолета: все заклёпки должны нести одинаковую нагруз-
ку. Одна выскочит вперёд — всё крыло поведёт. Понял эко-
номику?

Пашка сидел бледный. В его честной деревенской голо-
ве эта изнанка плановой системы укладывалась с трудом,
но авторитет Петровича был непререкаем. Он понял глубо-
кую правду старого мастера. Система, создававшая велико-
лепные крылатые машины, внутри была скована жёсткими,
часто абсурдными правилами, ломавшими живую человече-
скую инициативу.

— Понял, Петрович, — тихо сказал Пашка. — Что теперь
делать?

— Наряд я твой перепишу, раскидаю твои проценты на
отстающих ребят, чтоб у всех ровно было, — Петрович по-
рвал табель и подмигнул Пашке. — А ты иди отдыхай, ма-
стер. Завтра новые фюзеляжи придут. Нам еще полк МиГов
для Родины клепать.

Вечерняя смена на Авиазаводе № 21 закончилась в во-
семь. Огромный сборочный цех, еще полчаса назад оглу-
шавший яростным громом сотен пневмомолотков, шипени-
ем сварки и матерком мастеров, стремительно опустел. Рабо-
чие торопливо потянулись к проходным, спеша на вечерний
трамвай до Соцгорода. Погасли мощные прожекторы под по-
толочными фермами, уступив место тусклому, дежурному



 
 
 

освещению. В сизом, остывающем воздухе пролета пахло ке-
росином, машинным маслом и жженым металлом.

Пашка Гордеев не ушел. Спрятавшись в тени за штабе-
лем крыльевых нервюр, он дождался, пока шаги Петровича
затихнут в коридоре конторки. Сердце шестнадцатилетнего
парня бешено колотилось, отдаваясь в ушах глухими удара-
ми. Он знал, что совершает должностное преступление. За-
крытый военный завод, строжайший режим, ВОХР на каж-
дом углу — если поймают, «волчий билет» из Малиновки
покажется детской забавой, здесь можно было запросто за-
греметь под суд.

Но неведомая, непреодолимая сила, шедшая откуда-то из
глубины его существа, влекла его вперед.

Когда цех окончательно погрузился в звенящую, гулкую
тишину, Пашка бесшумно, как тень, скользнул к стапелю
№ 4. Там стоял почти готовый, еще не покрашенный Ми-
Г-21Ф-13, на котором его бригада сегодня заканчивала клёп-
ку хвостового оперения. В полумраке цеха матовый авиаци-
онный дюраль отливал благородным серебром, словно лун-
ный камень. Истребитель казался не грудой металла, а за-
мершим, затаившим дыхание хищным зверем, готовым со-
рваться в небо прямо сквозь стеклянную крышу цеха.

Пашка подошёл к стремянке. Ступенька, еще одна. От-
кинутый в сторону прозрачный фонарь кабины маняще по-
блескивал в дежурном свете. Парень занёс ногу над бортом
и плавно, стараясь не издать ни единого звука, соскользнул



 
 
 

в чашу пилотского кресла.
В ту же секунду мир вокруг него перестал существовать.
Кабина встретила его суровым, чисто авиационным запа-

хом кожи, краски, резины кислородной маски и тонким аро-
матом высотного лака. Пространство было невероятно плот-
ным, эргономичным, обжимающим тело, словно литой ска-
фандр. Пашка положил руки на ручку управления самоле-
том (РУС), а левую ладонь опустил на сектор газа. Его паль-
цы, покрытые трудовыми мозолями и ссадинами от заклё-
пок, мгновенно и намертво слились с холодным, рельефным
пластиком рукояток. Ноги парня легли на педали управле-
ния рулём направления.

И в этот миг Пашку накрыла ослепительная, оглушитель-
ная волна невиданного доселе чувства. Это было не просто
мальчишеское восхищение — это было абсолютное, мисти-
ческое единение с машиной.

Его сознание словно совершило квантовый скачок, мгно-
венно пробив границы собственного тела. Пашке показа-
лось, что прохладный дюраль обшивки истребителя стал его
собственной кожей. Тяги управления, уходящие от РУСа
к элеронам и рулю высоты, превратились в его собствен-
ные нервные окончания. Он физически, до дрожи в позво-
ночнике почувствовал, как внутри этого тридцатиметрового
стального тела, в полной темноте фюзеляжа, сплетаются сот-
ни метров топливных магистралей, гидравлических шлан-
гов и электрических жгутов, которые он сам еще утром по-



 
 
 

могал укладывать. Он почувствовал колоссальную, дремлю-
щую мощь турбореактивного двигателя за своей спиной. Са-
молёт больше не был чужим, мёртвым куском металла. Он
был продолжением его самого. Он был живым.

Пашка закрыл глаза. Перед его внутренним взором, ли-
шённым темноты, развернулась невероятная картина. Он не
сидел в душном горьковском цеху. Он летел. Он кожей чув-
ствовал, как этот серебристый МиГ, повинуясь малейшему
движению его мысли, режет крылом плотные, ледяные слои
стратосферы на двойной скорости звука. Он ощутил, как
круглая Земля там, внизу, медленно выгибается голубоватой
дугой, а над головой распахивается иссиня-чёрная, бездон-
ная бездна космоса, зовущая его по имени. Небо смотрело
на него сквозь остекление фонаря — мыслящее, живое, лю-
бящее и ждущее именно его.

Его сердце колотилось в один ритм с воображаемым гу-
лом турбины. Восторг, чистый, незамутнённый, бьющий че-
рез край, затопил его душу. Из глаз шестнадцатилетнего пар-
ня, выдержавшего бунт в Малиновке и суровые будни ра-
бочего барака, покатились беззвучные, горячие слёзы. Это
были слёзы абсолютного счастья и знания своей судьбы. Он
точно, непоколебимо понял: никакие «волчьи билеты», ни-
какие запреты директоров и военкомов не удержат его на
земле. Он рождён для этого Неба. Он станет лётчиком от Бо-
га.

Вдруг внизу, у входа в пролёт, гулко хлопнула тяжёлая



 
 
 

дверь, и по бетонному полу разнёсся отчётливый, хромаю-
щий стук тяжёлых сапог. ВОХР шёл на обход.

Пашка мгновенно открыл глаза. Иллюзия полёта растая-
ла, вернув его в реальность дежурного освещения цеха. Па-
рень бесшумно перемахнул через борт кабины, скользнул
вниз по стремянке и растворился в темноте между стапеля-
ми, унося в своём сердце великую тайну и нерушимый пакт,
который он только что заключил с этой серебристой маши-
ной.

Пашка замер за станиной стапеля, вжавшись в холодный
металл и почти не дыша. Шаги приближались. Тяжёлый, от-
чётливый стук правого сапога сменялся характерным, шур-
шащим припаданием на левую ногу. Хромающий охранник
шёл не торопясь, высвечивая лучом мощного фонаря тём-
ные углы между фюзеляжами.

Луч скользнул по серебристому борту МиГа, мазнул по
стремянке и на мгновение замер прямо над головой прита-
ившегося Пашки. Парень зажмурился, готовый к неминуе-
мому: «Руки вверх! Пропуск! Кто такой?»

Но вместо окрика фонарь погас. Цех снова погрузился в
полумрак, а над стапелем раздался спокойный, хрипловатый
голос с сильной прокуренной хрипотцой:

— Вылезай, летун. Чего в железе прячешься? Я твою тень
ещё от самых ворот приметил.

Пашка медленно поднялся, понимая, что бежать глупо.
Перед ним стоял невысокий, коренастый мужчина в расстёг-



 
 
 

нутой караульной шинели ВОХР с малиновыми петлицами.
Из-под форменной фуражки выбивались седые волосы, а на
груди, тускло поблёскивали орденские планки, среди кото-
рых Пашка сразу узнал два ордена Красного Знамени и ор-
ден Отечественной войны. Лицо мужчины было изрезано
глубокими морщинами, но глаза — пронзительно-синие, мо-
лодые и невероятно зоркие — смотрели без злобы. С лёгким
прищуром.

— Ну? И что мы тут забыли после смены, комсомолец? —
мужчина опёрся на толстую деревянную трость. — Закры-
тый цех, режимный объект. Знаешь, что за это бывает?

— Знаю, — тихо, но не пряча взгляда, ответил Пашка. —
Под суд.

— Под суд — это в лучшем случае, — буркнул вохровец,
внимательно разглядывая Пашкины руки в заусенцах и ма-
зуте. — Клёпальщик с четвёртого стапеля? Гордеев, кажет-
ся? Петрович мне про тебя уши прожужжал — мол, пацан
из Алтая самолёты не собирает, а чувствует.

Мужчина подошёл ближе, тяжело припадая на левую но-
гу, взглянул вверх — туда, где над стапелем высился откры-
тый фонарь кабины МиГ-21. Он молчал с минуту, словно
прислушиваясь к чему-то своему, а потом вдруг глухо спро-
сил:

— Ну и как он тебе изнутри? Пахнет Небом?
Пашка опешил. В этом вопросе не было подвоха охранни-

ка. Так мог спросить только человек, который сам знал этот



 
 
 

запах.
— Пахнет, — сглотнув ком в горле, признался Пашка. —

Такое чувство... будто машина живая, дяденька. Будто я —
это она, а она — это мысль. И летит... На сверхзвуке, туда,
где земля круглая.

Строгое лицо вохровца вдруг дрогнуло. Он медленно
снял фуражку, открывая высокий, иссеченный старым оско-
лочным шрамом лоб, и тяжело опустился на ящик из-под за-
клепок. На его губах появилась горькая, но удивительно тёп-
лая улыбка.

— Живая, говоришь... — тихо повторил он, глядя куда-то
сквозь Пашку. — Точно. Ишь ты, алтаец... а ведь я этот МиГ
по одному звуку турбины на слух определяю, ещё на подлёте
к заводскому аэродрому. У него шаг винта... тьфу ты, какой
винт, у него сопло на форсаже поёт, как скрипка.

Мужчина протянул Пашке крепкую, мозолистую ладонь:

— Семён Никитич Горбунов. Старший контролер ВОХР.
А в прошлом... эх, в прошлом — гвардии капитан, ведомый у
самого Сергея Долгушина в тридцать втором полку. Слыхал
про такого?

У Пашки округлились глаза:

— Долгушин?! Ас? Герой Советского Союза? Который на
Як-9 воевал?

— На Як-9, на Ла-5... На всём летали, сынок, что Роди-



 
 
 

на давала, — Семён Никитич бережно похлопал ладонью по
своей покалеченной ноге. — Под Курском меня срезали в
сорок третьем. Фоккер из облаков вывалился, прошил плос-
кость и кабину. Долгушин его снял потом, отомстил за ме-
ня... а я вот, видишь, до земли дотянул, из горящей машины
вывалился, да ногу в колене вдребезги. Списали. Думал, с
ума сойду без неба. Сюда вот, на завод прибился, чтоб хоть
краем уха гул моторов слышать...

Семён Никитич поднялся, опёрся на трость и строго по-
смотрел на Пашку, но в синих глазах горело понимание:

— Ладно, Гордеев. Пропуск твой я проверять не буду. И
рапорт писать не стану. Вижу, что ты не шпион и не несун.
Ты Небом болен, паря. Это на всю жизнь, это не лечится.
Приходи-ка ты завтра после смены ко мне в каптерку на вто-
рую проходную. Чайку попьём с сухарями. Я тебе расскажу,
как мы с Долгушиным тактику воздушного боя «этажеркой»
выстраивали. А ты мне про своё «чутьё» расскажешь. По ру-
кам?

— По рукам, Семён Никитич! — Пашка сжал крепкую
руку фронтовика, чувствуя, как внутри него рождается что-
то огромное и надёжное.

В этот вечер в холодном, сером горьковском цеху Пашка
Гордеев обрёл не просто друга. Он обрёл наставника, учи-
теля и второго отца, который вскоре поможет ему пробить
глухую стену советской бюрократии и сделает первый шаг



 
 
 

навстречу его космическому предназначению.
Каптерка ВОХРа на второй проходной была крошечным

островком тепла и покоя посреди огромного, грохочущего
завода. Здесь густо пахло махоркой, овчинными тулупами,
оружейным маслом и крепко заваренным грузинским чаем.
На плитке шумно исходил паром старый алюминиевый чай-
ник, а за окном, в сырой горьковской темноте, тускло горели
фонари над бетонированной полосой заводского аэродрома.

Семён Никитич, сбросив тяжёлую караульную шинель,
остался в старой, выцветшей гимнастерке без погон, но со
следами от снятых орденов. По-хозяйски бросив на стол пач-
ку «Примы» и колотый сахар-рафинад, он достал из ящика
верстака две жестяные кружки.

— Ну, присаживайся, алтаец, — Семён Никитич кивнул
на тяжёлый деревянный табурет. — Чай у меня рабочий, ку-
печеский, ложка стоит. Сахар бери, не стесняйся.

Пашка аккуратно присел на край, разглядывая стены. В
углу висела кобура от ТТ, а на полке среди инструкций по
караульной службе стояли... модели. Маленькие, грубо вы-
резанные из липы и покрашенные серой краской самолёти-
ки. Пашкин взгляд авиамоделиста мгновенно опознал их: ха-
рактерный угловатый нос Як-9 и лобастый фюзеляж Ла-5.

Семён Никитич перехватил его взгляд, усмехнулся и до-
стал деревянные самолётики с полки. Его лицо вмиг посе-
рьезнело, морщины у глаз разгладились, а синие глаза заго-
релись тем самым молодым, фронтовым азартом. Он поло-



 
 
 

жил модели на клеенчатый стол.
— Вот смотри, Пашка, — Семён Никитич взял в пра-

вую руку модель Яка, а в левую — воображаемый немецкий
«Мессер». — Ты в своей школе небось думал, что воздуш-
ный бой — это как в кино? Закрутили карусель, постреляли
и разлетелись? Черта с два. Бой — это чистая математика,
помноженная на секунды и чутьё.

Он резко поднял руку с «Мессером» вверх, над кружкой
с чаем.

— Немцы в сорок первом как нас били? Высотой! У них
тактика была жёсткая: «высота — скорость — удар — уход».
Они сверху валились, как коршуны. Наш брат-истребитель
начинает в вираж вставать, крутится на горизонтали, а тол-
ку? Немец сверху ударил, одного сбил и ушёл обратно на-
верх, на солнце. В горизонтальный бой они с нами редко ввя-
зывались — знали, что наши Яки на виражах маневреннее.

Семён Никитич поставил вторую модель Яка чуть ниже
первой, параллельно.

— И тогда наш командир, Серёга Долгушин, сообразил.
Хватит, говорит, в одной плоскости летать. Стали ходить па-
рами, но на разных высотах. Называется — «этажерка». Я
иду внизу, ведущим или ведомым, пониже, как приманка.
Провоцирую фашиста на атаку. Немец видит легкую добычу,
жадность его фраерская губит, он валится на меня в пике...
— Семён Никитич резко бросил модель «Мессера» вниз, к
нижнему Яку. — А в это время сверху, на полкилометра вы-



 
 
 

ше, в облаках или со стороны солнца, идёт вторая пара. Дол-
гушин!

Верхний деревянный Як в руке фронтовика резко по-
шёл по косой траектории вниз, заходя в хвост пикирующему
«Мессеру».

— Немец ещё гашетку нажать не успел, думает, что пой-
мал меня, а Серёга уже у него на шести часах. Короткая оче-
редь из ШВАКа — и «худой» факелом к земле идёт! Пони-
маешь логику? Мы заставили их играть по нашим правилам.
Перевели бой из плоскости в вертикаль, в объём!

Пашка сидел, подавшись вперед, забыв про остывающий
чай. Его жадный, технический разум впитывал каждое сло-
во. Он не просто смотрел на деревянные игрушки — в его
сознании эти серые щепки превращались в ревущие потоки
воздуха, в перегрузки, давящие на плечи пилота, в траекто-
рии, которые чертились в небе невидимым мелом.

— Понимаю, Семён Никитич... — тихо, с придыханием
сказал Пашка. — Это как в геометрии. Вы не самолет лови-
ли, вы ловили точку, где он окажется через две секунды.

Горбунов замер с моделями в руках. Он медленно опустил
их на стол, внимательно, с глубоким удивлением посмотрел
на шестнадцатилетнего клёпальщика.

— Ишь ты... Точку он ловил, — проворчал старый ас, и
в его голосе проступило огромное уважение. — Верно мыс-
лишь, алтаец. Точку опережения. Но чтобы её поймать, мало
прицелом крутить. Надо спиной чувствовать, как твоя ма-



 
 
 

шина воздух режет. Чувствовать, когда крыло на крыло опи-
рается, а когда в срыв идет. Самолёт — он ведь как птица: ес-
ли ты его на предел вывел, он дрожать начинает. Особенная
такая вибрация, мелкая, по ручке управления идёт. Струсит
летчик, ручку отдаст — упустил врага. Перетянет — сам в
штопор свалится. Тут грань нужна. Волосок!

Пашка улыбнулся — открыто, с тем самым тихим автори-
тетом, который в нём так удивлял рабочих в цеху.

— Я знаю эту вибрацию, Семён Никитич. Когда планер
на соревновании запускаешь, по леске чувствуешь: поймало
крыло поток или пусто там. Воздух — он ведь плотный, как
вода, только прозрачный.

Семён Никитич долго молчал, разглядывая Пашку сквозь
сизый дым «Примы». Потом плеснул в кружки горячего чаю
и твёрдо сказал:

— Запомни мой сказ, Пашка. Завод — это хорошо. Ра-
бочая косточка — дело честное. Но твоё место — там, —
он ткнул пальцем в потолок каптёрки. — У тебя порода лёт-
ная, чистая. Мы с Петровичем твою характеристику испра-
вим, расшибёмся в лепёшку, но в училище тебя протолкнём.
Небо таких, как ты, долго не отпускает. Оно тебя ждёт.

В этот первый вечер в крошечной каптерке ВОХРа, под
гул далёких авиационных заводов, окончательно скрепился
союз двух поколений. Раненый ас передавал свою недолётан-
ную судьбу парню, который ещё не знал, что через несколько
лет прорвёт эту самую вертикаль боя и уйдет туда, где про-



 
 
 

странства и времени больше не существует.
Осень 1961 года. Горьковский авиазавод № 21. В тот

день сборочный цех гудел, как потревоженный улей. Заво-
ду спускали жёсткий квартальный план, и сборка новейших
МиГ-21Ф-13 шла круглосуточными темпами. Пашка Горде-
ев, уже работавший на правах полноправного мастера-клё-
пальщика, заканчивал стыковку левой консоли крыла на ста-
пеле № 4. Воздух был пропитан нервным напряжением, гро-
хотом пневматики и мазутным потом.

ЧП случилось в самом конце дневной смены.
Многотонный фюзеляж новенького истребителя, ещё не

крашенный, сияющий чистым дюралем, переводили с про-
межуточного узла сборки на основной монтажный стенд.
Мостовой кран медленно тащил тридцатитонную серебри-
стую тушу на массивных стропах. Пашка стоял внизу, ко-
ординируя процесс. Вдруг сверху раздался жуткий, сухой
треск. Один из стальных такелажных тросов, не выдержав
натяжения, с пушечным выстрелом лопнул.

Фюзеляж самолета резко перекосило. Стропы заскользи-
ли, и огромная серебристая машина, срываясь с левого креп-
ления, начала медленно и неотвратимо заваливаться набок,
прямо на металлические конструкции сборочного стенда.
Если бы МиГ упал, деформация лонжеронов и обшивки на-
всегда превратила бы секретный истребитель в груду метал-
лолома, а завод сорвал бы оборонный заказ.

— Ложись! Назад! — истошно закричал крановщик свер-



 
 
 

ху.
Рабочие с криками бросились врассыпную. Но Пашка не

побежал. Его феноменальное, мистическое чутье машины
сработало быстрее человеческого страха. Он видел этот са-
молет изнутри, он знал каждую его нервюру и заклепку, он
чувствовал его как собственное тело. Дать этой прекрасной
птице разбиться о бетон было выше его сил.

Пашка рванулся вперед, прямо под падающую махину
фюзеляжа. Схватив тяжёлый металлический упор-улови-
тель, он яростным, нечеловеческим усилием рванул его на
себя, подставляя под заваливающийся борт истребителя. В
эту секунду МиГ-21 навалился на упор всей своей массой.

Конструкция выдержала, самолёт замер на весу, спасён-
ный от падения. Но страшный, сокрушительный удар наот-
машь пришёлся Пашке прямо в левое плечо. В цеху раздал-
ся отчётливый, жуткий хруст ломающейся кости. От ослепи-
тельной, дикой боли у парня потемнело в глазах, и он без сил
рухнул на бетонный пол, теряя сознание под крики бежав-
ших к нему Петровича и Семёна Никитича.

4. Ася
1961 год. Первая встреча. Медпункт авиазавода.

Дверь медпункта распахнулась с грохотом, выбив облако ма-
зутной гари и резкого запаха нашатыря. Двое рослых слеса-
рей почти заволокли Пашку внутрь. Левое плечо парня висе-
ло неестественно низко, рукав рабочей куртки был изодран
в клочья, сквозь которые проступала багровая, быстро пух-



 
 
 

нущая кожа. Лицо Пашки серое от боли, на лбу проступил
крупный холодный пот, но зубы были сжаты так, что желва-
ки ходили ходуном.

— Принимай, медицина! — крикнул один из рабочих, по-
могая Пашке сесть на кушетку, обтянутую холодным дерма-
тином. — Гордеев у нас герой, пятитонный стапель плечом
удержал, пока Кольку вытаскивали. Чуть парня не раздави-
ло!

Ася обернулась от стеклянного шкафчика с медикамента-
ми. Белая накрахмаленная косынка сидела на её голове чуть
набок, из-под нее выбился непослушный русый локон. Ей
было всего шестнадцать, первая неделя практики после ме-
дучилища. До этого момента её «пациентами» были плюше-
вые мишки и сокурсницы, сдававшие зачёты по повязкам.
При виде окровавленного, ободранного Пашки у нее пере-
хватило дыхание, а сердце испуганно ёкнуло где-то в горле.

Но она сделала шаг вперед. Шагнула из своего привычно-
го, девичьего мира прямо в это суровое, пропахшее кероси-
ном пространство.

— Тихо, тихо… Не шумите, — её голос сначала дрогнул,
но тут же обрёл неожиданную строгость. — Оставьте его. Я
сама.

Рабочие послушно вышли, прикрыв дверь. В медпункте
повисла странная, звенящая тишина, сквозь которую глухо
пробивался лишь далекий гул сборочного цеха.

Пашка очнулся от резкого запаха нашатыря и спирта. Гро-



 
 
 

хот цеха остался где-то далеко, здесь царила тишина. Парень
лежал на кушетке в заводском медпункте. Левая сторона те-
ла казалась залитой расплавленным свинцом, плечо было ту-
го замотано бинтами и зафиксировано шиной.

Он повернул голову и замер.
Рядом с кушеткой, склонившись над медицинским столи-

ком, стояла девушка. На ней был белоснежный, отглажен-
ный халат и марлевая косынка, из-под которой выбивались
непослушные русые локоны. Тонкая, хрупкая, с чистым де-
вичьим лицом и огромными, полными искренней тревоги и
сострадания серыми глазами. Это была Ася, практикантка
из Горьковского медицинского училища.

Заметив, что раненый открыл глаза, она облегчённо
вздохнула и подошла ближе. Её прикосновение к его право-
му запястью было удивительно нежным, прохладным и неве-
сомым.

— Ну слава богу, очнулся, — тихо, певуче сказала она, и
её голос показался Пашке самой прекрасной музыкой после
цехового рева. — Ну и напугал же ты весь завод, Гордеев.
Зачем под самолет полез? Сумасшедший... Там ведь кость
ключицы в щепки, сустав выбит. Как ты только боль такую
вытерпел?

Пашка смотрел на неё и впервые в жизни не знал, что ска-
зать. Его жёсткий, спартанский характер лидера коллекти-
ва вдруг дал сбой перед этой чистой, земной нежностью. Он
смотрел в её серые глаза и чувствовал, как выжженная суро-



 
 
 

выми буднями рабочая душа начинает оттаивать.
— Самолёт... целый? — хрипло выдохнул он пересохши-

ми губами.
Ася укоризненно покачала головой, но на её губах появи-

лась тёплая, восхищённая улыбка:

— Целый твой самолёт, герой. Петрович прибегал, мате-
рился от радости, сказал, что ты машину спас. Скоро скорая
приедет, в госпиталь тебя повезут. А пока лежи тихо. Я с то-
бой побуду... Я буду тебя ждать, Паша. Из госпиталя, с заво-
да... отовсюду. Ты только живи.

Пашка закрыл глаза, чувствуя, как боль в плече отступа-
ет перед лицом этого нового, ослепительного чувства. В этот
осенний день 1961 года в стенах заводского медпункта роди-
лась его первая, единственная и чистая земная любовь, ко-
торая пронесётся сквозь года, трагедии и саму стратосферу.

Ася подошла ближе. Она опустилась на колени перед ку-
шеткой, чтобы оказаться вровень с его лицом. Её пальцы
— тонкие, прохладные, пахнущие мылом «Земляничное» и
немного хвоей — осторожно коснулись его здорового пред-
плечья, а затем потянулись к запястью померить его пульс.

Пашка замер. Мир, только что состоявший из невыноси-
мой, пульсирующей боли, грохота пневмомолотков и при-
вкуса железной окалины во рту, вдруг начал стремительно
сжиматься. Логика заклёпок, чертежей и рычагов, в которой
он жил до сих пор, дала сбой. Он смотрел на эту тоненькую



 
 
 

девушку в белом халате, и его внутренний компас сошёл с
ума.

— Больно? — тихо спросила она, заглядывая ему прямо
в глаза.

Её глаза были огромными, тёплыми, цвета майской травы
после дождя. В них не было взрослого равнодушия, только
чистый, испуганный сострадательный свет.

— Нет, — соврал Пашка, и его голос прозвучал на октаву
ниже обычного. — Нормально. Бывало хуже.

— Врёшь ты всё, Гордеев, — Ася едва заметно улыбну-
лась, и от этой улыбки у Пашки потеплело в груди, а боль
отступила, словно её отодвинули невидимой заслонкой. — У
тебя пульс как у испуганного стрижа. Сиди смирно, сейчас
доктор придет, вправлять будем. А пока я промою...

Она взяла марлевый тампон, смочила его в антисептике
и коснулась его разбитого плеча. Пашка дёрнулся, но не от
боли, а от этой ошеломляющей, невиданной ранее нежности.
Время вокруг них словно замедлило свой ход, превращаясь в
густую, прозрачную смолу. Потолок медпункта растворился.
Остались только её пальцы, её дыхание на его щеке и этот
непослушный русый локон.

Они встретились взглядами, и в этот секундный миг Паш-
ка впервые ощутил то, что позже, в стратосфере, назовет аб-
солютным покоем. Это было не просто знакомство — это бы-
ло мгновенное слияние двух контуров в одну общую вселен-
ную.



 
 
 

— Я Ася, — прошептала она, забыв, что нужно заполнять
журнал дежурства.

— Пашка, — выдохнул он. И добавил, сам не зная зачем:
— Я самолёты строю. МиГ-21. Они летать будут. Выше всех.

Ася посмотрела на него — трепетно, серьезно, без тени
девичьего кокетства. Она поняла, что перед ней не просто
упрямый мальчишка с завода, а кто-то очень важный. Тот,
ради кого её детство только что закончилось на этом холод-
ном дерматине заводского медпункта.

Павел - привык понимать машины. У него всё подчинено
логике рычагов и

заклепок. Но когда к нему прикасаются её пальцы — тон-
кие, пахнущие мылом «Земляничное» и почему-то хвоей —
его внутренний компас сходит с ума. Ему шестнадцать, он
считает себя взрослым рабочим парнем, но перед ней чув-
ствует себя неуклюжим подростком. Боль от вправляемого
сустава вдруг отступает на второй план. Он смотрит на её
медицинскую косынку, из-под которой выбился непослуш-
ный русый локон, и понимает: в его упорядоченную, чертеж-
ную жизнь ворвалось что-то, чему нет формул. Она не про-
сто перевязывает его — она касается его души. Когда их гла-
за встречаются, Пашка впервые испытывает то самое ощу-
щение, которое позже назовет «остановкой времени». Пото-
лок медпункта словно растворяется.

Ася — первокурсница медучилища, на практике. Ей
страшно до дрожи, вокруг суровые заводские мужики. И тут



 
 
 

привозят его — мальчишку, её ровесника, с серыми, как ал-
тайское небо, глазами. Он бледный, стискивает зубы, чтобы
не застонать, но в его взгляде нет слабости. В нем есть ди-
кая, первобытная сила и.… упрямство. Когда она берет его
за руку, чтобы проверить пульс, её собственное сердце на-
чинает колотиться где-то в горле. Ей хочется защитить его,
закрыть собой от этого грохочущего, опасного железа заво-
да. Она видит, как он смотрит на неё — не так, как свистят
вслед парни на улицах Горького, а трепетно, словно на ико-
ну. В этот миг Ася понимает, что её детство закончилось.

В госпитале. Рождение вселенной на двоих. Павла
переводят в стационар для восстановления плеча. Ася бега-
ет к нему каждую свободную минуту — после лекций, обма-
нывая строгую дежурную сестру, пряча под белым халатом
охапку полевых ромашек или яблоко.

Госпитальные дни Павла Гордеева тянулись томительно
медленно, наполненные белизной стен, резким запахом хло-
рамина и глухим, ноющим чувством в левом плече, скован-
ном гипсовым панцирем. Но для шестнадцатилетнего Паш-
ки — это время стало не испытанием, а самым светлым и
пронзительным периодом его юности. Каждого вечера он
ждал с замиранием сердца, вслушиваясь в гул шагов в боль-
ничном коридоре. С каждым её визитом госпитальные стены
словно раздвигались. Ася приносила с собой запах свежего
воздуха, надежды и мирной жизни, которую они оба так от-
чаянно защищали. Они говорили обо всем. Павел, обычно



 
 
 

скупой на эмоции, вдруг поймал себя на том, что рассказы-
вает ей о небе, о детских мечтах. Ася слушала, затаив дыха-
ние, ловя каждое слово. Чувство крепло в мелочах. В том,
как Ася задерживала взгляд на его плечах, когда он пытался
садиться. В том, как сам Павел часами смотрел на дверь в
ожидании её легких шагов. Санитарки в палате хмыкали и
улыбались: «Ну, Гордеев, твоя сестричка идёт, опять све-
тишься как прожектор».

Она приходила сразу после учёбы в медучилище и вечер-
ней практики. Дверь палаты тихо скрипела, и на пороге появ-
лялась Ася. В своём простеньком пальтишке, с раскраснев-
шимися от горьковского осеннего ветра щеками, она прино-
сила с собой запах свежести, опавшей листвы и чего-то бес-
конечно родного. Она садилась на край его железной койки,
бережно выкладывая из сумки то пару антоновских яблок,
то домашние сухари, запечённые её матерью.

Павел, бывший в цеху непререкаемым, суровым лидером,
перед которым иногда робели даже взрослые мужики, теперь
терялся. Его сбалансированный чёткий ум, привыкший к ли-
ниям чертежей и жёсткой логике металла, пасовал перед той
тихой, обезоруживающей силой, что исходила от этой хруп-
кой девушки. Они разговаривали часами, и эти беседы были
лишены всякой напускной фальши.

Пашка взахлёб рассказывал ей про бескрайнее алтайское
небо, про горный Чарыш и про то, как по звуку мотора мож-
но понять, что чувствует машина. Ася слушала его, подпе-



 
 
 

рев щеку ладонью, и в её серых, глубоких глазах отражался
весь его заоблачный мир. Она не просто понимала его одер-
жимость — она принимала её как часть его души. Она де-
лилась с ним своими девичьими страхами, рассказывала о
строгих преподавателях и о том, как до слёз жалеет тяжёлых
пациентов в хирургическом отделении.

Это было пронзительное, почти молитвенное чувство
родства душ посреди хаоса жизни. Ася же осознала: этот су-
ровый, раненый парень — вся её жизнь, и ради его улыбки
она готова вынести любые перипетии судьбы.

Зарождение их чувств было удивительно чистым, лишён-
ным поспешности, свойственной юности. Это было медлен-
ное, глубокое прорастание друг в друга. Сначала пришла
робкая полуулыбка, затем — случайное касание пальцев, от
которого Пашку прошибало током сильнее, чем на заводской
подстанции. В один из вечеров, когда за окном палаты мед-
ленно таял дневной свет, Ася тихо положила свою прохлад-
ную ладонь на его здоровую правую руку.

— Знаешь, Паша... — тихо сказала она, глядя на их пе-
реплетённые пальцы. — Мама говорит, что лётчики — они
особенные. Они не принадлежат земле. И жить с ними —
это значит вечно смотреть вверх и ждать. Но я.… я не боюсь
ждать. Сколько бы ни потребовалось.

Госпитальная палата, залитая предвечерним солнцем. На
тумбочке — Пашкин блокнот с набросками самолетов. Они
сидят на краю больничной койки, так близко, что Павел слы-



 
 
 

шит её дыхание. Шестнадцать лет — это возраст, когда лю-
бовь выражается не в словах, а в невозможности наглядеться
друг на друга.

Павел пытается шутить, рассказывать про Семёна Ники-
тича, про тактику воздушного боя, но замолкает, когда Ася
бережно берет его забинтованную руку. Для Павла эти при-
косновения становятся важнее полетов. Его «чутье машины»
трансформируется в «чутье Аси»: он знает, когда она идет
по коридору, ещё за три пролета до палаты — по едва уло-
вимому изменению воздуха.

Ася слушает его рассказы о небе с замиранием сердца.
Она чувствует, что этот парень принадлежит не только ей, он
принадлежит какой-то огромной высоте. И от этого ей одно-
временно сладко и жутко. В один из вечеров происходит их
первый, почти невесомый поцелуй — со вкусом больничного
компота и яблок. В этот момент для обоих земной мир пере-
стает существовать. Время сминается. Обычная палата ста-
новится центром обитаемой Вселенной. Они клянутся друг
другу — без громких слов, просто глядя глаза в глаза, — что
это навсегда.

Ася держится из последних сил. Её пальцы мертвой хват-
кой вцепились в пуговицы его пиджака. Она не плачет на-
взрыд, только две тяжёлые слезы катятся по щекам. Она шеп-
чет ему на ухо: «Ты только летай, Пашка. Летай выше всех.
А я буду держать твою землю. Я буду молиться за тебя» .
Она отдает ему маленький бумажный сверток — свою дет-



 
 
 

скую фотографию, на обороте которой корявым почерком
написано: «Моему Лётчику от Бога. Твоя Ася».

Последний вечер перед его отъездом в училище они про-
вели на окраине заводского посёлка, устремив взгляды туда,
где за Волгой догорали сумерки.

Воздух был пропитан предчувствием осени. Напряжение
между ними достигло предела. Павел бережно взял Асю за
узкие плечи, заглядывая в её огромные, блестящие от под-
ступающих слёз глаза.

«Я вернусь, Ася. Обязательно вернусь», — хрипло пообе-
щал он. Их поцелуй на прощание был солёным от её слез, но
отчаянно горячим. В нём смешались клятва верности, страх
потери и огромная, непреодолимая сила зародившейся люб-
ви.

Летом 1962 года Пашке наконец исполнилось семнадцать
лет...

1962 год. Прощание на вокзале. Отъезд в училище.
Горьковский вокзал бурлил, как потревоженный улей. Плы-
ли тяжёлые облака паровозного дыма, пахло углем, мокрым
асфальтом и дешёвым табаком. Проводники кричали, све-
ряя билеты, где-то надрывно плакала женщина, провожая
солдата. В этой суете, толкотне и грохоте они стояли вдво-
ём у третьей платформы, возле темно-зелёного вагона поез-
да «Горький — Сталинград».



 
 
 

Пашка был в своей лучшей, отутюженной Семёном Ники-
тичем рубашке. В правой руке он сжимал ручку небольшо-
го фибрового чемоданчика, где лежали пара смен белья, тет-
ради и чертежные принадлежности. Но левая его рука была
занята — он крепко, до белизны в суставах, держал Асю за
ладонь.

За эти полгода, прошедшие после медпункта и госпита-
ля, они проросли друг в друга так, что любая разлука каза-
лась ампутацией. Теперь Пашке было семнадцать. Он ехал
навстречу своей главной мечте — в Качинское высшее воен-
ное авиационное училище лётчиков. Но сейчас, стоя на пер-
роне, он чувствовал себя разорванным надвое.
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