

A man in a light-colored bathrobe stands by a large window, looking out at a sunset. The sun is low on the horizon, casting a warm, golden glow over the scene. In the foreground, a round table covered with a white cloth holds a white teapot and two cups of tea. A Siamese cat with blue eyes sits on a small wooden stool next to the table. The background outside the window shows a lush green landscape with trees.

ВОЗВРАЩЕНИЕ К СЕБЕ

ЧЕРЕЗ БОЛЬ К ТИШИНЕ

18+

Александр Простот

Александр Простот

Возвращение к себе

«Автор»

2026

Простот А.

Возвращение к себе / А. Простот — «Автор», 2026

Что делать, когда жизнь ломается? Когда ты возвращаешься с войны — и понимаешь, что мир тебя не ждёт. Когда болезнь оставляет от тебя тридцать девять килограммов. Когда всё, что было, — рушится. Это книга о человеке, который прошёл Чечню. Выжил после туберкулёза. Прошёл через запой. И — вернулся. Не в город. Не в работу. А — к себе. К своему дому. К своим козам. К своей жене. К своей тишине. Здесь нет вымысла. Только правда. О войне — без пафоса. О болезни — без жалости. О жизни — без прикрас. И — о том, что даже когда кажется, что всё кончено, — можно вернуться. Если есть за что держаться. Если есть — к кому.

© Простот А., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава 1	5
Глава 2	7
Конец ознакомительного фрагмента.	8

Александр Простот

Возвращение к себе

Глава 1

Глава 1.

Рождение среди переездов

Первое, что Саша запомнил из детства, — солнечный день. Дом деда в деревне.

Большой стол, много людей, рыбный пирог, молоко с мёдом. Потом — огород, пасека, пчёлы, и река Сылва неподалёку.

А до этого была Тюменская область, где Саша родился. Потому что отец, Николай, выучился на тракториста.

Его направили на отработку в колхоз.

Зарплата — 15–25 рублей по тем временам. Приехали родные с севера и позвали его туда. Он согласился и поехал.

Терять всё равно нечего — там хоть платят хорошо. Там встретил жену. Оказалось, в соседних областях жили.

Она работала токарем, тоже неплохо зарабатывала. Начали помогать родителям.

Отец был из большой семьи — младше его было семеро братьев и сестёр.

Высылал деньги родителям. Родители жили на лесоучастке. Дед работал на газогенераторной машине.

Зарплата — 70–80 рублей. А ещё и налоги: держишь куриц — сдай яйца.

Куры не несутся зимой — покупали в магазине. Сдавали. Держишь корову — сдай молоко.

Отелилась — сдай телёнка. Закололи — поделись мясом.

Начали покупать то пальто к школе кому-нибудь, то сапожки. То первый на деревне телевизор.

Этим заинтересовались органы. Начали вызывать деда в участок. Но он предъявил чеки — и все вопросы отпали.

Из Тюменской области его отец призвался в армию. Когда служил, у него и родился сын Саша.

Вот про него и пойдёт речь в этой книге.

В Тюменской области он прожил недолго. Когда ему ещё не было года, родители решили возвращаться.

Причин не объясняли, сказали только: Что ему климат не подошёл. Также у него было два брата — старший

и младший. Когда переезжали на Урал, он ещё не ходил. Первые его шаги были в поезде.

Потом лесоучасток в деревне закрыли, и пришлось переехать в посёлок. Он шёл с отцом к новому дому

в солнечный день — это был обыкновенный барак на четыре квартиры. И увидел стеклянную дверь.

Это была его первая мечта — чтобы дом был со стеклянной дверью. Но квартира оказалась не их.

Мечта не сбылась. Это было не разочарование, а скорее всего тогда и зародилась мечта создать свой уютный уголок.

Тогда Саша ещё не знал, что эта мечта поведёт его через всю жизнь. А пока — впереди было лето.

И деревня. И лес, который станет ему вторым домом.

Глава 2

Глава 2.

Лес — дом

Каждое лето Саша уезжал в деревню. Это была уже не деревня — почти заброшенное место.

Остались лишь покосы на месте деревни да кучи от фундаментов. Но это были родные места.

Река Сылва была там. И лес был там. Где он мог отдыхать и телом, и душой.

Они ходили туда пешком, когда лесовозов не было. Почти двадцать километров от посёлка до родных ему мест.

В шесть лет — двадцать километров по грунтовке, мимо полей, мимо перелесков. Они ходили, без страха перед лесом.

Потому что его с детства приучили: лес — друг, а не враг. И он с детства изучал, как правильно вести себя в лесу.

Учился этому, как азбуке.

Родители не боялись оставлять их с братьями на всё лето. Уезжали на работу, а они оставались одни.

И это не пугало. Это было как отпуск, как свобода, как воздух, которым можно дышать без оглядки.

Старший брат их учил тому, что знал сам,- чему его уже отец научил. А младший был сорванец: лез везде, по всем

старым домам. В развалившихся домах находили и старые монеты, и украшения.

Там он научился быть один. Не одиноким — один. Без школы, без улицы, без воспитания. Только река, лес, удочка, костёр и тишина.

Он не боялся леса. Лес был другом. Он знал его тропы, знал, где растут грибы, где ягоды, где лучше ставить сети.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.