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Что делать, когда жизнь ломается? Когда ты возвращаешься с войны — и
понимаешь, что мир тебя не ждёт. Когда болезнь оставляет от тебя тридцать
девять килограммов. Когда всё, что было, — рушится.Это книга о человеке,
который прошёл Чечню. Выжил после туберкулёза. Прошёл через запой. И —
вернулся. Не в город. Не в работу. А — к себе. К своему дому. К своим козам.
К своей жене. К своей тишине.Здесь нет вымысла. Только правда. О войне —
без пафоса. О болезни — без жалости. О жизни — без прикрас. И — о том,
что даже когда кажется, что всё кончено, — можно вернуться. Если есть за
что держаться. Если есть — к кому.
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Александр Простот
Возвращение к себе

 
Глава 1

 

Глава 1.
Рождение среди переездов

Первое, что Саша запомнил из детства, — солнечный день. Дом деда в деревне.
Большой стол, много людей, рыбный пирог, молоко с мёдом. Потом — огород, пасека,
пчёлы, и река Сылва неподалёку.
А до этого была Тюменская область, где Саша родился. Потому что отец, Николай,

выучился на тракториста.
Его направили на отработку в колхоз.
Зарплата — 15–25 рублей по тем временам. Приехали родные с севера и позвали его

туда. Он согласился и поехал.
Терять всё равно нечего — там хоть платят хорошо. Там встретил жену. Оказалось, в

соседних областях жили.
Она работала токарем, тоже неплохо зарабатывала. Начали помогать родителям.

Отец был из большой семьи — младше его было семеро братьев и сестёр.
Высылал деньги родителям. Родители жили на лесоучастке. Дед работал на газогенера-

торной машине.
Зарплата — 70–80 рублей. А ещё и налоги: держишь куриц — сдай яйца.
Куры не несутся зимой — покупали в магазине. Сдавали. Держишь корову — сдай

молоко.
Отелилась — сдай телёнка. Закололи — поделись мясом.

Начали покупать то пальто к школе кому-нибудь, то сапожки. То первый на деревне теле-
визор.

Этим заинтересовались органы. Начали вызывать деда в участок. Но он предъявил чеки
— и все вопросы отпали.

Из Тюменской области его отец призвался в армию. Когда служил, у него и родился сын
Саша.

Вот про него и пойдёт речь в этой книге.

В Тюменской области он прожил недолго. Когда ему ещё не было года, родители решили
возвращаться.

Причин не объясняли, сказали только: Что ему климат не подошёл. Также у него было
два брата — старший

и младший. Когда переезжали на Урал, он ещё не ходил. Первые его шаги были в поезде.

Потом лесоучасток в деревне закрыли, и пришлось переехать в посёлок. Он шёл с отцом
к новому дому
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в солнечный день — это был обыкновенный барак на четыре квартиры. И увидел стек-
лянную дверь.

Это была его первая мечта — чтобы дом был со стеклянной дверью. Но квартира оказа-
лась не их.

Мечта не сбылась. Это было не разочарование, а скорее всего тогда и зародилась мечта
создать свой уютный уголок.

Тогда Саша ещё не знал, что эта мечта поведёт его через всю жизнь. А пока — впереди
было лето.

И деревня. И лес, который станет ему вторым домом.
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Глава 2

 

Глава 2.
Лес — дом

Каждое лето Саша уезжал в деревню. Это была уже не деревня — почти заброшенное
место.

Остались лишь покосы на месте деревни да кучи от фундаментов. Но это были родные
места.

Река Сылва была там. И лес был там. Где он мог отдыхать и телом, и душой.

Они ходили туда пешком, когда лесовозов не было. Почти двадцать километров от
посёлка до родных ему мест.

В шесть лет — двадцать километров по грунтовке, мимо полей, мимо перелесков. Они
ходили, без страха перед лесом.

Потому что его с детства приучили: лес — друг, а не враг. И он с детства изучал, как
правильно вести себя в лесу.

Учился этому, как азбуке.

Родители не боялись оставлять их с братьями на всё лето. Уезжали на работу, а они оста-
вались одни.

И это не пугало. Это было как отпуск, как свобода, как воздух, которым можно дышать
без оглядки.

Старший брат их учил тому, что знал сам,- чему его уже отец научил. А младший был
сорванец: лез везде, по всем

старым домам. В развалившихся домах находили и старые монеты, и украшения.

Там он научился быть один. Не одиноким — один. Без школы, без улицы, без воспитания.
Только река, лес, удочка, костёр и тишина.

Он не боялся леса. Лес был другом. Он знал его тропы, знал, где растут грибы, где ягоды,
где лучше ставить сети.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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