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Аннотация
Что делать, когда жизнь ломается? Когда ты возвращаешься

с войны — и понимаешь, что мир тебя не ждёт. Когда болезнь
оставляет от тебя тридцать девять килограммов. Когда всё, что
было, — рушится.

Это книга о человеке, который прошёл Чечню. Выжил после
туберкулёза. Прошёл через запой. И — вернулся. Не в город. Не в
работу. А — к себе. К своему дому. К своим козам. К своей жене.
К своей тишине.

Здесь нет вымысла. Только правда. О войне — без пафоса. О
болезни — без жалости. О жизни — без прикрас. И — о том, что
даже когда кажется, что всё кончено, — можно вернуться. Если
есть за что держаться. Если есть — к кому.
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Глава 1

 

Глава 1.
Рождение среди переездов

Первое, что Саша запомнил из детства, — солнечный
день. Дом деда в деревне.

Большой стол, много людей, рыбный пирог, молоко с мё-
дом. Потом — огород, пасека,

пчёлы, и река Сылва неподалёку.
А до этого была Тюменская область, где Саша родился.

Потому что отец, Николай, выучился на тракториста.
Его направили на отработку в колхоз.
Зарплата — 15–25 рублей по тем временам. Приехали

родные с севера и позвали его туда. Он согласился и поехал.
Терять всё равно нечего — там хоть платят хорошо. Там

встретил жену. Оказалось, в соседних областях жили.
Она работала токарем, тоже неплохо зарабатывала. Нача-

ли помогать родителям.



 
 
 

Отец был из большой семьи — младше его было семеро
братьев и сестёр.

Высылал деньги родителям. Родители жили на лесоучаст-
ке. Дед работал на газогенераторной машине.

Зарплата — 70–80 рублей. А ещё и налоги: держишь ку-
риц — сдай яйца.

Куры не несутся зимой — покупали в магазине. Сдавали.
Держишь корову — сдай молоко.

Отелилась — сдай телёнка. Закололи — поделись мясом.

Начали покупать то пальто к школе кому-нибудь, то са-
пожки. То первый на деревне телевизор.

Этим заинтересовались органы. Начали вызывать деда в
участок. Но он предъявил чеки — и все вопросы отпали.

Из Тюменской области его отец призвался в армию. Когда
служил, у него и родился сын Саша.

Вот про него и пойдёт речь в этой книге.

В Тюменской области он прожил недолго. Когда ему ещё
не было года, родители решили возвращаться.

Причин не объясняли, сказали только: Что ему климат не
подошёл. Также у него было два брата — старший

и младший. Когда переезжали на Урал, он ещё не ходил.
Первые его шаги были в поезде.



 
 
 

Потом лесоучасток в деревне закрыли, и пришлось пере-
ехать в посёлок. Он шёл с отцом к новому дому

в солнечный день — это был обыкновенный барак на че-
тыре квартиры. И увидел стеклянную дверь.

Это была его первая мечта — чтобы дом был со стеклян-
ной дверью. Но квартира оказалась не их.

Мечта не сбылась. Это было не разочарование, а скорее
всего тогда и зародилась мечта создать свой уютный уголок.

Тогда Саша ещё не знал, что эта мечта поведёт его через
всю жизнь. А пока — впереди было лето.

И деревня. И лес, который станет ему вторым домом.



 
 
 

 
Глава 2

 

Глава 2.
Лес — дом

Каждое лето Саша уезжал в деревню. Это была уже не де-
ревня — почти заброшенное место.

Остались лишь покосы на месте деревни да кучи от фун-
даментов. Но это были родные места.

Река Сылва была там. И лес был там. Где он мог отдыхать
и телом, и душой.

Они ходили туда пешком, когда лесовозов не было. Почти
двадцать километров от посёлка до родных ему мест.

В шесть лет — двадцать километров по грунтовке, мимо
полей, мимо перелесков. Они ходили, без страха перед ле-
сом.

Потому что его с детства приучили: лес — друг, а не враг.
И он с детства изучал, как правильно вести себя в лесу.

Учился этому, как азбуке.

Родители не боялись оставлять их с братьями на всё лето.
Уезжали на работу, а они оставались одни.

И это не пугало. Это было как отпуск, как свобода, как



 
 
 

воздух, которым можно дышать без оглядки.

Старший брат их учил тому, что знал сам,- чему его уже
отец научил. А младший был сорванец: лез везде, по всем

старым домам. В развалившихся домах находили и старые
монеты, и украшения.

Там он научился быть один. Не одиноким — один. Без
школы, без улицы, без воспитания.

Только река, лес, удочка, костёр и тишина.

Он не боялся леса. Лес был другом. Он знал его тропы,
знал, где растут грибы, где ягоды, где лучше ставить сети.
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