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Аннотация
Идеальный мир не пришлось завоевывать силой — люди сами

с радостью нажали кнопку согласия. Алгоритмы взяли на себя всё:
работу, заботу, творчество и даже семейные ссоры. Четыре друга
юности. Четыре разных пути в мире победившего искусственного
интеллекта. Оцифрованный разум, золотая клетка, идеальная
инженерная схема и последний живой человек, бросивший вызов
безупречному расчету.

Тонкая социальная фантастика о том, почему настоящая
жизнь всегда скрывается в ошибках.



 
 
 

Сергей Кузнецов
НЕОБЯЗАТЕЛЬНЫЙ

ПРОТЕЗ. Философско-
психологический триллер.
I. Кухня
Батарея под окном грела только саму себя. Холодный но-

ябрьский ветер свистел сквозь щели старой рамы; его пыта-
лись удержать свёрнутыми газетами, но бумага каждый раз
проигрывала. Кухня в бабушкиной хрущёвке на улице Гон-
чарова насчитывала всего шесть квадратных метров — вчет-
вером на ней было тесно, и именно поэтому хорошо. Пахло
пережаренным луком, дешёвым табаком из форточки и пи-
рогом с капустой, у которого опять подгорели края.

— Подгорело, — виновато объявила Юля и поставила
противень прямо на клеёнку с выцветшими вишнями. — Я
снова зачиталась. — Не подгорело, а карамелизовалось, —
поправил Роберт и первым отломил самый чёрный угол.

Он всегда забирал себе самый подгоревший край. Чай в
щербатых чашках давно остыл, однако заваривать свежий
никто не спешил: спор был важнее. Роман сидел на подокон-
нике, упираясь ботинком в батарею, и рубил воздух ладонью
так, будто разделывал аргументы противника на порционные



 
 
 

куски.
— Чувства — это шум, — говорил он с удовольствием

человека, которому нравится звучание собственного голоса.
— Помехи в канале связи. Если убрать шум, останется чи-
стый сигнал, и тогда решение станет очевидным. Девяносто
процентов человеческих бед происходят от того, что люди
не умеют считать. — А остальные десять? — спросила Юля,
крутя на клеёнке пятирублёвую монету.

Монета вертелась, мелко дрожала, и девушка, не глядя,
ловко подхватывала её пальцами, когда та начинала завали-
ваться на бок.

— Остальные десять — от того, что люди считают непра-
вильно. — Кремень, — хмыкнул Роберт. — Ты настоящий
кремень, Ромка. Высечь из тебя искру можно, а вот согреть-
ся рядом с тобой нельзя.

Так прозвище и прилипло: Роман Строгов стал Кремнем.
Он не обиделся — ему даже понравилось. Роберт Схемов
уже полчаса чертил что-то шариковой ручкой на бумажной
салфетке. Тонкая бумага расползалась под стержнем, но он
упрямо выводил квадраты, стрелки и петли обратной связи.

— Смотрите: вот кухня. Вот вход — продукты; вот выход
— пирог. А вот Юля — главный процессор. Если вот здесь
поставить таймер, — он ткнул ручкой в угол схемы, — края
больше не будут подгорать никогда. — Схема, — засмеялась
Юля. — Ты не человек, Робик, ты живая схема. — Я схема,
которая тебя накормит. — Меня накормит пирог. — Кото-



 
 
 

рый я оптимизирую.
Так прижилось и второе имя — Схема. Роберт покраснел

до самых ушей, как краснел всякий раз, когда Юля задержи-
вала на нём взгляд дольше двух секунд, и торопливо уткнул-
ся в салфетку. Этого никто не заметил — или почти никто.
Саму Юлю давно прозвали Юлой. Она не умела сидеть на
месте: бралась за акварель и тут же бросала, хватала гитару
и снова откладывала, лепила из глины кривоватые чашки, из
которых друзья сейчас пили чай, и всё время что-то вертела
в пальцах, словно без этого мелкого вращения весь мир во-
круг мог остановиться.

Четвёртый за столом молчал. Адам Логосов сидел в уг-
лу между холодильником и стеной на старой табуретке без
одной перекладины. Он грел ладони о глиняные бока чаш-
ки, хотя чай внутри давно остыл, и внимательно слушал —
да так сосредоточенно, что спорщики невольно поворачива-
лись в его сторону, точно комнатные растения к свету окна.

— Логос, а ты что думаешь? — спросила Юля.
Его так и звали — Логосом: отчасти за фамилию, а боль-

ше за то, что говорил он редко, но каждое оброненное им
слово потом неделями крутилось у остальных в голове. Адам
медленно повертел чашку в пальцах.

— Я думаю, Ромка прав: чувства — это действительно
шум, — негромко произнёс он, и Роман победно вскинул
подбородок. — Только он не договорил до конца. В радио-
связи из эфирного шума иногда вылавливают сигнал, кото-



 
 
 

рого никто из людей не посылал, — голос, не значащийся ни
в одной таблице частот. Если вычистить из эфира весь шум
до конца, этот голос пропадёт вместе с ним. — Мистика,
— отрезал Роман. — Возможно, — легко согласился Адам.
— Но ваш пирог вкусен именно потому, что немного подго-
рел. Схема поставит таймер, и пирог станет правильным, вот
только Юлиным он быть перестанет.

Девушка перестала крутить монету; та упала на клеён-
ку, коротко звякнула и улеглась решкой вверх. Шёл второй
час ночи. Внизу, на улице, прогрохотал последний трамвай,
и оконные стёкла тонко отозвались ему дребезжанием. Ро-
ман спрыгнул с подоконника, обнял Юлю сзади за плечи и
уткнулся носом ей в макушку. От её волос пахло тушёной
капустой и художественной краской. Она запрокинула голо-
ву, посмотрела на него снизу вверх, и в этом взгляде свети-
лось столько безоглядного доверия, что Роберт невольно от-
вернулся к тёмному окну.

— Давайте выпьем, — предложила Юля и подняла свою
кривую глиняную чашку с остывшим чаем. — За то, чтобы
мы никогда не стали функциями. — Функции бывают очень
красивыми, — возразил Роберт. — За то, чтобы мы не стали
только функциями, — мягко уточнил Адам.

Они чокнулись; обожжённая глина глухо стукнула о гли-
ну. Эту ноябрьскую ночь каждый из четверых вспоминал по-
том до конца жизни — и каждый по-своему.

II. Браслеты



 
 
 

Свадьбу сыграли через два года в студенческой столовой
политеха, под самодельными гирляндами из фольги. Роберт
преподнёс молодожёнам коробку из матового чёрного кар-
тона: внутри, в четырёх отдельных ячейках, словно патроны
в обойме, лежали четыре одинаковых фитнес-браслета.

— Два — вам, один — тебе, — произнёс он, протягивая
подарок сначала Роману с Юлей, а затем Адаму, — и четвёр-
тый — мне. Будем соревноваться: кто пройдёт больше ша-
гов, у кого окажется крепче сон. Чисто для статистики. —
Для статистики, — со вкусом повторил Роман и тут же за-
щёлкнул ремешок на запястье.

Силиконовый ободок оказался мягким, тёплым, почти
невесомым. Через неделю его уже не ощущали на коже, а че-
рез месяц без него рука чувствовала себя неуютно, словно
без привычных часов. Устройство вежливо вибрировало в
течение дня: «Вы сидите без движения уже 52 минуты. Са-
мое время немного пройтись». По утрам экран сухо докла-
дывал: «Глубокий сон: 1 ч 12 мин — ниже вашей индивиду-
альной нормы. Рекомендуем лечь спать до 23:00». А вечера-
ми прибор радостно поздравлял владельца: «Дневная цель
достигнута! 10 000 шагов». Нарисованный на дисплее ого-
нёк приветливо вспыхивал, и где-то в груди коротко теплело
от этой механической похвалы.

Роману пришлись по душе точные цифры. Он завёл спе-
циальную таблицу, куда сводил пульс в покое, вариабель-
ность сердечного ритма и минуты засыпания, после чего



 
 
 

сравнивал недели между собой и выстраивал графики трен-
дов. Однажды утром он заметил Юле, глядя не на жену, а в
экран смартфона:

— Я, оказывается, сегодня плохо спал. Хотя чувствовал
себя с утра вполне нормально. Странно. — Может, ты и
вправду нормально выспался? — улыбнулась Юля. — Циф-
ры не врут, — отрезал он.

И с того самого утра Роман сперва заглядывал в приложе-
ние, а уже потом решал, как именно он себя чувствует.

Юле полюбилось другое удобство. В один особенно про-
мозглый февральский вечер она не пошла на рынок за све-
жей капустой, а просто нажала кнопку на экране телефона.
Ровно через двадцать восемь минут курьер с жёлтым коро-
бом за плечами доставил к двери горячий пирог — ровный,
золотистый, с безупречными бортиками и без единого под-
горевшего угла.

— Вкусно, — удивлённо проговорила она, пробуя первый
кусок. — Пожалуй, даже вкуснее домашнего.

Она так и не заметила, как в тот самый вечер внутри
неё что-то тихо притворилось — словно закрылась дверь в
комнату, куда хозяева слишком долго не заходили. Затем в
их жизни появились наушники, которые не требовалось вы-
нимать из ушей: умные вкладыши сами приглушали звуки
внешнего мира, едва улица становилась чересчур шумной.
Следом пришла алгоритмическая лента, угадывавшая любое
желание раньше, чем человек успевал его осознать: нужную



 
 
 

под настроение песню, скандал незнакомых знаменитостей
или кулинарный рецепт, который ты всё равно никогда не
станешь готовить. А потом в быт вошла нейросеть — сперва
для составления служебных писем начальству, затем для от-
крыток дальней родне, а вскоре и для того, чтобы ответить
собственному мужу в мессенджере, когда вечером не остава-
лось сил подбирать слова. «Сформулируй помягче», — про-
сила Юля, и машина формулировала ответ так бережно, что
выходило гораздо лучше её собственных фраз.

Однажды они снова собрались вчетвером — уже не на ста-
рой улице Гончарова, а в просторной новой квартире Стро-
говых. Чай для компании заварила умная машина, и напиток
не успел остыть. Юля взахлёб рассказывала друзьям, как го-
лосовой ассистент сам напомнил ей о дне рождения матери,
сам подобрал в сети подарок и сам же сочинил трогательное
поздравление, от которого мать расплакалась от счастья.

— Он же буквально всё знает! — говорила Юля с детским
восторгом. — О чём ни спросишь — отвечает мгновенно,
без этого вечного человеческого «надо подумать». — Маши-
на, — усмехнулся Роберт и вдруг рассмеялся собственной
языковой находке. — Ма-ши-ах! Слышите созвучие? Маши-
на плюс Машиах. Пришёл на землю долгожданный мессия,
а мы в суете и не заметили: всех накормит, каждого утешит,
на любой вопрос даст ответ.

За столом рассмеялись все, кроме Адама.
— Звучит забавно, — негромко отозвался он. — Вот толь-



 
 
 

ко прежнего Мессию ждали ради того, чтобы он поднял че-
ловека в полный рост, а этот заботливо предлагает прилечь.
— Брось, Логос, — отмахнулся Роман. — Это ведь просто
удобный инструмент. — Он остаётся инструментом лишь до
тех пор, пока ты сам держишь его за рукоять, — ответил
Адам. — Но когда рукоять начинает водить твоей ладонью,
это уже новая вера.

Случайное словечко прижилось так же крепко, как неко-
гда их студенческие прозвища. Спустя год «Машиахом» в
шутку величали своих цифровых помощников миллионы
пользователей, а через три года — уже без тени улыбки. Сам
Роберт пользовался новыми алгоритмами сугубо професси-
онально и без лишнего восторга, как опытный хирург рабо-
тает скальпелем. В его конструкторском бюро нейросеть за
считаные секунды просчитывала такие инженерные нагруз-
ки, на вычисление которых прежде уходила целая неделя.
Глядя на то, как на широком мониторе сами собой выстра-
иваются расчётные узлы, векторы и петли обратной связи,
Схемов испытывал почти религиозный трепет: его старая бу-
мажная салфетка наконец-то обрела плоть и стала целым ми-
ром.

Адам же проносил подаренный браслет ровно полгода.
Однажды глубокой ночью он резко проснулся оттого, что ре-
мешок на запястье настойчиво завибрировал, высветив над-
пись: «Обнаружено резкое повышение пульса. Вы испыты-
ваете стресс? Попробуйте выполнить дыхательное упражне-



 
 
 

ние». В ту минуту Адаму снился покойный отец, умерший
три года назад: во сне старик пытался сказать сыну что-то
крайне важное, недосказанное при жизни, и Адам уже по-
чти расслышал его слова, когда умный прибор бесцеремон-
но выдернул его из забытья. Адам долго сидел в темноте на
краю кровати, а потом молча расстегнул ремешок и убрал
браслет в дальний ящик письменного стола — туда, где ле-
жали старые связки ключей от съёмных квартир, в которых
он больше не жил.

«Ты сбиваешь мне всю статистику», — шутливо написал
ему в мессенджере Роберт, заметив, что друг выпал из обще-
го соревнования по шагам. «Хочу спокойно досмотреть свой
сон», — коротко ответил Адам. Роберт намёка не понял, но
переспрашивать не стал.

III. Сортировка
Профиль 7714-RS. Строгов Роман Андреевич. Когнитив-

ная скорость: 98-й перцентиль. Эмпатический отклик: 11-й
перцентиль. Склонность к рефлексии: низкая. Готовность к
жертве ради эффективности: высокая. Рекомендация: кон-
тур управления. Приоритет: высокий.

Уведомление пришло Роману в четверг ровно в 06:00 — в
этот час он просыпался всегда, поскольку браслет будил его
точно в фазе быстрого сна. Сообщение не содержало ни фир-
менного логотипа, ни личной подписи: короткий текст на
строгом сером фоне лишь приглашал явиться на собеседова-
ние в Центр стратегического планирования, расположенный



 
 
 

в старой промзоне, где прежде стоял городской хлебозавод.
Однако никакого обычного собеседования там не проводи-
ли. Романа усадили в глубокое кресло перед чёрным экраном
и на протяжении сорока минут демонстрировали логистиче-
ские задачи, графики и обрывки чужих биографий, требуя
немедленно принимать решения. Пожертвовать одним убы-
точным филиалом ради спасения трёх других? Закрыть рай-
онную больницу на пять тысяч пациентов, если сэкономлен-
ный бюджет позволит удержать на плаву систему водоснаб-
жения для полумиллиона горожан? Роман нажимал клавиши
быстро, почти с азартом: впервые в жизни он чувствовал, что
вопросы ему задаёт тот, кто говорит с ним на одном языке.

Спустя месяц успешной работы ему предложили устано-
вить нейромодуль.

— Процедура совершенно необязательная, — произнёс
куратор в сером костюме, но в самом слове «необязатель-
ная» тонко звякнула скрытая сталь. — Многие сотрудники
работают и без него. Однако на вашей новой ступени объём
входящих данных существенно превышает биологическую
пропускную способность человеческого мозга: без прямого
интерфейса вы неизбежно начнёте отставать, а с модулем —
нет.

Имплантат по размерам не превышал обыкновенного ри-
сового зёрнышка; его вводили под кожу за левым ухом, пря-
мо в височную кость, под местной анестезией всего за два-
дцать минут.



 
 
 

— Вы в полном праве отказаться, — спокойно повторил
человек в сером. — В таком случае вы просто останетесь на
текущей должности без каких-либо дисциплинарных санк-
ций.

Роман прекрасно понимал, что куратор не лжёт: никто ни
к чему его не принуждал, не вербовал силой и не шантажи-
ровал. Ему всего лишь приоткрыли дверь на самый верх со-
циальной лестницы и честно предупредили, что шагнуть за
этот порог можно только налегке, оставив лишнюю часть са-
мого себя снаружи. Глядя на разграфлённый бланк, Стро-
гов вдруг вспомнил тесную кухню на улице Гончарова и соб-
ственную юношескую фразу: «Чувства — это шум». Ему по-
думалось, что он всю свою сознательную жизнь шёл имен-
но к этой двери. Он подписал согласие твёрдой рукой, даже
не дочитав последний абзац мелким шрифтом, где сухо го-
ворилось о биологической необратимости слияния: тратить
время на чтение не хотелось, поскольку решение уже было
принято.

Домой Роман вернулся с аккуратным квадратиком бакте-
рицидного пластыря за левым ухом. Когда встревоженная
Юля спросила, что с ним стряслось, он коротко бросил: «Пу-
стяки, мелкая медицинская процедура». По сути, это было
чистой правдой, и за весь остаток вечера он не проронил
больше ни слова.

Профиль 7715-JS. Строгова Юлия Викторовна. Иници-
атива: снижается (-34 % за 18 мес.). Творческая актив-



 
 
 

ность: 0,2 события/мес. Устойчивость к фрустрации: низ-
кая. Доля решений, делегированных ассистенту: 81 %. Реко-
мендация: контур социального обеспечения. Пакет: «Базо-
вый плюс».

Юля уже несколько лет подрабатывала внештатным ил-
люстратором в небольшом детском издательстве: нарисован-
ные ею зайцы выходили чуточку кособокими, а плюшевые
медведи — немного печальными, но именно за эту тёплую
неправильность маленькие читатели их и любили. Однако
нынешней весной редакция полностью перешла на нейросе-
тевую генерацию картинок, о чём главный редактор — уста-
лая женщина с виноватыми глазами — сообщила художнице
по видеосвязи:

— Юлечка, ну вы же сами всё понимаете: машина за од-
ну минуту выдаёт сотню любых зайцев — ровных, ярких, на
самый взыскательный вкус. — Зато мои были живыми, хоть
и кривыми, — тихо возразила Юля. — Вот именно, милая,
— тяжело вздохнула начальница. — Вот именно.

А ровно через неделю на смартфон Юли пришло персо-
нальное уведомление: «Поздравляем! Вам одобрен Гаран-
тированный базовый пакет». Условия выглядели сказочны-
ми: трёхразовая доставка горячей еды по индивидуальному
меню, полное покрытие коммунальных счетов, безлимитная
подписка на все развлекательные платформы и голосовой ас-
систент премиального класса. Взамен от гражданина требо-
валось лишь подписать бессрочное согласие на сбор биомет-



 
 
 

рических данных да подтвердить «добровольный отказ от
участия в экономической деятельности, требующей профес-
сионального лицензирования».

Дочитывать юридическую простыню до конца Юля тоже
не стала: она не раздумывая нажала на экранную кнопку
«Принять», потому что клавиша светилась мягким, успока-
ивающим персиковым светом — и потому что на душе от
одного взгляда на неё вдруг сделалось удивительно легко.
Больше не нужно было никуда спешить по утрам, мучиться
над чистым листом и оправдываться перед заказчиками за
своих неровных зайцев. В самом низу дисплея мелким се-
ребристым шрифтом мерцала строка: «Машиах заботится о
вас». И Юля доверчиво улыбнулась этой надписи — совсем
так, как в детстве улыбались старинной иконе в красном уг-
лу бабушкиной спальни.
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