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Сергей — корректор. Он пятнадцать лет правит чужие запятые и молчит
о своих. Дома три разговора идут параллельно и ни один не пересекается:
автобус, зубы, фитнес — и телевизор, который громче всех. А ещё он забыл
батон. Опять.Однажды вечером он выходит за хлебом и садится на лавочку
рядом с чужим человеком, у которого осталось ровно полбуханки и слишком
много претензий. С этого вечера в его жизни появляются крошки, которые
нельзя выбросить, белый силуэт за гаражами, который не даёт тени, и текст,
который страшно отправить. Потому что написать от себя — труднее, чем
исправить чужое. И потому что хлеб, который делят, не иссякает.
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Батон

 
Во вторник ужин кончался, как кончался всегда: Ирина собирала тарелки, Лиза сидела в

наушниках и слушала то, чего не слышал никто в этой квартире, а телевизор в комнате гово-
рил голосами людей, которых в квартире тоже не было. Сергей сидел за столом и думал, как
закончится седьмой абзац. Седьмой абзац не заканчивался.

— Тебе кофе второй раз подогревать? — спросила Ирина. Он не услышал.
— Серёж.
— А? Да, не надо, спасибо.
Лиза что-то сказала — в телефон, не в комнату. Он посмотрел на неё и вдруг увидел,

какой у неё вырос подбородок. Куда-то ушёл ребёнок, не попрощавшись, и громче всех этого
не заметил никто, потому что Лиза сидела в наушниках, а Ирина носила воду.

Лиза сняла один наушник — не оба; оба снимать было уже жестом из другой, детской
эпохи.

— Пап, за автобус на пятницу сдавать. Тысячу двести.
— Вчера была тысяча.
— Вчера не было музея. Музей отдельно.
Ирина из кухни, не оборачиваясь:
— А зубы? Ты к Соловьёвой записалась или мне завтра с работы звонить?
— Записалась, — сказала Лиза, натягивая наушник обратно.
— Когда?
— Пап, ну я же сказала: записалась.
В комнате говорил телевизор — про погоду, про кредиты, снова про погоду. Ирина вер-

нулась с тарелками и сказала в сторону, ему и не ему:
— Меня в четверг в ночь ставят, подмены нет. Утром Лизу не забудь, в фитнес.
— Она же говорит — в пятницу экскурсия.
— В четверг фитнес, в пятницу экскурсия. Ты слушал вчера?
Три разговора шли параллельно и ни один не пересёкся ни с каким: автобус жил в одном

мире, зубы во втором, фитнес в третьем, а четвёртым миром был телевизор — и он оказался
громче всех.

— Батон забыл. Опять, — сказала Ирина, выходя на кухню.
Это не было упрёком. Это был отчёт о положении дел, как сводка погоды.
— Сестра моя вчера звонила, — сказала Ирина уже с кухни. — Всё зовёт в гости, в

Воронеж. В мае, говорит, самое.
Никто не подхватил — телевизор был громче.
Он кивнул ей в спину и подумал, что батон теперь тоже принадлежит к числу вещей,

которые он подводит. Тысячу двести за автобус. Зубы — сколько там первый приём, три с
половиной? Он знал, где лежат деньги: в конверте, за документами на квартиру, — и знал, что
в конверте их меньше, чем на всё, что он только что наслушался.

Блокнот он достал из ящика — старый, в клетку, на резинке, купленный, когда Лиза
ходила в седьмой класс. Даты записывал слева, по-канцелярски, без прикрас:

25 — аванс. 28 — квартплата. 15 — Лиза, экскурсия, 1200 (музей отдельно, узнать
сколько). 20 — Лиза, зубной.

Суммы он писал не потому, что боялся забыть, — он их помнил наизусть, все. Писал,
чтобы видеть столбик. Столбик всегда кончался раньше месяца: между «аванс» и «зарплата»
было двенадцать дней, и он умел их проживать — проживал много лет, но каждый раз как
первые.
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Под строкой про зубы просилась ещё одна строка. Рука сама повела перо — вывела «Д»,
короткое, знакомое, как первая буква любого списка, — и Сергей придавил лист ладонью, как
прикрывают нечаянно сказанное вслух. Подержал. Резинка на блокноте лопнула ещё весной;
застёгивать было нечем, и он убрал его в ящик как был.

Вечером он сел за стол у окна, включил лампу. Лампа была старая, с абажуром, куплен-
ным ещё при Диме, — Дима вёз его из отпуска и смеялся, что теперь старший брат будет читать
младшему при свете. Лампу оставили. Диму не оставили.

Седьмой абзац не заканчивался с прошлой недели. Он написал: «Люди устали говорить
громко» — вычеркнул: говорено. Написал: «пока мы не научимся слышать друг друга» —
вычеркнул: пафос, таких фраз на каждом заборе. Написал просто — и простое держалось хуже
всего, потому что за простотой было видно, как он старался. К полуночи осталось то, с чего
начинал: «Прошу вас, дорогие мои. Ищите в себе странника». «Дорогие мои» он вычёркивал
трижды и трижды возвращал: слово было не его — из писем, из старых, — а другого у него
не было.

От окна он отвлёкся на белое: за гаражами, на границе фонарного света, что-то белело
— шевельнётся и нет. Он смотрел, пока не разглядел: простыня. Кто-то повесил на сушилку,
в ночь, по-хозяйски, не откладывая на завтра. Белого стало меньше.

В детстве во дворе говорили про белого — он уже не помнил кого: про деда, про собаку,
про трактор, занесённый до кабины. Помнил только, что белого боялись и всё время видели
— из каждого окна, за каждой сушкой. Теперь про этого не рассказывали: теперь дети сидели
в окнах сами, белые от экранов.

Когда-то давно, лет двенадцать назад, он пропустил в заголовок «компанию» вместо
«кампании». Мелочь, никто не заметил, заметка жила свою жизнь и умерла, как умирают
заметки. А он помнил до сих пор — не заголовок помнил, а своё тогдашнее «ну и пусть». Вот
чего он не мог себе простить: не ошибку — «ну и пусть». С тех пор он правил всё, что попадало
под глаз, — и не написал от себя ни строчки.

Он дописал седьмой абзац. Прочёл всё сверху вниз глазами корректора, не как автор:
нашёл две запятые и одну букву не ту. Исправил запятые. Своих слов среди них не нашлось
ни одного.

В конце было то, что он переписал за вечер пять раз и всё равно оставил: «Прошу вас,
дорогие мои. Ищите в себе странника».

Он отправил.
Потом сидел и слушал, как тихо в квартире. Ирина мыла посуду — быстро, как всегда,

будто боялась опоздать куда-то, где никого нет. Лиза закрылась. По подъезду прошёл кто-то
тяжёлый, до пятого этажа, и стало тихо совсем.

Он обновил ленту. Ничего. Положил телефон экраном вниз. Через минуту взял и обно-
вил ещё раз. Ничего. Ноль. Одна карточка «подпишитесь на канал» — от бота, у которого не
было ни лица, ни причины.

— Ты опять эти свои… строчки? — Ирина стояла в дверях с бутылкой воды. Было уже
за полночь; она в халате, волосы косой, и лицо у неё было усталое — не злое, усталое. — Батон
забыл. Опять.

Он накрыл лист ладонью. Увидел это со стороны — с какой стати прятать от неё строчки,
кому он их прячет? — и не убрал руку. Рука была умнее его.

— Спи, — сказал он. — У тебя завтра первая смена.
Она взглянула на лампу — на тот самый абажур, из диминого отпуска.
— Абажур-то перетянуть бы, — сказала она. — Выцвел.
Она постояла ещё секунду и ушла. В коридоре что-то шваркнуло — тапок о тумбочку,

не со злости, просто так ложится.
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Он отнёс Лизе чай. Она не просила. Постучал, открыл: наушники она сняла, один конец
висел на плече, и было видно, что она всё-таки живая, тёплая, его.

— Пей, пока горячий.
— Пап, ну я почти сплю, — сказала Лиза. Но чашку взяла.
— Экскурсию на пятницу не забыл? Машка уже сдала.
— Не забыл.
— И про экскурсию ещё раз. У тебя всё забудется.
— Спокойной ночи, — сказал он и закрыл дверь осторожно, как закрывают, когда боятся

разбудить не спящего, а что-то ещё — что, он не назвал бы.
По дороге на работу, у второго подъезда, две старухи говорили о своём — о пенсии, о

холоде, — и он поймал обрывок: «…точно тебе говорю, в белом, за гаражами ходит…». Дальше
разговор ушёл в другую сторону, и он не понял, кто ходит и ходит ли. Отряхнул это с себя, как
снег с плеча, — но до самой редакции несли не снег, а слово.

В редакцию он пришёл раньше всех, как приходил всегда: к восьми, когда коридор ещё
пахнет хлоркой от ночной уборки, а в чайнике накипь. На столе лежала стопка; сверху —
заметка Шурика про отопительный сезон. «С началом октября горожане массово начали жало-
ваться…» — «массово начали» он увидел раньше, чем прочитал. Правил не глядя, как хирург,
которому не нужно заглядывать: руки сами.

Он правил уже и вне работы. Вывеску «овощи круглосуточно» — с двумя «о», одна
почему-то заглавная, — он не мог читать как написано: читал как правильно. Афиши, объяв-
ления, чужие сообщения в телефоне — глаз шёл по строке и тянул за собой руку. Так это и
работало: не профессия, а природа. Глаз, который не умеет не видеть.

Шурик пришёл к десяти, глянул в распечатку и не расстроился.
— Ты же всё равно поправишь, — сказал он без злости, почти нежно. — Зачем я ста-

раюсь?
— А ты и не старайся, — сказал Сергей — и услышал, как это прозвучало. Хотел доброе,

а вышло усталое.
За окном редакции, по дорожке, кто-то прошёл в белом. Сергей не поднял глаз.
Планёрка была в маленькой комнате, где вечно не хватало тепла: повестка начиналась

словами «нужны просмотры».
— Сергей Васильевич, лонгрид, который ты правил, я видела, — сказала Ольга Палычна.

— Ты же умел заголовки делать. Тут надо не «О городе и людях», а что-нибудь… знаешь,
с сердцем. Чтоб плечо дёрнуло кликнуть. «Умирающие дворы» — вот это уже лучше. Или
«Почему вас никто не слушает». Проверено, ходит.

— Он о городе, — сказал Сергей.
— А город у нас в отделе рекламы, — сказала Ольга Палычна без улыбки, и все засмея-

лись, и он тоже, и на этом его молчание кончилось — его никто и не заметил.
В обед, в редакционной столовой, он листал ленту. Там крутило видео: парень в каком-

то дворе — может, даже в таком, как их, — поджёг подъезд за страховку и снял на телефон.
Три тысячи лайков, триста возмущённых комментариев, все злые и все довольные, что есть
на кого. Он смотрел на этот двор и узнавал в нём свой — не события, а самый двор: тополя,
сушилку, лавочку. Там тоже кто-то сидел на лавочке, и его не спасали.

Днём позвонил банк.
— Сергей Васильевич? У нас для вас выгодное предложение… — голос был молодой,

вежливый и очень торопливый, будто предложение могло улететь.
— Не интересуюсь.
— Всего минута, вы не дослушали условия…
— Не интересуюсь, — сказал он и положил трубку сильнее, чем надо.
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Целый день он носил в голове цифры: аванс через десять дней, Лизе на экскурсию и
к зубному, — и всё это надо было разложить по каким-то полочкам, а полочек не было. Он
сорвался на голосе в трубке за то, за что в другое время не зацепился бы, и знал это про себя,
и ничего не мог поделать.

Вечером он снова обновил ленту. Ничего. Ни лайка, ни комментария — даже злому был
бы рад: злые тоже читают. За окном во дворе горел фонарь над лавочкой, и лавочка была
пустая. Он долго смотрел на неё, и мысли у него были странные и большие, а выходили они
маленько.

Батон он так и не купил.
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Лавочка

 
За батоном он так и не сходил до пятницы — вышел, когда зажглись фонари. В киоске

был только вчерашний, «свежести вчерашнего дня», как честно писал ценник. Сергей взял
два: один для дома, чтобы завтра перед Ириной не быть должником, второй — так, без адреса.
Кассирша пробила без вопросов. В такие вечера люди покупают два батона, и ничего.

Двор в конце октября темнел рано. Света в окнах было мало: где-то сверху голубел теле-
визор, в третьем подъезде горела лампочка на лестничной клетке — сколько она горела, никто
не помнил; её никто не менял, и она держалась. Сушилка ржавела, как ржавела с его детства.
Под тополями у лавочки лежал слой жёлтого, и на нём уже мокло.
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