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Аннотация
Сергей — корректор. Он пятнадцать лет правит чужие запятые

и молчит о своих. Дома три разговора идут параллельно и ни один
не пересекается: автобус, зубы, фитнес — и телевизор, который
громче всех. А ещё он забыл батон. Опять.

Однажды вечером он выходит за хлебом и садится на
лавочку рядом с чужим человеком, у которого осталось ровно
полбуханки и слишком много претензий. С этого вечера в его
жизни появляются крошки, которые нельзя выбросить, белый
силуэт за гаражами, который не даёт тени, и текст, который
страшно отправить. Потому что написать от себя — труднее, чем
исправить чужое. И потому что хлеб, который делят, не иссякает.
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Батон

 
Во вторник ужин кончался, как кончался всегда: Ирина

собирала тарелки, Лиза сидела в наушниках и слушала то,
чего не слышал никто в этой квартире, а телевизор в комнате
говорил голосами людей, которых в квартире тоже не было.
Сергей сидел за столом и думал, как закончится седьмой аб-
зац. Седьмой абзац не заканчивался.

— Тебе кофе второй раз подогревать? — спросила Ирина.
Он не услышал.

— Серёж.
— А? Да, не надо, спасибо.
Лиза что-то сказала — в телефон, не в комнату. Он по-

смотрел на неё и вдруг увидел, какой у неё вырос подборо-
док. Куда-то ушёл ребёнок, не попрощавшись, и громче всех
этого не заметил никто, потому что Лиза сидела в наушни-
ках, а Ирина носила воду.

Лиза сняла один наушник — не оба; оба снимать было уже
жестом из другой, детской эпохи.

— Пап, за автобус на пятницу сдавать. Тысячу двести.
— Вчера была тысяча.
— Вчера не было музея. Музей отдельно.
Ирина из кухни, не оборачиваясь:
— А зубы? Ты к Соловьёвой записалась или мне завтра с

работы звонить?



 
 
 

— Записалась, — сказала Лиза, натягивая наушник об-
ратно.

— Когда?
— Пап, ну я же сказала: записалась.
В комнате говорил телевизор — про погоду, про кредиты,

снова про погоду. Ирина вернулась с тарелками и сказала в
сторону, ему и не ему:

— Меня в четверг в ночь ставят, подмены нет. Утром Лизу
не забудь, в фитнес.

— Она же говорит — в пятницу экскурсия.
— В четверг фитнес, в пятницу экскурсия. Ты слушал

вчера?
Три разговора шли параллельно и ни один не пересёкся ни

с каким: автобус жил в одном мире, зубы во втором, фитнес в
третьем, а четвёртым миром был телевизор — и он оказался
громче всех.

— Батон забыл. Опять, — сказала Ирина, выходя на кух-
ню.

Это не было упрёком. Это был отчёт о положении дел, как
сводка погоды.

— Сестра моя вчера звонила, — сказала Ирина уже с кух-
ни. — Всё зовёт в гости, в Воронеж. В мае, говорит, самое.

Никто не подхватил — телевизор был громче.
Он кивнул ей в спину и подумал, что батон теперь тоже

принадлежит к числу вещей, которые он подводит. Тысячу
двести за автобус. Зубы — сколько там первый приём, три с



 
 
 

половиной? Он знал, где лежат деньги: в конверте, за доку-
ментами на квартиру, — и знал, что в конверте их меньше,
чем на всё, что он только что наслушался.

Блокнот он достал из ящика — старый, в клетку, на ре-
зинке, купленный, когда Лиза ходила в седьмой класс. Даты
записывал слева, по-канцелярски, без прикрас:

25 — аванс. 28 — квартплата. 15 — Лиза, экскурсия, 1200
(музей отдельно, узнать сколько). 20 — Лиза, зубной.

Суммы он писал не потому, что боялся забыть, — он их
помнил наизусть, все. Писал, чтобы видеть столбик. Столбик
всегда кончался раньше месяца: между «аванс» и «зарплата»
было двенадцать дней, и он умел их проживать — проживал
много лет, но каждый раз как первые.

Под строкой про зубы просилась ещё одна строка. Рука са-
ма повела перо — вывела «Д», короткое, знакомое, как пер-
вая буква любого списка, — и Сергей придавил лист ладо-
нью, как прикрывают нечаянно сказанное вслух. Подержал.
Резинка на блокноте лопнула ещё весной; застёгивать было
нечем, и он убрал его в ящик как был.

Вечером он сел за стол у окна, включил лампу. Лампа бы-
ла старая, с абажуром, купленным ещё при Диме, — Дима
вёз его из отпуска и смеялся, что теперь старший брат будет
читать младшему при свете. Лампу оставили. Диму не оста-
вили.

Седьмой абзац не заканчивался с прошлой недели. Он на-
писал: «Люди устали говорить громко» — вычеркнул: гово-



 
 
 

рено. Написал: «пока мы не научимся слышать друг друга»
— вычеркнул: пафос, таких фраз на каждом заборе. Напи-
сал просто — и простое держалось хуже всего, потому что
за простотой было видно, как он старался. К полуночи оста-
лось то, с чего начинал: «Прошу вас, дорогие мои. Ищите в
себе странника». «Дорогие мои» он вычёркивал трижды и
трижды возвращал: слово было не его — из писем, из ста-
рых, — а другого у него не было.

От окна он отвлёкся на белое: за гаражами, на границе фо-
нарного света, что-то белело — шевельнётся и нет. Он смот-
рел, пока не разглядел: простыня. Кто-то повесил на сушил-
ку, в ночь, по-хозяйски, не откладывая на завтра. Белого ста-
ло меньше.

В детстве во дворе говорили про белого — он уже не пом-
нил кого: про деда, про собаку, про трактор, занесённый до
кабины. Помнил только, что белого боялись и всё время ви-
дели — из каждого окна, за каждой сушкой. Теперь про это-
го не рассказывали: теперь дети сидели в окнах сами, белые
от экранов.

Когда-то давно, лет двенадцать назад, он пропустил в за-
головок «компанию» вместо «кампании». Мелочь, никто не
заметил, заметка жила свою жизнь и умерла, как умирают
заметки. А он помнил до сих пор — не заголовок помнил,
а своё тогдашнее «ну и пусть». Вот чего он не мог себе про-
стить: не ошибку — «ну и пусть». С тех пор он правил всё,
что попадало под глаз, — и не написал от себя ни строчки.



 
 
 

Он дописал седьмой абзац. Прочёл всё сверху вниз глаза-
ми корректора, не как автор: нашёл две запятые и одну букву
не ту. Исправил запятые. Своих слов среди них не нашлось
ни одного.

В конце было то, что он переписал за вечер пять раз и
всё равно оставил: «Прошу вас, дорогие мои. Ищите в себе
странника».

Он отправил.
Потом сидел и слушал, как тихо в квартире. Ирина мы-

ла посуду — быстро, как всегда, будто боялась опоздать ку-
да-то, где никого нет. Лиза закрылась. По подъезду прошёл
кто-то тяжёлый, до пятого этажа, и стало тихо совсем.

Он обновил ленту. Ничего. Положил телефон экраном
вниз. Через минуту взял и обновил ещё раз. Ничего. Ноль.
Одна карточка «подпишитесь на канал» — от бота, у кото-
рого не было ни лица, ни причины.

— Ты опять эти свои… строчки? — Ирина стояла в две-
рях с бутылкой воды. Было уже за полночь; она в халате, во-
лосы косой, и лицо у неё было усталое — не злое, усталое.
— Батон забыл. Опять.

Он накрыл лист ладонью. Увидел это со стороны — с ка-
кой стати прятать от неё строчки, кому он их прячет? — и
не убрал руку. Рука была умнее его.

— Спи, — сказал он. — У тебя завтра первая смена.
Она взглянула на лампу — на тот самый абажур, из дими-

ного отпуска.



 
 
 

— Абажур-то перетянуть бы, — сказала она. — Выцвел.
Она постояла ещё секунду и ушла. В коридоре что-то

шваркнуло — тапок о тумбочку, не со злости, просто так ло-
жится.

Он отнёс Лизе чай. Она не просила. Постучал, открыл:
наушники она сняла, один конец висел на плече, и было вид-
но, что она всё-таки живая, тёплая, его.

— Пей, пока горячий.
— Пап, ну я почти сплю, — сказала Лиза. Но чашку взяла.
— Экскурсию на пятницу не забыл? Машка уже сдала.
— Не забыл.
— И про экскурсию ещё раз. У тебя всё забудется.
— Спокойной ночи, — сказал он и закрыл дверь осторож-

но, как закрывают, когда боятся разбудить не спящего, а что-
то ещё — что, он не назвал бы.

По дороге на работу, у второго подъезда, две старухи го-
ворили о своём — о пенсии, о холоде, — и он поймал обры-
вок: «…точно тебе говорю, в белом, за гаражами ходит…».
Дальше разговор ушёл в другую сторону, и он не понял, кто
ходит и ходит ли. Отряхнул это с себя, как снег с плеча, —
но до самой редакции несли не снег, а слово.

В редакцию он пришёл раньше всех, как приходил все-
гда: к восьми, когда коридор ещё пахнет хлоркой от ночной
уборки, а в чайнике накипь. На столе лежала стопка; сверху
— заметка Шурика про отопительный сезон. «С началом ок-
тября горожане массово начали жаловаться…» — «массово



 
 
 

начали» он увидел раньше, чем прочитал. Правил не глядя,
как хирург, которому не нужно заглядывать: руки сами.

Он правил уже и вне работы. Вывеску «овощи круглосу-
точно» — с двумя «о», одна почему-то заглавная, — он не
мог читать как написано: читал как правильно. Афиши, объ-
явления, чужие сообщения в телефоне — глаз шёл по строке
и тянул за собой руку. Так это и работало: не профессия, а
природа. Глаз, который не умеет не видеть.

Шурик пришёл к десяти, глянул в распечатку и не рас-
строился.

— Ты же всё равно поправишь, — сказал он без злости,
почти нежно. — Зачем я стараюсь?

— А ты и не старайся, — сказал Сергей — и услышал, как
это прозвучало. Хотел доброе, а вышло усталое.

За окном редакции, по дорожке, кто-то прошёл в белом.
Сергей не поднял глаз.

Планёрка была в маленькой комнате, где вечно не хватало
тепла: повестка начиналась словами «нужны просмотры».

— Сергей Васильевич, лонгрид, который ты правил, я ви-
дела, — сказала Ольга Палычна. — Ты же умел заголовки
делать. Тут надо не «О городе и людях», а что-нибудь… зна-
ешь, с сердцем. Чтоб плечо дёрнуло кликнуть. «Умирающие
дворы» — вот это уже лучше. Или «Почему вас никто не
слушает». Проверено, ходит.

— Он о городе, — сказал Сергей.
— А город у нас в отделе рекламы, — сказала Ольга Па-



 
 
 

лычна без улыбки, и все засмеялись, и он тоже, и на этом его
молчание кончилось — его никто и не заметил.

В обед, в редакционной столовой, он листал ленту. Там
крутило видео: парень в каком-то дворе — может, даже в та-
ком, как их, — поджёг подъезд за страховку и снял на теле-
фон. Три тысячи лайков, триста возмущённых комментари-
ев, все злые и все довольные, что есть на кого. Он смотрел
на этот двор и узнавал в нём свой — не события, а самый
двор: тополя, сушилку, лавочку. Там тоже кто-то сидел на
лавочке, и его не спасали.

Днём позвонил банк.
— Сергей Васильевич? У нас для вас выгодное предложе-

ние… — голос был молодой, вежливый и очень торопливый,
будто предложение могло улететь.

— Не интересуюсь.
— Всего минута, вы не дослушали условия…
— Не интересуюсь, — сказал он и положил трубку силь-

нее, чем надо.
Целый день он носил в голове цифры: аванс через десять

дней, Лизе на экскурсию и к зубному, — и всё это надо бы-
ло разложить по каким-то полочкам, а полочек не было. Он
сорвался на голосе в трубке за то, за что в другое время не
зацепился бы, и знал это про себя, и ничего не мог поделать.

Вечером он снова обновил ленту. Ничего. Ни лайка, ни
комментария — даже злому был бы рад: злые тоже читают.
За окном во дворе горел фонарь над лавочкой, и лавочка бы-



 
 
 

ла пустая. Он долго смотрел на неё, и мысли у него были
странные и большие, а выходили они маленько.

Батон он так и не купил.



 
 
 

 
Лавочка

 
За батоном он так и не сходил до пятницы — вышел, ко-

гда зажглись фонари. В киоске был только вчерашний, «све-
жести вчерашнего дня», как честно писал ценник. Сергей
взял два: один для дома, чтобы завтра перед Ириной не быть
должником, второй — так, без адреса. Кассирша пробила без
вопросов. В такие вечера люди покупают два батона, и ни-
чего.

Двор в конце октября темнел рано. Света в окнах было
мало: где-то сверху голубел телевизор, в третьем подъезде
горела лампочка на лестничной клетке — сколько она горе-
ла, никто не помнил; её никто не менял, и она держалась.
Сушилка ржавела, как ржавела с его детства. Под тополями
у лавочки лежал слой жёлтого, и на нём уже мокло.
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