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Говорят, размер имеет значение. Только никто не объясняет, что делать,
если из-за него хочется провалиться сквозь землю.Мне досталось то, чему
принято завидовать. Казалось бы, живи и радуйся. Но почему тогда я боялся
раздевалок, чужих взглядов, случайных шуток и даже близости?Однажды
я понял: люди видят во мне гиганта, которому положено быть смелым,
уверенным и ненасытным. А я никогда не просил этой роли.Эта книга —
24 откровенных эссе о мужском стыде, неловкости, интимности и праве
быть собой. О комплиментах, которые ранят. О шутках, которые остаются
на годы. О теле, которое становится чужой легендой, пока ты пытаешься
просто жить.Здесь не будет рецептов идеального мужчины. Только истории,
в которых смешное соседствует с болезненным, и небольшие практики,
помогающие отделить свои желания от чужих ожиданий.Потому что даже
гиганту иногда страшно.
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Роман Савищев
Стеснённый Гигант. Большой
размер, маленькая смелость

 
Об этой книге

 
Это не медицинская и не психологическая консультация.
Я не врач и не психолог. Я не специалист по телесности и не сексолог. Всё, что здесь есть,

– личный опыт, чужие разговоры и попытка назвать словами то, о чём обычно молчат. Если
вам нужен совет по здоровью, его даст врач, а не эта книга.

Истории обезличены. Имён нет, города и профессии не названы, детали изменены. Неко-
торые эпизоды собраны из нескольких разговоров и нескольких лет. Любое совпадение с реаль-
ными людьми случайно.

Приёмы не заменяют помощь. Если тревога держится месяцами, если сон не восстанав-
ливается, если ничего не радует, если появляются мысли о том, чтобы навредить себе, – это
не про силу воли и не про правильные слова. Здесь нужен специалист: врач, психотерапевт,
служба экстренной психологической помощи. Пожалуйста, не пытайтесь решать такое книгой.

Книга ничего не обещает. После неё не станет легко: стыд не исчезает, он меняет гром-
кость. Единственное обещание – что вы перестанете платить вниманием за то, чего не заказы-
вали, и будете понимать, куда идти, когда своих средств не хватает.

Как читать. Эссе можно открывать в любом порядке: каждое самодостаточно, а порядок
– это только дуга, а не лестница. В каждом есть короткая практическая часть: инструмент на
один вечер, без обязательств и без «делайте каждый день». Если приём не подходит, его можно
не делать – право отказаться входит в приём.

Книга написана на «ты». Это не фамильярность и не приём из рекламы: я говорю так с
собой, и мне проще говорить с читателем так же. Если вам удобнее на «вы», читайте на «вы»
– смысл от этого не меняется.

И последнее. Здесь нет ни одного совета, который обещает изменить тело. Тело остаётся
таким, какое есть. Меняется отношение к очереди из чужих ожиданий и место, которое вы в
этой очереди занимаете.
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Эссе 1. Мой размер стал чужой новостью

 
До того как прозвучал вопрос
Есть новости, которые человек носит при себе, как чужой паспорт. Их не объявляют, но

они всё равно входят в комнату раньше тебя. Кто-то уже сказал, кто-то уже услышал, кто-то
уже посмотрел в мою сторону коротким взглядом. Этот взгляд я научился узнавать прежде,
чем успеваю поздороваться. В нём нет ничего грубого, только быстрый пересчёт: так, понятно,
теперь я знаю про тебя одну вещь. И дальше весь разговор идёт уже с этой вещью в руках,
будто её попросили подержать.

Я ничего не выбирал сообщать. Сначала увидели, потом пересказали, потом я стал чело-
веком, про которого это известно. С тех пор знакомство начинается с маленькой проверки:
знает или нет. Если не знает, я расслабляюсь на минуту и почти забываю, зачем проверял. Если
знает, разговор идёт по другой колее, и я слышу это по первой шутке, по тому, как человек
садится напротив и на секунду отводит глаза.

Мне не хочется писать ни исповедь, ни разоблачение. Исповедь требует, чтобы в конце
стало легче, а разоблачение – чтобы кто-то оказался виноват. Ни того, ни другого у меня нет, и
обещать их было бы нечестно. Есть несколько эпизодов, которые я помню слишком подробно,
и одна мысль, которую я проверял годами, на разных людях и в разных комнатах. Мысль корот-
кая. Стыдит не тело: стыдит ожидание, что тело сейчас оценят, и ты успеешь увидеть, как это
произошло. Эта книга о том, как живётся, когда тело пообещало за тебя смелость, а ты к обе-
щанию не готов. О чужих ожиданиях, которые выстраиваются в очередь сами, без твоего уча-
стия, и о том, что с этой очередью можно сделать, не превращаясь ни в героя, ни в пациента,
ни в человека, который обязан всем всё объяснить.

Вечер, который помнят лучше меня
Баня была обычная, городская, с низким потолком и мокрым деревом, которое пахнет

горячее, чем выглядит. Мы ходили туда по субботам, компанией из четырёх человек, и это была
не традиция, а привычка: скинуться на два часа, взять чай в термосе, сидеть до тех пор, пока
кто-нибудь не скажет, что уже поздно. Внутри было тесно и хорошо, и пахло деревом и ещё
мылом, которое кто-то забыл на полке ещё в прошлый раз. Мы говорили о ерунде: про машины,
про чужие разводы, про то, кто куда собирается летом. Разговоры в паре всегда казались умнее
разговоров на улице, и я думал, что причина в температуре. Скорее всего, причина была в том,
что там никто никуда не спешил и все были одинаково красные.

Я не любил эту баню и всё равно ходил. Мне нравилось потом, на улице, когда все рас-
паренные и добрые и разговор идёт медленнее обычного. Саму процедуру я переносил: разде-
валка, шкафчик с погнутой дверцей, шлёпанцы, которые всегда на размер больше, полка, где
кто-то забыл мыло. Я раздевался быстро и уходил в пар, чтобы не стоять. Стоять в раздевалке и
ждать остальных было для меня отдельным упражнением, и я сдавал его на тройку. Я научился
снимать одежду так, будто очень спешу, будто у меня там дело, будто полотенце само оказалось
на плече. Никто, кроме меня, этой спешки не замечал, и это меня тогда успокаивало.

В тот вечер я стоял у крана, когда один из наших, тот, кто всегда говорил первым, сказал
коротко и почти весело:

– Ого.
Он не сказал ничего обидного. Он вообще не сказал ничего, кроме этого слова, и засме-

ялся так, будто увидел цену на витрине. Второй обернулся. Третий сделал вид, что не обер-
нулся, и это было хуже, потому что он обернулся. Я стоял с открытым краном и смотрел на
воду, и вода была единственным, на что в тот момент можно было смотреть законно. В голове
было пусто и очень быстро, как в очереди, когда объявили, что касса закрывается. Я успел
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подумать три вещи: что надо что-то сказать, что говорить нечего и что пауза уже слишком
длинная.

Дальше всё пошло легко и глупо. Кто-то сказал, что теперь понятно, почему я такой
тихий. Кто-то пошутил грубее остальных, и все засмеялись громче, и я понял, что вечер встал
на рельсы, с которых уже не сходят. Кто-то предложил выпить за здоровье, хотя пили чай
из термоса и за здоровье было нечем. Я смеялся вместе со всеми, потому что смеяться было
дешевле, чем стоять с прямым лицом и объяснять, что мне не смешно. Смех получился нор-
мальный, я потом много раз проверял его в памяти, и он был нормальный. Это меня почему-
то расстроило больше всего: я умел это делать, значит, делал уже не впервые.

Поворачиваться было хуже всего. Есть угол, под которым человек в раздевалке чувствует
себя нормально, и он примерно равен углу между шкафчиком и полотенцем. Я изучил эту
геометрию, как изучают правила игры, в которую не собирался играть: как встать, куда деть
руки, в какой момент наклониться, чтобы это выглядело случайно. Полотенце было размером
с наволочку, и я держал его как щит, то есть бесполезно. В какой-то момент я поймал себя на
том, что стою в позе человека, который позирует для плохой скульптуры, и мне стало смешно,
и смех этот был совершенно не к месту.

Я помню геометрию этого вечера лучше, чем разговор. Помню, как держал полотенце
– не перед собой, как в кино, а на плече, будто мне просто жарко. Помню, как считал шаги
до шкафчика и как решал, в какую сторону повернуться, пока снимаю шлёпанцы. Помню, что
сказал что-то про погоду, и это была самая глупая фраза за вечер, но она дала паузу, а пауза всех
устроила. Мы ещё сидели минут сорок, и всё было как всегда, и это было самое странное: мир
не заметил, что в нём что-то произошло. Заметил только я, и мне не с кем было это обсудить,
потому что обсуждение означало бы признание.

Никто не хотел ничего плохого. Я повторяю это, потому что в таких историях принято
искать виноватого, а виноватого нет. Меня не травили, не били, из компании не выгоняли.
Мне сделали комплимент, от которого нельзя отказаться, потому что комплименты не принято
оспаривать. Если бы я обиделся, вышло бы, что я не умею принимать шутку, а это уже отдель-
ный разговор, в котором я заранее проиграл. Так устроена вежливость: она защищает того, кто
пошутил, и оставляет того, о ком пошутили, с открытым ртом.

Через неделю на чьём-то дне рождения ко мне подошёл человек, которого я видел второй
раз в жизни, и сказал:

– А, это ты.
Я не спросил, что именно я. Мне хватило интонации. С этого дня новость перестала

быть шуткой в раздевалке и стала чем-то отдельным: она ходила по квартирам, знакомилась
с людьми и появлялась в разговорах раньше меня. Я стал осторожен с новыми компаниями,
потому что никогда не знал, в каком виде туда войду. Иногда я входил как человек, который
умеет чинить ноутбуки, иногда как человек с историей, и второе всегда было громче.

Дома я лежал и прокручивал не тело, а лица. Меня мучило не то, что увидели. Меня
мучило, что теперь у них есть версия меня, в которой я не участвовал, и что эта версия проще
и интереснее настоящего. Я придумывал фразы, которые надо было сказать. Все они были
остроумные и все опаздывали на неделю. К третьему часу я дошёл до самой честной мысли
за вечер: мне не за тело обидно, а за то, что меня теперь будут представлять себе по одному
признаку, как в анкете, где остальные графы пустые.

С тех пор я стал осторожнее в мелочах, которых раньше не замечал. Садился так, чтобы
колени были сведены. Носил сумку на той стороне, где её удобно прикрыть. В бане мылся
последним и уходил первым. Это не было решением, это было фоном, как гул холодильника,
который слышишь только когда он выключится. Я не составлял план, я просто постепенно
перестал делать некоторые простые вещи, и заметил это через год, когда попробовал снова.
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И я говорил себе, что мне повезло. Что другие переживают из-за обратного, что надо
мной не смеются, а завидуют, что это не проблема, а подарок, который я просто не умею носить.
Логика была железная и совершенно бесполезная. Она объясняла, почему мне не должно быть
тяжело, и нисколько не делала легче. Стыд не слушает доводов, он вообще плохо слышит,
особенно когда доводы такие правильные.

Как факт становится новостью
Есть факты, о которых человек рассказывает сам, и есть факты, которые рассказываются

без него. Про мнения, вкусы и прошлое я решаю, в каком порядке и кому. Тело такой воз-
можности не даёт: оно предъявляется целиком, сразу и без предисловия. Поэтому новость о
нём всегда приходит раньше, чем ты успеваешь стать интересным. И поэтому же она никогда
не бывает подана с той интонацией, которую ты выбрал бы сам. Дальше работает экономия.
Люди держат в голове не человека, а короткую запись о человеке, потому что записей много, а
места мало. Один признак удобнее десяти. Это не злоба и не жестокость, это способ не пере-
гружаться: мы все так делаем, когда запоминаем, кто из знакомых чинит машины, а кто вечно
опаздывает. Плохо только, когда признак попадает в ту зону, где люди привыкли шутить, и
запись сразу обрастает анекдотом.

Беда в том, что сжатие плохо разжимается. Запись «он тот, у кого…» легко произнести
и трудно расширить. Чтобы человек перестал быть одной строкой, нужны месяцы, а чтобы
строка вернулась, достаточно одной шутки на кухне. Так устроена память: смешное запомина-
ется быстрее точного, и с этим ничего не поделать. Точное вообще плохо запоминается, потому
что у него нет крючка, а у смешного крючок есть. И при этом ярлык почти не зависит от убеж-
дений. Человек может искренне считать, что размер ничего не значит, и всё равно пошутит,
потому что шутка лежит на поверхности и просит, чтобы её сказали. Доступность побеждает
убеждение. Это самая неприятная часть механизма, и спорить с ней аргументами бесполезно:
ты будешь говорить о своих чувствах, а тебе будут отвечать о своих взглядах, и это два разных
разговора.

Вторая несправедливость – про время. У чужой шутки короткий срок хранения: сказал,
посмеялись, забыли. У ярлыка срок длинный, потому что он переходит из компании в компа-
нию и каждый раз произносится заново, свежим голосом. Шутка заканчивается вместе с вече-
ром. Ярлык остаётся и ждёт следующего гостя. Для того, кто пошутил, это было одно предло-
жение. Для того, о ком пошутили, это реплика, которую потом будут повторять другие люди,
которых он не знает.

И наконец, ярлык меняет не мнение, а поведение. Люди начинают шутить свободнее,
спрашивать прямее, касаться темы, к которой их никто не приглашал. Мнение при этом может
оставаться уважительным. Но ведут они себя так, будто разрешение уже получено, и спорить
приходится не с мыслью, а с привычкой. А привычку не переубедить, её можно только остано-
вить, и то ненадолго. Именно поэтому я долго думал, что мне мешает просто перестать об этом
думать. Ответ оказался скучным: мешает обратная связь. Каждый новый человек проверяет
новость на тебе, и ты каждый раз видишь результат проверки. Это как заходить в одну и ту же
дверь, которая каждый раз скрипит по-новому, и каждый раз ты вздрагиваешь, хотя знаешь,
что скрип не про тебя. Вздрагивание не рассуждает, оно просто срабатывает, и на него уходит
больше сил, чем на сам разговор.

Третья сторона обычно остаётся за кадром. Кроме минуса у ярлыка есть роль, а роль –
готовый сценарий, по которому с тобой разговаривают. Отказаться от роли трудно, потому что
отказ выглядит как каприз: люди уже вложились в сценарий, им удобно, и они не понимают,
чего ты, собственно, хочешь. Сценарий при этом может быть доброжелательным, и от этого
он только крепче.

Когда ярлык приходит с выгодой
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Честно: иногда эта история работает в плюс. Есть люди, которым такой ярлык нравится,
и они носят его как часы. Он даёт им уверенность, разговор, внимание, и было бы лицемерием
делать вид, что такого не бывает. Если тебе хорошо в этой роли, эта книга не про тебя, и
переделывать тебя никто не собирается. Вопрос только в том, сам ты выбрал эту роль или она
досталась тебе по наследству от чужой шутки. Но иногда тяжело не от ярлыка, а от компании.
В одной компании те же слова звучат как поздравление, в другой – как приговор, и разница не
в тебе, а в том, кто стоит рядом. Это важно, потому что человек обычно винит себя за реакцию,
а причина часто снаружи, в людях, которым просто не пришло в голову, что тут есть граница.
Сменив круг, многие впервые узнают, что можно было и не напрягаться.

Иногда дело вообще не в теле. Бывает общая неловкость, усталость, плохой год, привычка
считать себя хуже других. Тело в таком случае удобное объяснение: оно всегда с собой, на
него легко списать всё. Я знаю это по себе, потому что мне тоже было проще думать «это из-
за тела», чем «мне вообще тяжело жить последние месяцы». Второе требовало действий, а
первое только страданий, и разница казалась мне тогда незначительной. И отдельно скажу то,
что в книге про тело нужно сказать прямо. Если есть боль, неприятные ощущения, изменения,
вопросы про здоровье, это не тема для честных эссе. Это вопрос к врачу, и никакая книга,
включая эту, кабинета не заменит. Я не специалист и не собираюсь делать вид, что разговор о
стыде даёт ответы про медицину. Стыд и болезнь ходят рядом, но это разные двери, и путать
их дорого.

Остаётся последнее исключение. Если ярлык используют те, у кого над тобой власть –
старший родственник, начальник, человек, от которого зависит твоя работа, – бытовые приёмы
из этой книги почти не работают. Там нужны другие средства, и иногда единственное среднее
– уйти. Это не поражение и не слабость, это арифметика, в которой ты не должен проигрывать
из-за вежливости.

Три колонки на одном листе
Инструмент, который я придумал для себя и который до сих пор иногда достаю, выглядит

скучно. Нужен лист бумаги и три колонки. Первая – что известно. Вторая – что я почувствовал.
Третья – чего я додумал. Ничего сложнее этого мне не понадобилось, и я до сих пор удивляюсь,
сколько раз эта бумажка меня останавливала.

Правило для первой колонки жёсткое: туда попадает только то, что увидела бы камера
в углу. Не «он меня оценил», а «он сказал слово и засмеялся». Не «все смотрели», а «двое
обернулись, третий отвернулся». Это трудно, потому что память услужливо подсовывает уже
готовую версию, где вывод стоит впереди события и выглядит как факт. Во второй колонке
пиши коротко, одним словом. Стыд, злость, усталость, пустота. Если хочется написать абзац,
значит, ты снова перешёл в третью колонку, где живут объяснения. Там и оказывается самое
длинное: «он подумал, что я…», «они теперь будут…», «это значит, что я…». Хороший при-
знак того, что ты в третьей колонке, – слово «значит».

Дальше главное. Прочитай третью колонку и спроси по каждой строке: кто мне это сказал.
Не «откуда я знаю», а именно кто, вслух, какими словами, в каком году. В большинстве случаев
ответа нет. Есть догадка, которую я сделал сам, в темноте, за неимением других сведений, и
потом годами носил как факт. Пятнадцати минут хватает, если не жалеть себя и не превращать
лист в дневник.

Делать лучше не сразу после эпизода, а на следующий день, когда прошёл первый жар
и память перестала защищаться. Последнее: если одна и та же догадка появляется в третьей
колонке третий раз, это уже не догадка, а убеждение. С ним стоит идти не к листу бумаги, а к
человеку, и лучше не к тому, кто его тебе и подарил.

Что остаётся, когда новость уляжется
В той бане был ковш с отбитой ручкой, и я до сих пор помню, как он стучал о край.

Новость уляжется, компания разойдётся, кто-то забудет, кто-то нет. Тело останется таким,
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какое есть, и это, пожалуй, единственное, что в истории не изменится. Меняется другое: оче-
редь. Она перестаёт быть очередью, когда ты перестаёшь стоять в её начале и ждать, что ска-
жут. Стоять можно и сбоку, и сбоку, как выяснилось, слышно хуже – что в этой истории скорее
плюс.

С новостью можно жить: она приходит, шумит и уходит вместе с компанией. Хуже с тем,
что остаётся после неё, – с привычкой мерить себя чужой меркой, которая всегда под рукой.
В бане я впервые увидел, как эта мерка работает: её прикладывают не к телу, а к поведению,
и заранее решают, что сантиметры дают смелость. Отсюда начинается следующий разговор –
про линейку, которую никто не выдавал, и про автобус, где все ждали одного человека.
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