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Аннотация
Антону тридцать пять. Несколько склеек — и в рекламном

ролике нет ни сомнений, ни неудач. Свою жизнь он правит так
же: долги не замечать, звонки родителям откладывать, разрыв с
Верой свести к удобной фразе.

Новый заказ — ролик для школы ML-инженеров под слоганом
«Ты то, что думаешь». Но истории успеха оказываются сложнее,
чем нужно рекламе, и Антон решает, что останется в кадре. Пока
он вырезает чужие сомнения, его собственная жизнь рассыпается
на кадры.
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Юрий Белк
Ты — то, что

думаешь. Шаг 2
 

Первая неделя. Чужой успех
 

В понедельник меня разбудил не будильник, а соседская
дрель. За стеной с девяти утра кто-то собирал то ли кухню,
то ли небольшое судно. Телефон лежал экраном вниз, и там
было три пропущенных звонка: два от незнакомца и один от
мамы. Ещё было сообщение от хозяйки квартиры про оста-
ток за прошлый месяц.

Я проверил баланс на банковском счёте и закрыл прило-
жение. Иногда полезно посмотреть ещё раз — вдруг что-то
изменится. Но нет, цифры остались прежними.

В раковине стояли две кружки: моя со сколом на ручке и
белая с синей полосой — чужая. Девушка, которая приходи-
ла ко мне после бара в субботу, попросила кофе утром, но
потом мы оба передумали разговаривать. Её имя я не забыл,
но не узнал.

Мне тридцать пять, я монтажёр рекламы. В хорошие вре-
мена это звучит круто, а в плохие — как объяснение, почему
дома стоит кружка незнакомки, а на ноутбуке открыты два



 
 
 

проекта с названием «final».
Я написал маме: «Завал, наберу позже». Поставил теле-

фон на зарядку и перезвонил незнакомцу. Это была продю-
сер агентства, с которым я работал весной. Они запускали
кампанию для школы машинного обучения: ролики, интер-
вью, нарезки. Сроки поджимали, работа была срочной. Она
назвала аванс.

— Ты меня слышишь? — спросила она.
— Да. Думаю, сколько правок можно за эти деньги купить.
— К сожалению, много.
Мне прислали бриф и ссылки на файлы. Если аванс при-

дёт вовремя, я смогу закрыть долги и несколько месяцев не
думать о платежах. Продюсер обещала перевод после подпи-
сания договора. Я уточнил сроки, кто будет утверждать фи-
нальную версию, и кто работает с исходниками. Про саму
школу ничего не спросил.

За стеной снова включили дрель. Я заметил, что в квар-
тире стало тихо, только когда она снова заработала.

На презентации был парень в светлой рубашке с надпи-
сью: «Ты то, что думаешь».

— Значит, до завтра я просроченный счёт, — сказал я
вслух.

Школа обещала сделать ML-инженером любого челове-
ка за короткое время. На следующих страницах были фразы
про индивидуальную траекторию и готовность учиться. Та-
кой текст я видел сотни раз: его пишут, чтобы привлечь лю-



 
 
 

дей, но не вызвать подозрений у юристов.
Я подписал договор, создал структуру папок и перенёс ту-

да материалы. Если не привести файлы в порядок с самого
начала, к концу недели можно сойти с ума, пытаясь найти
нужный файл среди кучи «interview-final-new2» и «interview-
final-new2-REAL».

До обеда пришёл аванс. Я оплатил интернет, часть аренды
и долг по карте. Оставил открытым приложение с историей
операций, как будто оно могло доказать, что я ещё могу что-
то исправить.

Вечером я поехал в бар к Славе. Он уже сидел у окна,
одетый в пальто, которое носил аккуратнее, чем я своё лицо.

Слава занимается звуком. Мы познакомились на съёмке
рекламы корма для собак, где два дня пытались поймать
взгляд таксы. Теперь мы встречались раз в неделю и делали
вид, что так и было задумано.

— У Димы студия открылась, — сказал Слава. — Видел?
— Какого Димы?
— Который с нами делал ролики для банка.
— А, у него отец застройщик.
— Не знаю, что там с отцом. Он три года собирался.
— Прекрасно, когда есть к кому пойти за деньгами.
Слава пожал плечами. Я даже не помнил, что делает отец

Димы. Возможно, он вообще умер. Но версия уже легла пе-
редо мной, удобная и аккуратная: если у кого-то получилось,
значит, у него есть невидимая поддержка. Так мои незакон-



 
 
 

ченные дела оставались в безопасности.
— У тебя новый проект? — спросил Слава.
— Школа, которая обещает из любого сделать инженера

за время рекламного ролика.
— Хорошо платят?
— Морально — отвратительно. Остальное терпимо.
Он засмеялся, а я проверил телефон. От продюсера при-

шло расписание съёмок. Во вторник мне нужно было пого-
ворить с основателем школы. Агентству нужно было не толь-
ко монтаж: они хотели, чтобы я лично встретился с героя-
ми до сборки сценария. «Почувствовать интонацию», напи-
сала продюсер. Обычно это означало, что заказчик сам ещё
не знает, какую историю продавать.

Я задержался у Славы, выпил лишнего, добрался домой
на такси и поставил ноутбук на стол. Открыл первое интер-
вью выпускницы. Она сидела на сером фоне, держала руки
между коленями и, прежде чем ответить, всегда поднимала
глаза к камере.

— Как быстро вы нашли работу после курса?
Вопрос занял меньше секунды, а ответ — почти три ми-

нуты. Я отметил начало фразы и поставил паузу. Было уже
два часа ночи. Утром мне нужно было ехать к заказчику. Я
закрыл ноутбук и не сохранил метку.

Во вторник школа встретила меня ресепшеном, растени-
ями и кофемашиной, на которой кто-то написал: «Вода за-
канчивается раньше, чем кажется». За стеклом шёл урок. На



 
 
 

доске были строки кода и график, похожий на детский рису-
нок гор.

Основатель школы появился без сопровождающих. Это
был Кирилл, мой ровесник. Хорошие ботинки, мягкий тём-
ный свитер и часы без блеска. Дорогую одежду выдавала не
марка, а то, как она сидела.

— В презентации сказано, что вы создали школу сами. А
первый инвестор?

— Его не было. Клиенты оплачивали первые занятия и
платформу деньгами за разработку.

— То есть у вас уже была компания?
— Да, два человека и договоры на мелкие проекты. Ком-

панией это называли в счёте.
Я спросил про партнёра с деньгами. Он был: бывший кол-

лега, который вёл программу и первые группы, пока Кирилл
договаривался с преподавателями и искал площадку. Денег
он не внёс. Позже они разошлись. Кирилл явно не хотел об
этом рассказывать.

— А кто помог вам начать разработку? — спросил я.
Он посмотрел на телефон и сказал:
— На первую работу меня устроил знакомый. На собесе-

довании я сначала провалил техническую часть, а через пол-
года прошёл снова. Если честно, знакомый помог попасть на
собеседование, но работу за меня не делал.

Я попросил показать ранние материалы школы. Отчасти
по делу: для ролика могли пригодиться архивные кадры. От-



 
 
 

части я ждал папку с постановочными фотографиями, кото-
рые сделали на прошлой неделе.

Кирилл открыл старый рабочий диск. Там были записи
первых открытых занятий: звук плохой, камера низко, доску
закрывает спина преподавателя. Ещё были договор с ковор-
кингом, переписка о сорвавшейся аренде, таблица возвратов
за курс, который закрыли после набора. Он показал письмо
крупному клиенту, с которым не получилось договориться,
и ответ преподавателю, который просил оплатить вовремя.
Ответ был неловким и длинным, Кирилл не стал его объяс-
нять.

Я сверил даты файлов с датами первых занятий, которые
уже видел. Не потому, что искал подвох, а просто искал ме-
сто, где история могла разойтись по швам. Но не нашёл.
Передо мной был человек, который несколько лет работал,
ошибался, иногда получал помощь. Это не делало его свя-
тым, но плохо подходило для версии, где все решилось од-
ним звонком.

— Вы могли бы продать это как историю с нуля, — сказал
я.

— Продюсер так и предлагает.
— А вы?
— Я не был на нуле. У меня уже была профессия и первые

клиенты. Просто денег и готовой школы не было.
В соседней комнате что-то упало. Кирилл повернул голо-

ву на звук и подождал, пока всё стихнет.



 
 
 

— Наша задача — делать ролики, которые люди досмот-
рят, а не писать мою биографию, — сказал он без улыбки.

В первый раз за разговор я узнал, кто наш заказчик.
После встречи мне прислали доступ к остальным интер-

вью и попросили собрать первые версии к четвергу. Я разло-
жил на столе блокнот, наушники, внешний диск и остывший
кофе. Окно выходило во двор-колодец: напротив висели чу-
жие полотенца, на подоконнике лежал рыжий кот, который
часами не двигался. За такой рабочий график я бы тоже дер-
жался.

На третьем интервью выпускник рассказывал, как попал
на первую работу. До курса он четыре года анализировал
данные в логистической компании. На одном месте он сбил-
ся, попросил воды и вернулся к фразе: «Школа помогла со-
брать то, что я делал кусками, в нормальную систему». Хо-
рошая фраза, я отметил её зелёным.

Девушка из первого интервью нашла работу через восемь
месяцев после выпуска. Перед курсом она окончила техни-
ческий вуз, но несколько лет не работала по специальности.
Она ответила: «Я до сих пор иногда не верю, что меня взя-
ли». Я сделал для неё отдельную секвенцию. Взял её слова
«вышла на работу» и следующую фразу: «Я до сих пор ино-
гда не верю, что меня взяли». Между ними поставил кадр,
где она идёт по офисному коридору с ноутбуком. Срок в во-
семь месяцев я убрал, чтобы не менять смысл соседних фраз.

Это был черновик. Оправдываться было рано: ничего не



 
 
 

отправил. Но у меня получилось.
Я работал до вечера, отвлекаясь на сообщения в телефо-

не. Мать написала, что у отца снова болит колено, но он всё
равно поехал чинить крышу соседу. «Позвоните врачу», —
ответил я. Она прислала: «Мы позвоним. Как ты?» Я набрал:
«Завал, потом наберу». Увидел ту же фразу, которую отпра-
вил вчера, и положил телефон экраном вниз.

Четыре года мы с Верой жили в квартире получше этой.
Не роскошной, но в ней можно было есть, не двигая клави-
атуру. Полтора года назад она ушла. Я говорил знакомым,
что ей надоело считать деньги с человеком, который прино-
сит домой то густо, то пусто. Потом перестал рассказывать
знакомым, но продолжал рассказывать себе.

В последний вечер она собирала книги в две сумки. Я
предложил заказать ей такси и услышал собственный голос:

— Осторожно, с такси сейчас у меня напряжённо. Может,
сразу попросишь нового спонсора?

Она поставила на пол книгу и сказала:
— Антон, я не просила у тебя денег.
— Ну да. Только спрашивала, когда я начну жить нор-

мально.
— Я спрашивала, когда мы сможем договориться хотя бы

о следующей неделе. Ты же не исчезнешь на два дня.
Эту часть я обычно пропускал, как сроки в интервью. Без

неё история звучала аккуратнее.
В среду вечером продюсер собрала нас, чтобы обсудить



 
 
 

черновики.
— У девушки были неудачные попытки трудоустройства,

— сказал я. — Это объясняет её реакцию на оффер.
— На длинной встрече можно рассказать, а в рекламе это

собьёт темп. Человек должен сначала поверить. Подробно-
сти только мешают.

Кирилл говорил об этом так же спокойно, как вчера о сво-
ём первом провале на собеседовании. Он не скрывал свои
неудачи, но не хотел, чтобы в ролике были чужие.

Я решил убрать сроки, предыдущий опыт и отказы. Никто
не возражал.

После созвона я посмотрел исходную фразу выпускницы.
Она сидела на сером фоне и говорила: «Я вышла на рабо-
ту через восемь месяцев после выпуска». На словах «через
восемь месяцев» она чуть морщила нос, как будто заранее
слышала чьё-то разочарование.

Я оставил начало «я вышла на работу» и обрезал фразу
так, чтобы она звучала естественно. В следующем кадре она
смеялась, рассказывая, как не могла поверить, что её взяли.
Между кадрами я добавил музыку с подъёмом на ударных.
Получилось чисто и даже слишком чисто.

С другим выпускником я поступил иначе. Его фраза «До
курса я уже работал аналитиком, но машинное обучение
знал только по статьям» не помещалась в короткий ролик
целиком. Я оставил только «Машинное обучение знал толь-
ко по статьям», поставил её после вопроса «С чего вы нача-



 
 
 

ли?» и завершил кадр кадром ноутбука. В сборке выходило,
что до школы он вообще не имел отношения к технике. Но
пауза, вопрос и чужая рука на клавиатуре говорили за него.

Я экспортировал версию под названием «v02-client». По-
ка компьютер считал, я вынес мусор и встретил соседку с
сыном у лифта. Мальчик держал картонную ракету, обмо-
танную скотчем. Когда лифт открылся, ракета зацепилась за
дверной проём, и отвалилась одна лопасть. Мальчик не за-
плакал, а прижал её к боку и поехал вниз. Я почему-то за-
помнил, как он серьёзно смотрел на место поломки.

Ночью продюсер написала: «Отлично, стало цеплять». Я
поставил реакцию с поднятым большим пальцем. Потом от-
крыл аванс и прикинул, сколько оставить на аренду следую-
щего месяца. Стало немного легче, и я уснул.

В четверг поехал на съёмку выпускников. Нужно было до-
брать перебивки: вход в здание, руки у доски, проходы по ко-
ридору. Оператор просил повторять движения, которые ни-
кто не повторяет в жизни, кроме тех, кто за это получает
деньги. Девушка из первого интервью трижды открывала но-
утбук на одном и том же столе. На четвёртый раз оператор
спросил, не устала ли она.

— Я восемь месяцев искала работу, — сказала она. —
Ноутбук открыть могу.

Она усмехнулась. Я тоже, хотя она смотрела не на меня.
В перерыве я предложил снять, как она разговаривает с

преподавателем у доски. Она попросила минуту и отошла к



 
 
 

окну, чтобы ответить на рабочий звонок. «У нас признаки
поехали после обновления, я проверю выборку», — сказала
она кому-то. Говорила коротко, без радости. Ей нужно было
вернуться к работе, а мы задержали её до обеда.

Я мог спросить, довольна ли она своим роликом. Но не
спросил. Её вариант должны были показать через агентство;
это была ответственность другого человека.

Вечером зашёл к Славе на площадку. Он сводил звук для
документального фильма. В комнате пахло тёплой аппарату-
рой и вчерашней пиццей. На экране старик долго искал клю-
чи от мастерской.

— Это оставите? — спросил я.
— Да. Дверь важная.
— Можно две минуты короче.
— Можно. Но он после больницы пришёл сюда первый

раз. Пусть поищет.
Слава вернул фрагмент на несколько секунд назад и при-

бавил звук. Металлические ключи тихо звенели в кармане. Я
смотрел, как старик перебирает их, и думал о своём ролике.
Славе ничего не сказал.

Когда мы вышли, он спросил, почему я такой тихий.
— Выспался, — ответил я. — Организм не привык.
В пятницу снимали Лидию. Она работала ML-инженером

и преподавала в школе. Её хотели поставить ближе к кон-
цу кампании: уверенный специалист рассказывал, что войти
в профессию реально. Мне прислали готовые тезисы с фра-



 
 
 

зой про «понятный путь к востребованной специальности».
Я думал, она пробежит по ним глазами, улыбнётся в камеру,
и у нас будет материал к обеду.

Лидия пришла с мокрым рукавом куртки: попала под
дождь по дороге от метро. Сняла куртку, повесила на стул
и попросила воды. Пока ставили свет, она открыла ноутбук
и ответила на сообщения. На просьбу отложить его сказала:
«Сейчас закончу, там у людей работа стоит». И действитель-
но закончила через минуту.

Режиссёр протянул ей лист с тезисами.
— Я это произносить не буду, — сказала она.
Режиссёр посмотрел на продюсера. Та улыбнулась с важ-

ным видом.
— Можно своими словами.
— Своими словами здесь не выйдет то же самое.
Она постучала пальцем по строке про быстрый вход в про-

фессию.
— Если хотите, расскажу, чему учу и где люди обычно

застревают.
Оператор проверил звук. Продюсер после паузы кивнула.
Лидия рассказывала о своей работе без лишних эмоций,

иногда просила переформулировать вопросы. Успех для неё
был в задачах, а не в словах. Она объясняла, что математика
нужна не как наказание, а чтобы понимать, что делать.

Режиссёр спросил:
— А когда получается всё с первого раза?



 
 
 

Лидия ответила:
— Иногда, если задача уже решена до меня. Но даже то-

гда нужно проверить, не подглядела ли модель в ответы. Это
случается.

Она рассказала, как команда несколько месяцев улучша-
ла проект, а потом обнаружила ошибку в постановке задачи.
Оказалось, что у клиентов всё измерялось не так, как они
думали. Придётся вернуться к началу. Лидия не пережива-
ла, а сказала, что злилась и что в следующий раз они раньше
зададут неприятные вопросы.

Продюсер спросила:
— Начинающим бывает страшно от такого количества

неизвестного?
Лидия кивнула:
— Конечно. Я часто думаю, что не справлюсь. Но это не

мешает мне проверять, справлюсь ли.
Продюсер спросила, есть ли задачи, которые ей не нравят-

ся. Лидия оживилась и рассказала про документацию, кото-
рую обещает привести в порядок каждую пятницу.

На перерыве я спросил, можно ли использовать её рассказ
об ошибке в постановке задачи. Она ответила, что можно, ес-
ли не будут вырезать всё до «у нас всё получилось». Я спро-
сил, как правильно писать её должность в титрах. Она ушла
к оператору смотреть кадр, и мы почти не разговаривали.

К вечеру пятницы я собрал материал Лидии для просмот-
ра. Я пытался уложить объяснение про данные в 20 секунд,



 
 
 

но убрал пример с неправильным столбцом. В итоге ролик
получился длиннее, чем хотел продюсер. Я отметил: «про-
верить длительность».

Материал выпускников уже утвердили с небольшими
правками. Девушка написала, что её ролик получился «стре-
мительным». Продюсер ответила: «Да, это рекламный фор-
мат». Девушка поставила палец вверх. Я видел это сообще-
ние, потому что был в чате. Пока подбирал шрифт, над ок-
ном горел непрочитанный ответ от матери. Я решил занять-
ся шрифтом.

В субботу я проснулся после полудня. В квартире пахло
пылью. На столе лежали счета и распечатка съёмочного пла-
на. Я собрал посуду, протёр стол и нашёл под листами книгу
Веры. Она оставила несколько книг, когда съезжала; я убрал
их на полку и не трогал. Эту книгу я достал месяц назад,
чтобы подложить под ножку монитора. Я поставил её обрат-
но. Потом позвонил родителям.

Отец ответил, что завал закончился. Мы поспорили о его
колене. Потом трубку взяла мама, спросила, ем ли я горячее
и как работа. Я рассказал про большой проект. Она обрадо-
валась моей интонации. Я заговорил о погоде.

После разговора я открыл длинную версию интервью Ки-
рилла. Он выбрал первые занятия из архива. На записи че-
ловек ставил камеру на подоконник и уходил к доске. Я за-
метил, что урок начался, а камера всё ещё стоит криво. Ки-
рилл не стал менять запись.



 
 
 

Я вспомнил, что наговорил Славе про отца Димы, и напи-
сал ему: «Слушай, я не знаю, кем работает отец Димы. Зря
сказал». Слава ответил, что он на пенсии, был инженером.
Через минуту добавил, что у Димы хороший звук в новой
студии.

Вечером я снова спустился в бар. Там было тесно, свобод-
ные места быстро разобрали. Я заказал бокал и сел у стены.
Никто не ждал от меня объяснений. Я допил и ушёл раньше.

Дома проверил почту. Агентство написало: «Лидию мож-
но сделать увереннее? Сейчас звучит так, будто ей тоже труд-
но». Я перечитал его, открыл таймлайн и решил убрать ку-
сок про неудачные эксперименты.

Я закрыл проект и зачем-то полез на сайт школы. Там ле-
жал вводный урок Python для новых студентов. Я решил по-
смотреть его, чтобы понять, проще ли это, чем говорят.



 
 
 

 
Вторая неделя. Чужое падение

 
В понедельник утром я узнал, что мой доход вырос на

32%. Это было в анкете выпускника школы «Ты то, что ду-
маешь». Там было написано, что Денис, который там учился,
работает в логистике и его доход тоже вырос. Денис выглядел
круто на фотке: в синей рубашке, с ноутбуком на коленях.

Я тоже когда-то работал в логистике, получал исходники,
сортировал их и отправлял дальше. В конце письма продю-
сер Марина попросила меня сделать ещё одно короткое ин-
тервью с Денисом. Он был готов во вторник после работы.
Она сказала, что у него хорошая улыбка, если его разгово-
рить.

Я увеличил фотку Дениса. Он смотрел немного выше ка-
меры, как на паспортном снимке. Потом я открыл проект
с интервью другой выпускницы. Там был маркер на словах
«через восемь месяцев». В рабочей версии она получала но-
вую профессию за время, чтобы отрастить чёлку. А в исход-
нике она восемь месяцев рассылала резюме.

Я посмотрел на маркер и перешёл к следующему проекту.
К обеду Марина прислала адрес съёмки: переговорная в

коворкинге рядом со школой. Я спросил про работу Дениса.
Марина ответила, что он работает в логистике, но не уточ-
нила, до курса или после. Она сказала, что это не важно, и
попросила просто приехать и снять интервью.



 
 
 

Во вторник Денис опоздал на 20 минут. Я успел всё на-
строить и проверить. Когда он вошёл, то нёс бумажный ста-
кан кофе и пакет из магазина электроники. Синей рубашки
на нём не было, только толстовка с потрескавшейся надпи-
сью. Он увидел лампы и пригладил волосы.

— Это всё мне? — спросил он.
— Тут больше впечатляет, чем стоит, — ответил я.
Денис не улыбнулся.
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