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Аннотация
Разорённая алхимик-технолог Амелия Вейн получает

последний срок от банка: фабрику «Вейн и дочь» описали, а
патент на глазурь, рецепт которой знает только она, вот-вот уйдёт
с молотка. Столичный монополист Себастьян Кроу предлагает
выход. Он погасит все долги, если она станет его публичной
спутницей и лицом бренда. Условие простое: помочь сорвать
помолвку, которую король навязал ему с дочерью банкира.
Никаких чувств, только расчёт.

Амелия соглашается и торгуется не хуже юристов, но одну
вещь не отдаёт: отцовскую тетрадь с шифром, где записан секрет
глазури. Игра быстро становится опасной. Газеты пишут о романе,
конкуренты следят за каждым выходом в свет, а в обжиговом цехе
на окраине Грачиного квартала кто-то уже лезет в шихту. Секрет
перестаёт принадлежать одной Амелии.

Кроу привык считать людей пешками, но всё чаще делает ходы,
которых не просчитывал.
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Маргарита Штерн
Фарфоровая монополия

 
Глава 1
Опись

 
Описчики банка явились в среду, в половине восьмого

утра, когда я ещё держала в руках чашку с остывшим кофе
и не решила, ставить ли вторую партию шихты на сушку или
подождать. Первый из них, невысокий человек в сером сюр-
туке с золочёными пуговицами, снял шляпу, стряхнул снег с
полей на порог и сказал, что у него имеется акт о взыскании
и что он будет признателен, если я не стану трогать ни одной
формы до окончания работ.

— Каких работ? — спросила я.
— Описи, сударыня, — ответил он так вежливо, будто из-

винялся за погоду.
Акт был подписан управляющим Веллорского ломбард-

ного банка, скреплён синей печатью и занимал четыре стра-
ницы. Я прочитала его дважды, стоя у конторки, пока за спи-
ной скрипели сапоги и кто-то звякал связкой ключей от скла-
да. Слова были одинаковые, как кирпичи в стене: залог, про-
срочка, недвижимое имущество с оборудованием, принадле-



 
 
 

жащее товариществу «Вейн и дочь». Последнее слово мне
не понравилось больше всего. Дочь в этом товариществе бы-
ла я. Товарищества, если разобраться, уже не существовало,
оставалась вывеска над воротами, которую банкиры, очевид-
но, решили сохранить для описи.

Старшего звали господин Лоуэлл. Он носил очки на це-
почке и смотрел поверх них так, словно каждый предмет в
мастерской заранее числился в его списке и теперь требо-
вал подтверждения. Молодой клерк при нём, по имени Питт,
держал папку с бумагой и карандаш, которым то и дело ты-
кал себе в щёку, оставляя графитовую полоску.

— Формовочные столы, — диктовал Лоуэлл. — Четыре.
— Пять, — сказала я.
— Четыре, сударыня. Пятый не зарегистрирован.
— Пятый стоит в сушильне, потому что на нём сейчас сох-

нут блюда для ресторации на Закатном проспекте. Если вы
его опишете, ресторация останется без ужина.

Лоуэлл поднял на меня взгляд поверх очков, и на мгнове-
ние мне показалось, что он готов посочувствовать. Потом он
кивнул Питту, и тот записал: «пять, один в сушильне, владе-
лец возражает».

Я ушла от них в гончарный зал и остановилась у кру-
га. Мастерская пахла мокрой глиной, каолиновой пылью и
остывшим металлом, и этот запах был единственным, что
ещё оставалось моим без всяких актов. Окна выходили на
Литейную улицу, где снег на мостовой уже превратился в



 
 
 

серую кашу, а из труб соседних заводов тянулся жирный
дым. Над Грачьим кварталом, в трёх кварталах отсюда, висе-
ло низкое небо цвета старого олова. Газовые фонари на углу
ещё горели, хотя рассвет давно начался, и кто-то из рабочих,
наверное, забыл погасить их вовремя.

Отец умер в сентябре, в обжиговом цехе, у второй печи.
Ему было пятьдесят восемь, и, по словам доктора, сердце у
него давно износилось, как клапан в старом паровике. На-
шли его утром, сидящим на перевёрнутом ящике, с пробной
плиткой в руке. На плитке был тот самый оттенок, который
он называл «молочной ночью» и который не получался ни у
кого в Эрендейле последние шесть лет. Я помню, как доктор
сказал, что смерть была мгновенной, и как я подумала тогда,
что отец ушёл, не закончив пробу.

Через неделю я слегла. Сначала это была простуда, потом
горячка, потом воспаление в левом лёгком, и три недели я
провела в комнате над мастерской, слушая, как внизу стучат
формы. Дела вёл Тобиас Гилл, наш старший приказчик, че-
ловек честный и очень спокойный, который умел считать, но
верил банкирам так же легко, как верят погоде. Когда я на-
конец смогла спуститься по лестнице, он сказал мне, что всё
под контролем, и я ему поверила, потому что другого выхода
у меня не было.

Теперь я стояла у круга и понимала, что под контролем
было разве что его спокойствие.

— Сударыня, — окликнул меня Питт из дверей. — Гос-



 
 
 

подин Лоуэлл просит ваши книги.
— Какие книги?
— Учётные. И записи по рецептуре, если таковые имеют-

ся.
Я почувствовала, как внутри что-то сжимается, точно

пружина в часах, которую слишком туго завели.
— Записей по рецептуре нет, — сказала я.
Питт посмотрел на меня с тем выражением, с каким клер-

ки смотрят на людей, сказавших неправду в первый раз и не
умеющих это скрывать.

— Господин Лоуэлл всё равно спросит, — заметил он.
— Пусть спросит.
Я действительно не держала записей на виду. Состав гла-

зури жил у меня в голове и в тонкой клеёнчатой тетради, ко-
торую я носила в кармане фартука и которая сейчас лежала
там, прижатая к бедру, как чужое сердце. Отец записывал
пропорции только для себя, шифром из сокращений, и одна-
жды сказал мне, что глазурь — это не рецепт, а дыхание пе-
чи, и любой, кто умеет дышать в такт, сможет её повторить.
Тогда я смеялась. Сейчас мне было не до смеха.

Лоуэлл ждал меня в конторе, за столом, где уже громозди-
лись папки с печатями. Он перебирал бумаги с методично-
стью человека, который знает, что в каждой папке есть сюр-
приз, и сюрприз обязательно окажется неприятным. Питт
стоял рядом с коробом, в котором хранились старые кон-
тракты, и вытаскивал оттуда связки.



 
 
 

— Вот, — сказал он и поднял тонкую папку, перевязан-
ную синей тесьмой. — Это было в нижнем ящике, за постав-
ками с Тарнского карьера. Вы это видели, сударыня?

Я взяла папку. На обложке стояло: «Закладная. Имуще-
ство, оборудование, патентные права на изделия товарище-
ства». Внутри лежал документ, подписанный в марте про-
шлого года. Я не видела его никогда. Ни отец, ни Тобиас
ни разу не говорили мне о закладной на патентные права, а
именно таких бумаг я боялась больше всего, потому что па-
тент был единственным, что стоило дороже печей.

Подпись внизу принадлежала отцу. Она была его, я бы
узнала эти росчерки в любой темноте. И всё же что-то в на-
клоне буквы «О» было чуть правее, чем у него, и петля на
«в» выведена плавнее, без того нервного разрыва, с которым
он всегда ставил точку.

Почти его. Почти.
Я перевернула страницу и нашла таблицу. Суммы, даты,

проценты, штрафные начисления за просрочку, которая на-
чалась в июне, когда я ещё сидела на кровати и не могла удер-
жать ложку. Внизу стояла итоговая строка, выведенная жир-
но, с нажимом, каким пишут те, кто уверен, что с ними не
будут спорить.

Четыре тысячи двести крон в начале года. Ещё шесть ты-
сяч, которые отец, по словам Тобиаса, брал на закупку тарн-
ского каолина. Остальное набежало за несколько месяцев:
проценты, пени, комиссии, и какой-то сбор за «реструктури-



 
 
 

зацию», о котором никто из нас не слышал.
Я сложила пальцы на углу страницы и посчитала заново,

сначала в уме, потом на обороте какого-то счёта, который
Питт сунул мне, извиняясь за бумагу.

Двенадцать тысяч шестьсот крон.
Втрое больше, чем было в сентябре, когда отца вынесли

из цеха на носилках. Втрое больше, пока я лежала с темпе-
ратурой и слушала, как внизу стучат формы.

Я посчитала ещё раз, потому что не могла поверить, и обе
попытки дали одно и то же число.

Я закрыла папку и положила её на стол поверх других бу-
маг, аккуратно, углом к углу, как кладут то, что может взо-
рваться. Руки были холодными, хотя печи в обжиговом цехе
топили с ночи и тепло ещё тянулось по коридору от кирпич-
ных стен.

— Вы в порядке, сударыня? — спросил Лоуэлл.
Он не встал. Смотрел на меня поверх очков так же, как

смотрел на формовочные столы, и я поняла, что вопрос был
задан из вежливости, а ответ ему нужен был только для про-
токола.

— Я в порядке, — сказала я. — Вот только не понимаю,
откуда взялась эта бумага.

— Из архива банка, сударыня. Закладная переуступлена
банку в декабре прошлого года. До этого она принадлежала
товариществу «Сарн и компания», а товарищество, в свою
очередь, получило права по соглашению с вашим отцом.



 
 
 

— С моим отцом.
— Подпись стоит его, сударыня.
— Я знаю, чья здесь подпись.
Лоуэлл снял очки, протёр их уголком платка и снова на-

дел. Этот жест, как я поняла позже, был у него способом
взять паузу, не выдавая, что паузу он взял.

— Тогда вам, вероятно, известно, — сказал он ровно, —
что патентные права являются залогом по второму разряду,
и что банк имеет право на их реализацию в случае просроч-
ки. Просрочка, как видно из таблицы, началась в июне.

— В июне мой отец был жив и здоров.
— Я этого не оспариваю.
— Тогда почему в июне вы не прислали уведомление?

Или прислали, но кому-то другому?
Питт, стоявший у короба, перестал вытаскивать связки.

Он посмотрел на Лоуэлла, потом на меня, потом снова на
связку в своей руке, и я увидела, как на его скуле снова по-
явилась графитовая полоска.

— Уведомления направлялись по адресу товарищества,
сударыня, — сказал Лоуэлл. — В контору на Литейной. Там,
насколько мне известно, никто не распечатывал корреспон-
денцию с весны.

Тобиас. Я подумала о Тобиасе Гилле, который каждое
утро поднимался в контору раньше всех, складывал письма
в стопку и говорил, что разберётся. Я подумала о том, как он
сидел у моей кровати, держа в руках чашку с отваром, и как



 
 
 

сказал: «Не волнуйтесь, госпожа Амелия, банк ждёт, пока вы
поправитесь, это обычная практика». Тогда я ему поверила.
Сейчас мне захотелось проверить, сколько стоит его вера, и
понять, кто её купил.

— Господин Гилл знал о закладной? — спросила я.
Лоуэлл на секунду задумался, и это было хуже любого от-

вета.
— Господин Гилл, сударыня, подписал акт приёмки иму-

щества для описи. Всё остальное вам лучше спросить у него
самого. Или у его нанимателя.

Я хотела спросить, кто его наниматель, но вместо этого
спросила о другом:

— А шихта? В акт вписана шихта?
— Вписана, — сказал Питт и, словно извиняясь за соб-

ственную готовность помочь, добавил: — Двенадцать меш-
ков в складе, сударыня. Тарнский каолин, полевой шпат и
кварц. Плюс окиси, по списку. Мы вскрывать не будем, если
вы не настаиваете.

— Я не настаиваю.
— Господин Лоуэлл сказал, что не будем, — повторил

Питт, как будто это его личная заслуга.
Я вышла в склад. Там пахло пылью, мешочной тканью и

чем-то сладковатым, что оставалось от окиси кобальта, кото-
рой мы в прошлом году потратили слишком много на проб-
ные партии. Мешки стояли ровными рядами, и на каждом
был нарисован белой краской знак нашей мастерской, кри-



 
 
 

воватая восьмёрка с буквой «В» внутри. Отец рисовал его
сам, в первый год, когда мы ещё не могли позволить себе
печатный штамп. Я провела пальцем по одной из букв, и на
подушечке остался тонкий белый след.

Двенадцать мешков. Я знала, сколько их должно быть, по-
тому что сама каждый месяц подписывала накладные на по-
ставку. Но за последние три недели кто-то приходил сюда без
меня, и я не могла сказать, кто именно. Тобиас? Ханна? Кто-
то из банка, кто знал, как выглядит шихта?

Из гончарного зала донёсся стук. Это Питт ставил на весы
чашу с глиной, и весы отозвались тонким звоном, как всегда,
когда их перегружали. Потом ещё один стук, уже в обжиго-
вом цехе, где кто-то опускал на пол тяжёлый ящик. Я узнала
этот звук. Так всегда стучал отец, когда не хотел, чтобы его
звали к печи, и когда хотел, чтобы его слышали.

Я стояла между рядами мешков и думала о том, что в опи-
си нет графы для того, что знают только двое живых людей.
Пять формовочных столов, четыре печи, двенадцать меш-
ков шихты, двадцать восемь пробных плиток на полке. Пру-
жины, оси, решётки, сито для просева, весы, тигли. Всё это
можно было посчитать, записать и отправить в банк, и клерк
с карандашом щёлкнул бы напоследок по своей бумаге.

Но тетрадь с пропорциями лежала у меня на бедре, в
кармане фартука. И в голове, там, где не умели писать ни
Лоуэлл, ни Питт, оставался отцовский оттенок «молочной
ночи», которого никто в Эрендейле не мог повторить уже



 
 
 

шесть лет. Этого в акте не будет. Ни в одной строке.
Я вернулась в контору. Лоуэлл сидел на том же месте и

что-то дописывал в свою папку, не поднимая головы.
— Двенадцать тысяч шестьсот, — сказала я.
— Именно так, сударыня.
— Мой отец не брал таких денег.
— Возможно, не брал, — сказал он, не отрываясь от бу-

маги. — Но подпись стоит его, а банк не отвечает за то, что
было до переуступки.

Я села напротив него, на жёсткий стул, где обычно сидели
поставщики. Питт снова начал вытаскивать связки из коро-
ба, и бумага шуршала так громко, будто её нарочно рвали.

Я смотрела на итоговую строку, выведенную тем же уве-
ренным нажимом, и думала о том, что долги в этой стране
растут быстрее, чем дети, и что люди, которые их считают,
никогда не болеют.

 
* * *

 
Описчики ушли в шестом часу, когда за окнами уже стем-

нело и газовые фонари на Литейной вспыхнули один за дру-
гим, словно кто-то проверял их по списку. Лоуэлл запер свою
папку на ключ, положил ключ в жилетный карман и долго
стоял в дверях склада, разглядывая наши мешки так, будто
прикидывал, сколько они стоят в переводе на его собствен-
ную жизнь. Питт уходил последним. Он дважды обернулся с



 
 
 

порога, как будто хотел что-то сказать, но потом только кив-
нул и закрыл дверь так осторожно, что стекло в ней даже не
звякнуло.

Мастерская затихла. Не сразу, а постепенно, как затиха-
ет на ветру жесть. Сначала перестали стучать формы в гон-
чарном зале, потом в коридоре смолкли шаги, и наконец из
обжигового цеха перестал доноситься ровный гул вытяжки.
Осталось только потрескивание кирпича: печи ещё отдавали
тепло, и стены под пальцами были тёплыми, почти живыми.
Так было всегда, сколько я себя помню. Отец говорил, что
дом, в котором печи не остывают, никогда не бывает совсем
пустым.

Я зажгла лампу на столе и разложила перед собой всё,
что Лоуэлл оставил. Не акт, акт он забрал, а то, что банк
счёл нужным показать: копии таблиц, выписку из реестра,
два письма с гербовыми печатями и третий лист, на котором
кто-то аккуратным почерком перечислил даты платежей. По-
черк был мужской, круглый, без наклона. Такой пишут лю-
ди, привыкшие ставить подписи сразу после того, как стави-
ли точку.

Я начала с даты. Закладная была оформлена четырнадца-
того марта прошлого года. Подпись отца стояла внизу, узкая,
с длинной петлёй на конце буквы «В», которую он всегда тя-
нул слишком далеко, как будто боялся, что не успеет допи-
сать. Рядом с его подписью значилась печать нотариальной
конторы «Квилл и сын», а ниже, мелко, другой почерк со-



 
 
 

общал, что документ засвидетельствован в присутствии лиц,
чьи имена указаны в приложении. Приложения не было.

Я положила лист на стол и посмотрела на него так, как
смотрят на пробную плитку, когда она вышла из печи с тре-
щиной, но трещина ещё не видна. Знакомое чувство. Снача-
ла ты не понимаешь, что тебя тревожит, потом понимаешь,
что тревожит всё сразу.

Четырнадцатого марта отец был в цехе. Я помнила это,
потому что тогда мы как раз пробовали новую шихту с тарн-
ским каолином, и он весь день ходил от печи к печи, вор-
ча, что окись кобальта ложится неровно. Вечером он пришёл
домой, поцеловал меня в макушку, как делал всегда, когда я
сидела над расчётами, и сказал: «Не засиживайся, Ами, гла-
зурь не любит спешки». Никакой конторы на Литейной, ни-
каких нотариусов. Во всяком случае, он мне ничего не гово-
рил.

Но отец и не говорил мне о многом. Особенно когда де-
ло касалось денег. Он считал, что технолог должен думать о
температуре, а не о процентах. Я сама в это верила, пока не
стало ясно, что процентов тоже нужно думать.

Я перевернула лист. На обороте, карандашом, кто-то за-
писал сумму, потом зачеркнул её и написал другую, боль-
шую. Цифры были нажаты так сильно, что бумага в одном
месте протёрлась. Я провела пальцем по этому месту и по-
думала, что кто-то очень спешил или очень злился. Или и то
и другое.



 
 
 

Тобиас Гилл. Я снова вернулась к нему, потому что боль-
ше было не к кому. Он работал в конторе восемь лет, с тех
пор как отец взял его из гимназии для бедных, где тот учил-
ся на счетовода. Он знал, где лежат ключи от склада, знал,
в каком ящике хранятся накладные, и знал, что в последние
месяцы отец почти не появлялся в конторе. Он сам отвозил
письма на почту и сам забирал банковские уведомления. Он
же сидел у моей кровати в сентябре, когда у меня поднялась
температура до тридцати девяти, и говорил, что банк подо-
ждёт. Я поверила ему, потому что хотела поверить. Теперь я
понимала, что это была очень удобная вера для тех, кто её
использовал.

Я записала его имя на обороте счёта, рядом с датой. По-
том подумала, что это глупо, и зачеркнула. Потом подумала,
что зачёркивание ничего не меняет, и оставила запись такой,
какая была.

Около восьми часов в дверь постучали.
Стук был короткий, два удара, потом пауза, потом ещё

один. Не описчик, те стучали громко и с уверенностью лю-
дей, которым платят за то, что они входят без приглашения.
Я подошла к двери и спросила, кто там.

— Курьер, сударыня, — ответил мужской голос, охрип-
ший от мороза. — Велено передать лично.

Я отодвинула засов. На пороге стоял парень лет восемна-
дцати в форменной куртке без нашивок, с мокрыми от сне-
га плечами и шапкой в руке. Он был не из нашего квартала.



 
 
 

Слишком чистые ботинки, слишком ровная спина, слишком
уверенно он держал в правой руке конверт. Рабочие на окра-
инах не носят таких ботинок. Их износили бы за неделю.

— Кто послал? — спросила я.
— Не знаю, сударыня. Мне заплатили за доставку до вас

и сказали не задерживаться. Плата внесена наперёд.
— Кем внесена?
Он пожал плечами, достал из-за пазухи карточку и протя-

нул её мне, не выпуская из другой руки конверт.
— Больше ничего не велено говорить. Ответа не требуют,

сударыня. Но если будет, в той же конторе примут.
Я взяла карточку. Она была плотной, из дорогой бумаги с

тиснением по краю, без герба и без имени. На одной стороне
почерк был тот же круглый, что на листе из банка, только
менее старательный, словно писали второпях или с улыбкой.
Одна строка: Закатный проспект, дом 14, третий этаж.
Завтра в девять.

Больше ничего. Ни подписи, ни инициалов, ни даже за-
витка, по которому можно было бы понять, мужчина писал
или женщина.

— Спасибо, — сказала я.
Курьер кивнул, надел шапку и ушёл, не оглядываясь. Снег

за ним шёл ровно, без ветра, и на ступенях крыльца быстро
темнел след от его ботинок.

Я закрыла дверь и вернулась к столу. Лампа горела ров-
но, тень от пустого стакана лежала на бумагах, как чужая ру-



 
 
 

ка. Я села, положила карточку перед собой и долго смотрела
на неё, не трогая. Потом всё-таки взяла, перевернула, под-
несла к свету и посмотрела на тиснение по краю. Оно было
выполнено тонко, с тем вкусом, который стоит дороже всего
остального.

Я знала этот проспект. Там продавали шляпы, фарфор
для посольств и векселя, которые никогда не предъявляют к
оплате, потому что их выдают там же, где и предъявлять. Там
ходили люди, которые считали чужие долги, как мы считаем
шихту: не глядя на мешки, а по накладным.

Завтра в девять.
Я поднесла карточку к губам, почувствовала запах холод-

ной бумаги и подумала, что это плохая идея, и что Питт бу-
дет в ужасе, и что Ханна, если узнает, скажет что-нибудь на-
смешливое про господ, которые любят назначать встречи ве-
чером и записывать их на открытках. Потом положила кар-
точку в карман фартука, рядом с тетрадью отца, и поняла,
что уже решила.

Завтра придётся туда поехать.



 
 
 

 
Глава 2

Печь на окраине
 

Утро началось с мороза, который пробирался под ворот-
ник и осаживался на ресницах мелкой ледяной пылью. Я вы-
шла из дома на Подвальной ещё до рассвета, когда фонари
на Литейной горели только через один, и пошла пешком. Из-
возчика я не стала звать: в Грачьем квартале они не показы-
ваются без особой нужды, а для того, что я собиралась де-
лать, мне нужны были ноги, а не спина на мягком сиденье.

Тетрадь отца лежала в правом кармане фартука, тяжёлая,
как кусок кирпича. Карточку я переложила в левый, и теперь
при каждом шаге одна бумага весила больше другой. Глу-
по, конечно. Но я всегда ощущала тетрадь почти физически,
будто в ней было что-то живое и недовольное.

Грачий квартал просыпался трудно. Снег, который выпал
ночью, лежал на крышах белым, а на земле уже серел, пере-
мешанный с угольной крошкой и конской мочой. Над труба-
ми висел дым, густой, почти чёрный у самых заводских во-
рот и бледный выше, там, где его разгоняли ветер и утренние
гудки. Гудки начинались с литейного завода Гроссе, потом
подхватывал стекольный, потом все остальные, и к половине
шестого район уже гудел, как огромный улей, в котором кто-
то забыл закрыть крышку.



 
 
 

Я шла по Бочарной мимо закрытой пекарни, где в окне го-
рела одна свеча, и мимо лавки старьёвщика, в витрине кото-
рой висели старые кастрюли с вмятинами и медный самовар
без крана. Какая-то женщина в платке тащила санки с углём.
Мальчишка в рваной куртке катил перед собой пустую боч-
ку и в какой-то момент остановился, чтобы посмотреть на
меня, и я поймала себя на том, что смотрю в ответ, как будто
он мог подсказать, что делать дальше.

Он не подсказал. Он сплюнул и покатил бочку дальше.
Я думала о карточке. Закатный проспект. Дом четырна-

дцать. Третий этаж. Такой адрес означал, что там не ждут
визитов от промышленников с окраин и уж тем более от ра-
зорённых технологов, которые пахнут горелым свинцом и не
носят перчаток. Значит, меня ждали не как просительницу.
Значит, кому-то было нужно, чтобы я пришла именно туда,
а не в банк и не в полицейскую управу. Это было либо хо-
рошим признаком, либо очень плохим, и я никак не могла
решить, какой из двух вариантов мне нравится меньше.

Обжиговый цех стоял в конце Кузнечного тупика, за вы-
соким кирпичным забором, на котором кто-то давно выбил
надпись «Вейн и дочь», а потом закрасил её и написал по-
верх «Не курить». Ворота были открыты. Сторож Митч, су-
хой старик с трубкой, которую он не выпускал изо рта даже
на морозе, поднял голову и посмотрел на меня поверх очков.

— Доброе утро, госпожа Амелия, — сказал он. — Не ра-
новато ли для вас?



 
 
 

— Для меня рано не бывает, Митч.
— Это вы зря, — он выпустил клуб дыма. — Тут уже с

утра знают, что вас нынче описали. Банковский клерк прихо-
дил, в очках, как у вас в конторе, только с серебряной цепоч-
кой. Весь двор обошёл, всё пересчитал. Ханна его до крыль-
ца проводила, так он потом полчаса не мог перчатки надеть.

— Ханна его проводила?
— Вежливо, — Митч поправил трубку. — Ей это недоро-

го.
Я прошла во двор. Тут всё было как всегда: поленница,

сложенная ровно, как по линейке, бочки с водой под бре-
зентом, ломаные тачки у стены и ящики с шихтой, укрытые
мешковиной. Снег здесь убирали каждое утро, и от этого
двор казался шире, чем был на самом деле. Длинная кир-
пичная труба обжигового цеха поднималась над крышей, и
от неё шёл ровный, ленивый дым, который почти не менял
цвет.

Печь номер три работала. Её не останавливали даже тогда,
когда у нас не было денег на уголь, и отец сам ходил к уголь-
щикам Тарна, чтобы выторговать кристаллы по цене, от ко-
торой у тех сводило челюсть. Я помнила, как он возвращал-
ся с мешками на плече, мокрый и довольный, и говорил, что
торг — это тоже ремесло, только без печи.

Ханна стояла у топки, спиной ко мне, в тяжёлой кожаной
куртке, с закатанными рукавами, хотя мороз был такой, что у
мальчишек трескалась кожа на губах. Она проверяла заслон-



 
 
 

ку длинным железным прутом, методично, как будто счита-
ла зубья на шестерне. Волосы под косынкой были совсем се-
дые, и только у висков ещё держалась прежняя рыжина.

Она услышала мои шаги и не обернулась.
— Ну надо же, — сказала она. — Госпожа Вейн. Спусти-

лась в народ.
— Доброе утро, Ханна.
— Доброе, если вы так считаете. — Она выдернула прут,

посмотрела на его кончик, на котором осталась тёмная ока-
лина, и только тогда повернулась. Лицо у неё было широкое,
обветренное, с морщинами у глаз, которые появляются у лю-
дей, привыкших щуриться на огонь. Глаза смотрели сухо. —
Я думала, вы теперь в конторе сидите. Кофе пьёте с банки-
рами. Что вас сюда занесло? Хотите посмотреть, как бедные
люди греются?

— Я хочу посмотреть на пробную партию. С вечера в чет-
вёртом ряду стоит тридцать две плитки, я сама их ставила.

— Сами ставили, — повторила Ханна. — Слышишь, Бе-
недикт? Госпожа сама ставила. Вот что значит — технолог.
Не то что мы, дураки, с руками.

Один из мастеров у дальней стены фыркнул, но не поднял
головы. Остальные делали вид, что заняты, и делали это пло-
хо. Я видела, как Бенедикт смотрит на меня из-под кепки:
без злобы, но и без того, чего я ждала бы от людей, с кото-
рыми работала с семи лет.

— Ханна, — сказала я тихо. — Я пришла работать.



 
 
 

— Работать, — она кивнула. — В таком пальто.
На мне было серое шерстяное пальто, которое я носила

последние три зимы. Оно было тёплым и старым, с протёр-
той манжетой на левом рукаве. Ничего дорогого в нём не бы-
ло, и я поняла, что Ханна не о пальто.

— Вы пришли, потому что вас описали, — сказала она
спокойно. — Знаю, Митч уже всё рассказал. Банк забрал у
вас стол, а вы решили, что раз уж вам нечего больше терять,
можно прийти в цех и показать, какая вы хорошая. Ничего,
я не сержусь. Я только не верю.

— Я не спасаю свою шкуру.
— А что же тогда? Тетрадку вашу в кармане возите за-

чем? — Она кивнула на мой фартук, и я невольно прикрыла
карман ладонью. Ханна это заметила и усмехнулась. — Вот
видите. Все мы тут не дураки, госпожа. Тетрадка лежит, как
камень за пазухой. Кто с такой ходит на завод просто так?

Я промолчала. Она была права в одном: тетрадь я не со-
биралась никому показывать. Ни ей, ни мастерам, ни тем бо-
лее банку.

— Банк предъявил закладную на патент, — сказала я. —
Подписанную отцом в марте прошлого года. Я не уверена,
что подпись его.

— Не уверены, — повторила Ханна. — А вчера уверены
были?

— Вчера я не знала о ней.
— Вот. — Она воткнула прут в землю у ног, как будто



 
 
 

ставила флаг. — Вот в этом вся разница, госпожа. Вы про
свои бумаги узнаёте последней. Мы про ваши долги узнали
раньше, чем вы. Гилл ваш ещё в ноябре говорил Бенедикту,
что банк дал отсрочку на два месяца, а потом пришёл клерк
и сказал, что отсрочки никакой не было. Гилл к тому време-
ни уже в новом пальто ходил. Тёмно-синем, с бархатным во-
ротником. Бенедикт его у ворот видел, когда тот утром са-
дился в извозчика.

Бенедикт у дальней стены опустил голову ниже, но я ви-
дела, как у него напряглась шея.

— Это ничего не доказывает, — сказала я.
— Не доказывает, — согласилась Ханна. — Здесь ничего

не доказывает. Здесь просто смотрят. Вы, господа, любите
говорить о доверии, о традициях, о семейном деле. Ваш отец
это любил. Красиво говорил, я слушала. А потом у нас в це-
ху начали появляться люди в хороших пальто, и они всегда
приходили первыми. Не отец ваш, не вы. Вот эти, которые
в пальто. Они первыми узнают, что будет дальше, и первы-
ми уходят, прихватив бумаги. Мы потом находим свои сме-
ны записанными на другой фамилии, а свои деньги, которые
должны были получить, — в чужих карманах.

— Вы думаете, я уйду?
— Я думаю, что все уходят, — сказала Ханна. — Вопрос

только, с крыльца или через чёрный ход.
Она сказала это без злости, почти устало, и от этого мне

стало хуже, чем если бы она кричала. Крик я умела перено-



 
 
 

сить. Крик был понятен, в нём было место для ответа. А вот
усталость не оставляла ничего, кроме собственного молча-
ния.

— Я не ухожу, Ханна, — сказала я наконец. — Я пришла
посмотреть на плитки. И если в них то, что я думаю, мне
понадобится ваша печь.

Ханна смотрела на меня долго, не моргая. Снег начал па-
дать снова, мелкий, колючий, и на её косынку села снежин-
ка, растаяла и оставила тёмное пятно.

— Печь моя, госпожа, — сказала она. — Вы её в свою
книжку не записывайте. Идите, смотрите. Только учтите, что
здесь всё слышно. И что я в отличие от вашего Гилла не умею
делать вид, будто ничего не понимаю.

Она отвернулась, подняла прут и снова сунула его в топку.
Я стояла на пороге цеха, и жар ударил мне в лицо, плотный,
почти осязаемый, пахнущий горелой глиной и кристалличе-
ской гарью. Тетрадь в кармане фартука вдруг показалась мне
очень тяжёлой.

Плитки стояли там, где я их оставила: в четвёртом ряду,
на полке, которую Бенедикт сколотил из старой тары. Трид-
цать две штуки, ровными столбиками по восемь, остывшие
за ночь. Я сняла верхнюю и почувствовала, как она холо-
дит ладонь сквозь перчатку. Снаружи глазурь выглядела пра-
вильно: глубокий зелёный с молочным отливом, тот самый,
который в прошлом году покупали для гостиниц на Закат-
ном проспекте и который никто не умел повторить, потому



 
 
 

что никто не знал, сколько в нём свинца и сколько ещё че-
го-то.

Я не стала смотреть на свет от фонаря. Фонарь в цеху был
один, и тот висел над дальней печью, где Бенедикт и двое
подручных перетаскивали сырьё. Я отнесла плитку к окну.
Стёкла здесь не мыли, наверное, с тех пор, как при отце на-
чали ставить новую вытяжку. Серый зимний свет продирал-
ся через копоть медленно и неохотно, но для того, что я хо-
тела увидеть, его хватало.

Я повернула плитку к свету под углом, почти вровень с
поверхностью, так, как смотрят на замёрзший пруд, когда хо-
тят понять, где он треснул. Сначала ничего не было. Потом, у
самого края, там, где глазурь собирается в каплю перед тем,
как стечь на ободок, появилась линия. Тонкая, как волос, и
такая же светлая. Она шла от края почти до середины и про-
падала под слоем, как будто её там и не было.

Я провела по ней ногтем. Ноготь зацепил, и я поняла, что
это не царапина на поверхности, а разрыв внутри свинцового
слоя, который не выдержал усадки и разошёлся.

— Ханна, — позвала я.
Она не ответила сразу. Потом подошла, вытирая руки о

куртку, и остановилась в двух шагах, как будто боялась ис-
пачкать плитку дыханием.

— Что там? — спросила она. — Опять пузыри?
— Смотрите сами. Под углом.
Ханна взяла плитку двумя пальцами, за ободок, и поднес-



 
 
 

ла к глазам. Я видела, как она щурится, поворачивает её то в
одну сторону, то в другую, хмурится, потом отодвигает плит-
ку подальше и снова приближает.

— Волос какой-то, — сказала она наконец. — Или тре-
щина. На всех?

— Нет. Я проверила шесть штук, пока шла через двор.
На трёх такое есть, на остальных — сетка у самой ножки. Не
такая явная, но есть.

— Это от тяги, — сказал Бенедикт из-за печи, не обора-
чиваясь. — Я говорил, что вытяжка на третьей гуляет. Хо-
лодный воздух идёт снизу, глазурь садится неровно. Мы уже
три дня так работаем.

— Тяга тут ни при чём, — сказала я. — От сквозняка бу-
дут пузыри и поры. Здесь другое. Глазурь просто не сошлась
с черепком. Она стянулась сильнее, чем он может принять,
и лопнула, когда остыла.

— Сошлась, не сошлась, — Ханна поставила плитку об-
ратно на полку, аккуратно, как ставят яйцо. — Я в глазури не
разбираюсь, госпожа. Я в печи разбираюсь. Печь горит ров-
но. Я её сама смотрела, и кирпич не поплыл, и жар не скакал.
Если бы что-то было с печью, я бы уже знала.

— Я не говорю, что с печью.
— А с чем же?
Я посмотрела на ряд плиток. Тридцать две штуки, и на

каждой что-то неправильное, пусть и незаметное для того,
кто не знает, куда смотреть. Отец в таких случаях говорил,



 
 
 

что глазурь всегда рассказывает правду, только шёпотом, и
надо уметь наклониться. Я наклонялась всю жизнь, и теперь
у меня болела спина, и шея, и ещё что-то под рёбрами.

— С шихтой, — сказала я. — Пропорции чуть сдвинуты.
Либо кто-то сыпал с избытком флюса, либо фритта пришла
другой партии, с другим содержанием свинца. Я не знаю точ-
но, пока не проверю записи за прошлую неделю.

В цеху стало тихо. Даже подручные перестали греметь
ведрами. Бенедикт выпрямился у печи и посмотрел на меня
через плечо, без улыбки.

— Записи, — сказал он. — Какие записи, госпожа? У нас
в журнале смен пишут, сколько кристаллов сожгли и сколько
брака вынесли. Про шихту там ничего нет. Шихту замеши-
вает тот, кто её замешивает.

— Именно, — сказала я. — Кто её замешивает?
Он промолчал. Ханна смотрела на меня, и в её взгляде не

было ни злорадства, ни радости, только холодное внимание,
как у человека, который ждёт, когда соседская собака сама
признает, что сбежала со двора.

— Вы хотите сказать, что это мы напортачили, — произ-
несла она.

— Я хочу сказать, что глазурь нельзя исправить вытяж-
кой. Её можно исправить только составом. Мне нужно пере-
считать шихту и пустить новую пробу. Два обжига, не мень-
ше, и я должна стоять у печи и смотреть, как садится слой.
Без этого брак будет идти, пока не закончатся фритта и день-



 
 
 

ги на неё.
— Ну так считайте, — сказала Ханна. — Вы же у нас тех-

нолог.
Я достала тетрадь. Она была тёмно-синяя, с потёртым ко-

решком, и её угол уже протёрся до картона от того, что я тас-
кала её в кармане фартука вторую неделю. Я открыла её на
первой странице и увидела то, что видела каждый раз: ряды
цифр, которые без ключа не значили ничего. Отец записы-
вал пропорции шифром, в котором буквы означали элемен-
ты, а числа — не граммы, а доли от доли. Ключ был у меня в
голове и больше нигде. Ни в конторе, ни у банка, ни у Гилла.

Ханна увидела тетрадь и протянула руку.
— Дайте сюда.
Я не отдала. Я только открыла её шире, так, чтобы ей было

видно страницы, но не было видно, что на них написано.
— Вы не сможете прочесть, — сказала я.
— А я и не собираюсь читать. Я собираюсь посмотреть,

что вы там прячете.
— Ханна, если я отдам вам тетрадь, через неделю её со-

держимое будет у всех, кто стоит у ваших ворот. И не только
у вас.

Она помолчала. Снег за окном стал гуще, и свет оконча-
тельно поблек.

— Значит, без вас цех не обойдётся, — сказала она тихо.
— Так вас надо понимать?

Я смотрела на плитки. Мне хотелось ответить что-нибудь



 
 
 

колкое, как отвечала Лиане в гимназии, когда та спрашива-
ла, почему я не хожу на балы. Но колкости не получалось.
Передо мной стоял брак, который могла исправить только я,
и это было правдой, неприятной, как холодная вода за ши-
воротом.

— Без меня вы будете выбрасывать каждую вторую плит-
ку, — сказала я. — Может, неделю, может, месяц. Потом
фритта кончится, и вы будете выбрасывать все.

Ханна долго смотрела на меня. Потом кивнула, медленно,
как будто подписывала что-то, что ей не нравилось, но под-
писывать было надо.

— Хорошо, — сказала она. — Помогу. Печь будет гореть,
как вы скажете, и люди будут стоять, где нужно. Но у меня
условие.

— Говорите.
— Ваши люди должны узнать правду о долгах первыми.

Не из банковской бумажки, не от клерка в очках и не от Гил-
ла в его синем пальто. Сегодня. До смены. Вы им скажете,
что фабрика описана, что закладная, возможно, поддельная,
и что будет дальше. Всё, что знаете. Пусть слышат от вас, а
не от тех, кто уже всё решил.

— Это может привести к тому, что завтра уйдут все.
— Пусть уйдут, если их обманывали, — сказала Ханна.

— Лучше уж от вас услышать, чем потом понимать, что вас
сто лет вели за нос. Вы же не хотите, чтобы я вам потом го-
ворила: «Я же предупреждала»?



 
 
 

Я подумала, что она уже говорит это, и говорит давно, с
тех самых пор, как отец ходил к угольщикам Тарна и возвра-
щался мокрый и довольный. Но спорить не стала.

— Хорошо, — сказала я. — Сегодня.
Ханна кивнула и отвернулась к печи. Бенедикт снова

склонился над заслонкой, и подручные опять загремели вед-
рами, теперь уже не таясь.

Я закрыла тетрадь, но не убрала её. Засучила рукава, и
холод из окна ударил в запястья. Потом подвинула к себе та-
бурет, села рядом с полкой и открыла тетрадь на той страни-
це, где отец когда-то написал рядом с цифрами одно слово,
которое я так и не смогла расшифровать: «дождь».



 
 
 

 
Глава 3

Предложение на
Закатном проспекте

 
Закатный проспект начинался от Старого моста и тянул-

ся на полторы версты, и каждый дом на нём старался выгля-
деть так, будто его владельцы никогда не слышали о вексе-
лях. Извозчик высадил меня у четырнадцатого номера ровно
в девять, не раньше и не позже, как будто сам получил ука-
зание. Подъезд был из серого гранита, с кованой решёткой,
которую кто-то недавно чистил щёткой. На лестнице пахло
воском и почему-то кофе. Я поднималась медленно, чтобы
не запыхаться. Фартук я сняла и оставила дома, но тетрадь
по привычке переложила из кармана пальто в сумку, а по-
том обратно в карман, потому что сумка казалась слишком
заметной.

На третьем этаже дверь открыл мужчина лет сорока в се-
ром сюртуке без единой складки. Он молча принял у меня
пальто, молча посмотрел на мои ботинки, на которых ещё не
растаял снег, и так же молча провёл меня по коридору. Ко-
ридор был длинным и пустым. На стенах не висело ни одной
картины, только на одной, в самом конце, карта Веллора, ис-
пещрённая красными и синими булавками.

— Господин Кроу освободится через минуту, — сказал



 
 
 

он у двери. — Прошу.
Кабинет оказался больше моей мастерской в городе и в

три раза аккуратнее. Вдоль стены тянулись карты: заводы,
шахты, железнодорожные ветки, какие-то схемы с подпися-
ми, которые я не успела прочесть. Стол стоял у окна, и на
нём лежали стопки телеграмм. Стопки были разложены по
размеру и, как мне показалось, по важности. Самая высо-
кая стопка почему-to придавлена пресс-папье в виде чугун-
ной шестерни. Ни фотографий, ни безделушек, ни цветов.
Только чернильница, перьевая ручка и стакан воды, стояв-
ший ровно посередине стола, будто его поставили для того,
чтобы проверить, не дрогнет ли рука у гостя.

Я не села. Стояла у карты и смотрела на булавки. Синие,
похоже, обозначали заводы, которые принадлежали концер-
ну, красные — те, которые концерн собирался купить. Крас-
ных было больше. Одна булавка торчала как раз над Грачьим
кварталом, над самой окраиной, и я долго её разглядывала,
пока не сообразила, что это, вероятно, наш обжиговый цех.
Мне стало неприятно, и я отвернулась.

Себастьян Кроу стоял у окна спиной ко мне. Я не услы-
шала, как он вошёл, или он вошёл без звука, что для чело-
века его роста было почти неприличным. Он был в тёмном
костюме, без жилета, и держал в руке листок, который толь-
ко что дочитал. Потом положил его на стол, поверх самой
высокой стопки, и наконец повернулся.

Я видела его дважды до этого, оба раза издалека: на за-



 
 
 

седании биржевого комитета и на открытии нового вокзала,
где он стоял в стороне от мэра и смотрел не на поезд, а на
людей, которые на этот поезд смотрели. Вблизи он выглядел
моложе своих лет, и одновременно в нём было что-то такое,
отчего возраст казался неважным. Лицо спокойное. Волосы
подстрижены коротко, без щегольства. Галстук завязан ак-
куратно, но не туго, будто он давно решил, что туго завя-
занный галстук — это признак человека, которому есть что
скрывать.

— Госпожа Вейн, — сказал он. — Спасибо, что пришли.
Садитесь, пожалуйста.

Голос у него был ровный. Не мягкий, не резкий. Такой
голос бывает у людей, которые читают вслух инструкции по
эксплуатации. Я подумала, что с таким голосом можно сооб-
щить о землетрясении и никто не побежит к дверям.

— Я постою, — сказала я. — Если вы не против. Сидеть
в вашем кабинете мне почему-то кажется обязательством.

Он чуть склонил голову, словно признавая справедли-
вость упрёка, и сел сам. Жестом предложил мне стул напро-
тив. Я не села.

— Вы получили карточку, — сказал он. — Значит, пони-
маете, что разговор касается вашей фабрики.

— Я понимаю, что меня пригласили в дом, где меня не
знают. Такие приглашения обычно начинаются с расспросов
о здоровье отца.

— Ваш отец умер в сентябре, — сказал он. — Мои собо-



 
 
 

лезнования.
Он произнёс это без паузы, без наклона головы и без того

выражения лица, с каким обычно говорят «соболезную». Как
будто напомнил дату поставки.

— Благодарю, — сказала я.
— Тогда перейду к делу, — он сложил руки на столе. —

Банк Лоуэлла предъявил закладную на патентные права ма-
нуфактуры «Вейн и дочь». Сумма на сегодня двенадцать ты-
сяч шестьсот крон. Я знаю эту цифру, потому что знаю, что
банк её вам сообщит к концу недели, и сообщит с процен-
тами за просрочку. Срок погашения — конец марта. Фабри-
ку опишут после этого, если долг не будет погашен. Вы это
знаете.

— Знаю.
— Я могу погасить закладную сегодня. Все закладные, не

только эту. Вместе с процентами, с векселями, которые ваш
приказчик подписывал в прошлом году, и с теми, о которых
вы пока не знаете. Я уже выкупил часть из них через под-
ставных людей. Остальное будет выкуплено до конца недели.

Я молчала. За окном проехала телега с углём, и её колёса
стучали по брусчатке громче, чем следовало.

— Взамен, — продолжил он тем же голосом, — вы ста-
нете моей любовницей на время, которое мне понадобится.
Вы появитесь со мной на публике. Вы станете лицом брен-
да, который мы собираемся вывести на столичный рынок. И
вы поможете мне расстроить помолвку, которую король на-



 
 
 

вязал мне с Лианой Форсайт. Публично. Так, чтобы Форсайт
не могла её восстановить, а король не мог обвинить меня в
неуважении к нему.

Он говорил спокойно, перечисляя пункты, как перечисля-
ют статьи расхода. Ни разу не отвёл взгляд, ни разу не улыб-
нулся, ни разу не повысил голос. Я вдруг поняла, что у него,
вероятно, есть список на отдельном листе, и он смотрит на
меня так, словно сверяется с ним.

— Вы закончили? — спросила я.
— Да.
— Тогда позвольте я переведу, потому что вы говорили на

языке, которым я владею плохо. Вы предлагаете мне продать
себя, а заодно семейную мануфактуру, и даёте за это в обмен
то, что я уже и так могу потерять. Остаток от моей репутации
вы оставляете мне в знак великодушия.

— Я предлагаю вам сохранить фабрику, — сказал он. —
Остальное — издержки.

— Издержки, — повторила я. — Так вы и говорите? О
моей семье? Словно речь идёт о партии товара на таможен-
ном складе. Мы же, по-вашему, актив с хорошей репутацией
и плохой ликвидностью? Вы, наверное, так и написали в сво-
их бумагах. Я видела, как вы складываете листы. Вы скла-
дываете их, как человек, который считает, что сумма всегда
сходится.

Он на мгновение задержал взгляд, и в этом взгляде не по-
явилось ничего, что я могла бы назвать обидой или раздра-



 
 
 

жением. Скорее интерес, как у человека, которому подали
блюдо, которое он заказал, но в другом соусе.

— Партия товара не возражает, — сказал он. — Это её
главное достоинство.

— Партия товара не умеет считать, — сказала я. — Это
её главный недостаток. Вы ведь именно поэтому меня сюда
позвали? Потому что я умею считать, а мой отец умел делать
то, что вы не умеете купить?

Он ничего не ответил. Посмотрел на стакан с водой, пере-
двинул его на полдюйма, словно выравнивая по невидимой
линии, и снова поднял глаза.

— Я позвал вас, потому что вы единственный человек,
который знает состав глазури, — сказал он. — Это не секрет,
госпожа Вейн. Ваш отец рассказывал о своём изобретении
каждому, кто слушал его в клубе, и многие слушали, пока
не начали звать его старым чудаком. Вы не рассказываете
ничего, но вы единственная, кто может рассказать.

От этих слов у меня похолодели пальцы. Я сжала ладони и
спрятала их в рукава пальто, хотя снимать пальто не собира-
лась. Тетрадь в кармане вдруг показалась мне тяжёлой, как
кирпич.

— Тогда вам стоило бы купить мои знания, а не меня, —
сказала я. — Знания гораздо дешевле.

— Знания без вас бесполезны, — сказал он. — Они лежат
в вашей голове и в вашей тетради, которую вы носите в кар-
мане. Я видел, как вы её туда положили, когда входили. У



 
 
 

вас привычка трогать карман, когда вы что-то решаете.
Я почувствовала, как лицо горит, и разозлилась уже на се-

бя, а не на него. Он заметил. Конечно, заметил. Человек, ко-
торый считает людей пешками, всегда замечает, где у пешки
задвижка.

— Вы очень наблюдательны для человека, который гово-
рит со мной впервые, — сказала я.

— Я наблюдаю за многими вещами, — сказал он. — Это
входит в мою работу.

За дверью послышались шаги и тут же стихли. Тот самый
мужчина в сером сюртуке, вероятно, стоял у порога и ждал,
не понадобится ли что-нибудь. Себастьян не обернулся, но я
подумала, что он знает о каждом шаге в своём доме так же
точно, как о каждой булавке на карте.

— Скажите мне одну вещь, — сказала я. — Почему вы?
Вы могли бы найти актрису, манекенщицу, дочь какого-ни-
будь разорившегося судовладельца. Кто угодно сыграет роль
любовницы лучше меня. Я не умею держать веер и не знаю,
куда смотреть на балу.

— Вы умеете смотреть на вещи, — ответил он. — Этого
достаточно для роли. Остальному я вас научу.

— Вы меня научите, — повторила я и почувствовала, как
внутри что-то поднимается, горячее и неприятное. — Вы,
видимо, полагаете, что я буду благодарна за уроки.

— Нет, — сказал он. — Я полагаю, что вы будете считать.
Это вы умеете лучше всего.



 
 
 

Я подошла к столу, наконец, и посмотрела на листок, ко-
торый он положил поверх стопки телеграмм. Там были ко-
лонки цифр, даты и подпись, которую я не смогла прочесть
вверх ногами. Цифры совпадали с теми, что сказал Лоуэлл.
Даты тоже. Только в одной строке стояла дата, которой не
было в банковских копиях: прошлая весна. Я отвела глаза,
чтобы не показать, что заметила, и подняла их на него.

— Если я откажусь, — сказала я, — что вы сделаете с
закладной?

— Ничего, — ответил он. — Её выкупит Корнелиус Марш
до конца месяца. Он давно ждёт случая, и вы сами знаете
почему. После этого описи будут не банковские, а его. Ва-
ши печи, ваши формы и ваши рабочие будут работать на то-
го, кто сначала просил вашего отца продать патент, а потом
предлагал ему же место в совете директоров.

Он сказал это так, будто сообщал прогноз погоды. Я хо-
тела возразить, что он лжёт, но вдруг вспомнила, как Марш
целовал мне руку на похоронах отца и говорил, что готов по-
мочь с любой бумагой. Тогда я приняла это за сочувствие.

— Вы очень хорошо знаете моих врагов, господин Кроу,
— сказала я.

— Я знаю всех, кто может у меня что-то отнять, — отве-
тил он. — Это тоже входит в мою работу.

Я выдохнула, медленно, чтобы он не слышал, как дрожит
дыхание. Потом посмотрела на стакан с водой, который он
так аккуратно выровнял, и вдруг подумала, что даже этот



 
 
 

жест был рассчитан. Он хотел, чтобы я смотрела на стакан,
а не на его руки. Значит, руки у него тоже чем-то заняты.

— Я подумаю, — сказала я.
— Думайте, — сказал он, и в голосе впервые что-то дрог-

нуло, совсем чуть-чуть, как лёд под тонким слоем снега. —
Только недолго. Банк не ждёт.

Я поняла, что, если сейчас уйду, он даже не встанет. По-
этому я не ушла.

Я достала из кармана блокнот, куда с утра, пока ждала на
улице извозчика, записала пункты. Почерк у меня в такие
минуты становился мелким и злым, но разобрать его было
можно.

— Давайте по порядку, — сказала я. — Вы сказали «на
время, которое мне понадобится». Это не условие. Это по-
года.

— Назовите срок, — ответил он.
— До открытия весеннего Сезона контрактов. Не позже.

Если помолвка будет расторгнута раньше, договор теряет си-
лу в тот же день, а мои обязательства переходят ко мне об-
ратно. Закладные погашаются в день подписания, а не по-
сле. Я видела, как банки переносят сроки, когда им выгодно.
Пусть будет записано: погашение в день подписания, налич-
ными или векселем, с подписью управляющего ломбардного
банка на самом документе, а не на отдельном письме.

— Хорошо.
Он не потянулся за пером и не посмотрел на лист, лежав-



 
 
 

ший у него под рукой. Просто кивнул, как кивают при под-
счёте накладных, где все строки сходятся.

— Фабрика «Вейн и дочь» остаётся за семьёй Вейн, —
продолжила я. — Вы не получаете доли, опциона, права пер-
вой руки или залога. Ни вы лично, ни ваш концерн, ни ваши
фонды, если они вообще у вас есть под другими названиями.

— Хорошо.
— Я не отвечаю ни за ваши долги, ни за ваши связи, ни за

ваши письма. Если вы хотите, чтобы я лгала о нашем романе
перед журналистами и перед этой вашей публикой, я буду
лгать в пределах того, что записано. Ни шагу дальше.

— Хорошо.
Я подняла глаза. Он смотрел на меня без всякого выраже-

ния, и это было хуже, чем если бы он усмехнулся. Усмешку
можно было бы оспорить.

— Никаких обязанностей, — сказала я, стараясь, чтобы
голос не дрогнул на последнем слове. — Ни публичных, ни
домашних, ни каких-либо иных. Вы меня понимаете?

— Понимаю.
— Если кто-то попросит меня вести себя иначе, будь то

вы, ваши знакомые или ваш лакей с гусиным пером, я уйду,
и вы выплатите мне неустойку. Пять тысяч крон за каждое
нарушение.

Он помолчал. Совсем немного, на один удар часов, кото-
рые стояли в углу кабинета и тикали так тихо, что я поначалу
приняла их за собственный пульс.



 
 
 

— Пятьдесят, — сказал он.
— Что?
— Пятьдесят тысяч за каждое нарушение, — повторил он.

— Вы назвали сумму меньше, чем стоит ваше имя на вывес-
ке. Так не делается.

Я почувствовала, как внутри что-то сжимается, и вместо
того чтобы обрадоваться, насторожилась. Торговец, который
вдруг предлагает в десять раз больше, чем просили, либо ду-
рак, либо знает, что товар ему не нужен. Он не был дураком.
Это я успела понять за последние четверть часа.

— Хорошо, — сказала я медленно. — Пятьдесят. И ещё
одно. Если Корнелиус Марш выкупит закладную на патент
до того, как вы её погасите, вы обязаны выкупить её у него
по номиналу, в течение недели, и без условий о совете ди-
ректоров.

— Хорошо.
— Вы даже не спросите, зачем мне это?
— Вы хотите, чтобы Марш не получил ничего, кроме де-

нег, которые ему никогда не понадобятся, — сказал он. —
Это разумное желание.

Я не поняла, что именно меня задело: то, что он угадал,
или то, как спокойно он об этом сказал, словно зачитывал
цены на уголь. Я отвела взгляд к окну. Снаружи ветер гнал
по Закатному проспекту снежную крупу, и газовые рожки
вдоль тротуара горели неровно, один за другим, как будто их
зажигал кто-то, кто торопился.



 
 
 

— Ещё, — сказала я. — Вы будете присутствовать при
всех переговорах с банком. Лично.

— Нет, — сказал он. — Присутствовать буду я, а банк бу-
дет присутствовать в лице своих юристов. Вам этого доста-
точно?

— Достаточно.
Я опустила блокнот и посмотрела на стол. Раньше я не об-

ращала на него внимания: слишком много было на нём карт,
телеграмм и стакана с водой, который он до сих пор не тро-
нул. Но теперь я заметила лист, лежавший под стопкой те-
леграмм, тот самый, который прикрыла рукой его бумажная
папка. Он был не исписан от руки. Это был напечатанный на
машинке текст с широкими полями и пустыми строчками.
Первый пункт гласил: «Срок действия соглашения опреде-
ляется датой открытия весеннего Сезона контрактов». Вто-
рой: «Права на фабрику „Вейн и дочь“ остаются за семьёй
Вейн». Третий: «Ни одна из сторон не несёт обязательств,
не предусмотренных настоящим соглашением». Слова были
почти моими. Не совсем, но почти. Я узнала ритм, в кото-
ром строила фразы, даже если шли они в чужой, аккуратной
грамматике.

На полях, карандашом, мелкими цифрами, стояла сумма.
Пятьдесят тысяч. Рядом чья-то короткая пометка, которую
я не смогла разобрать.

Я не стала поднимать лист. Не стала спрашивать. Посмот-
рела на стакан с водой, который он выровнял по невидимой



 
 
 

линии, и вдруг поняла, что стакан стоит там не для того, что-
бы я на него смотрела. Он стоит там, чтобы я не смотрела
на бумагу.

— Вы что-то заметили? — спросил он.
— Ваша папка, — сказала я. — Она у вас уже открыта.
— Я открываю её каждое утро, — ответил он. — Иначе в

ней ничего не появляется.
Он не стал её прятать. Просто придвинул чуть ближе ко

мне, как придвигают пепельницу гостю, который не курит,
но вдруг решил закурить.

И тут до меня дошло, так ясно, что стало почти смешно.
Он не торговался со мной ни секунды, потому что торговать-
ся было не о чем. Пункты были написаны до того, как я во-
шла в этот кабинет. Пятьдесят тысяч стояли на полях ещё до
того, как я назвала пять. Мой блокнот, моя злость, моё «я
подумаю», моя колкость насчёт партии товара, даже тот ста-
кан, который я сначала приняла за случайность, — всё это
было частью расчёта, который он вёл задолго до этого зим-
него утра. Его вопросы не были вопросами. Его уступки не
были уступками. Он просто ждал, какой из заранее приго-
товленных ответов я выберу.

Он знал, что я соглашусь, — подумала я. — И знал, на
каких условиях, раз даже не стал спорить о том, что мне
было важнее всего.

Я сжала блокнот в руке, и бумага хрустнула. Игра уже шла.
Оставалось только выяснить, по чьим правилам, хотя ответ



 
 
 

лежал на столе, между стаканом и телеграммами, и был на-
писан чужим аккуратным почерком.

— Вы не спросите, почему я настаиваю на таких мелочах?
— сказала я.

— Нет, — ответил он. — Мелочи — это то, что остаётся,
когда всё остальное уже решено.

Он нажал кнопку звонка у края стола. Через минуту в две-
рях появился молодой человек в сером сюртуке, с черниль-
ным пятном на манжете. Себастьян не назвал его по имени,
только сказал:

— Перепечатать. Добавить пункты, которые продиктует
госпожа Вейн. Копий три.

Клерк взглянул на меня, потом на лист с напечатанным
текстом, потом снова на Себастьяна, и в этом взгляде было
больше удивления, чем он, вероятно, хотел показать. Я по-
няла, что такие бумаги в этом кабинете обычно не перепи-
сывают. Их приносят готовыми.

— Диктуйте, — сказал Себастьян.
Я продиктовала. Клерк писал быстро и без помарок, и че-

рез четверть часа у меня на столе лежал новый лист, который
пах свежими чернилами и казался чужим, как чужим кажет-
ся собственный голос, записанный на граммофон. Я перечи-
тала каждую строку. Срок. Фабрика. Погашение в день под-
писания. Неустойка. Марш. Расторжение. Ни одного слова,
которое можно было бы истолковать иначе, чем я хотела.

— Прочтите вслух, — сказала я.



 
 
 

Он взял лист. Не стал надевать очки, которых у него, ка-
жется, и не было. Читал ровно, без выражения, как читают
телеграммы о ценах на уголь, и ни разу не запнулся даже на
пятом пункте, где я вписала слово «исключительно» и два-
жды подчеркнула его карандашом.

— Ещё одно, — сказала я, когда он дошёл до конца. —
Вы не появляетесь в Грачьем квартале без моего ведома. Ни
в обжиговом цехе, ни рядом с ним.

— Хорошо.
— И в моём доме вас не будет. Ни в каком виде.
— Хорошо.
— Вы не станете просить меня о чём-либо, что не запи-

сано здесь.
— Хорошо.
Я ждала. Сама не знаю чего. Может, паузы, которая дала

бы мне повод ухватиться за что-нибудь и сказать: вот, ви-
дите, вы тоже торгуетесь. Или поджатых губ, или взгляда в
сторону окна, или хотя бы досадливого вздоха. Ничего это-
го не было. Он отвечал так, как отвечает приказчик, когда
покупатель просит упаковать товар в бумагу потоньше: без
интереса, без раздражения, без малейшего желания понять,
зачем покупателю эта бумага.

— Вы даже не спросите, что я от вас получу, кроме фаб-
рики? — сказала я.

Он поднял глаза. Впервые за всё время мне показалось,
что в них что-то мелькнуло, но тут же исчезло, будто облачко



 
 
 

над рекой.
— Вы получите то, что записано, — сказал он. — Осталь-

ное вас не касается.
— А если я не захочу играть вашу роль до весны?
— Тогда вы уйдёте, и неустойка будет выплачена в полном

объёме. Вы сами это записали.
Я почувствовала, как кровь приливает к щекам, и разо-

злилась на себя за то, что это заметно. Он смотрел на меня
спокойно, и мне вдруг стало ясно, что он не злорадствует и
не ждёт победы. Он просто ставит галочки.

Клерк вернулся с тремя копиями. Себастьян взял перо,
обмакнул его в чернильницу, которая стояла у самого края
стола, и подписал первый лист, не перечитав ни строчки. По-
том второй. Третий он придвинул ко мне вместе с пером.

— Перечитайте, — сказала я.
— Я уже прочёл, — ответил он. — Пока вы говорили.
Я не поверила. Но сверила каждую строку с тем, что пом-

нила, и все они совпадали. Даже сумма на полях, которую я
запомнила, исчезла. Или её никогда не переписывали в чи-
стовик, а я просто не заметила, что лист уже другой.

Я взяла перо. Оно оказалось тяжелее, чем я ожидала. Под-
писалась на месте, отведённом под «сторону второго», и уви-
дела свою фамилию рядом с его росчерком, длинным, спо-
койным, без единого лишнего завитка. Странно, но в этом
сходстве не было ничего торжественного. Просто две подпи-
си на одном листе, как два счёта, которые наконец сошлись.



 
 
 

Часы в углу тикали всё так же тихо. За окном Закатный
проспект уже зажёг фонари, и ветер больше не гнал крупу, а
просто лежал на крышах, белый и неподвижный.

Я подумала о том, сколько времени ему понадобилось,
чтобы написать эти строки. Не утром сегодня, не вчера.
Раньше. Задолго до того, как я вошла в его кабинет с блок-
нотом, злостью и заготовленной колкостью, которую так и
не успела произнести целиком. Он не удивился ни одному
моему пункту, потому что все они уже были учтены. Он не
возражал, потому что возражать было не о чем. Мои условия
не стали для него неожиданностью, и от этого вся сделка вы-
глядела как чужой чертёж, в котором я только указала, где
поставить двери.

Он знал, что я соглашусь, — снова подумала я, уже без
злости, почти без удивления. — И знал, что мне будет важ-
но не то, что он получит, а то, что останется за мной на
бумаге.

Я положила перо на стол. Его рука лежала рядом, в полу-
дюйме от моей, и он не стал её убирать. Ни этого жеста, ни
любого другого не было нужно. Игра шла по его правилам, я
это понимала, и подписанные листы были тому доказатель-
ством. Оставалось решить одно: буду ли я делать вид, что
не замечаю, или стану играть по тем же правилам, но с соб-
ственной картой в рукаве.



 
 
 

 
Глава 4
Условия

 
Договор, который мы подписали в понедельник, был все-

го лишь листом с условиями. Основной текст, тот, что опре-
делял права и обязанности обеих сторон на весь срок, при-
слали во вторник, в картонной папке с золотым тиснением
«Кроу-Лаэрн». Папка была тяжёлой, как кирпич для обжига,
и вызывала такое же уважение.

Юристы явились в четыре часа пополудни. Старший, гос-
подин Адельгейм, был высоким, сухим и седым, с манерой
держать бумаги так, будто они могут сбежать. Младший,
Фрай, молодой и румяный, носил с собой портфель, из кото-
рого то и дело доставал то очки, то карандаш, то платок. Оба
поздоровались со мной вежливо и с тем особым вниманием,
с каким в хорошем доме встречают женщину, про которую
уже всё известно, кроме того, что важно.

Себастьян сидел за столом у окна. Перед ним стоял стакан
воды, как и в прошлый раз. Он не пил из него. Иногда брал
в руку, поворачивал, ставил обратно на то же самое место,
на том же кружке влажного следа. Я уже заметила, что этот
стакан появляется в каждом его разговоре, и начала подозре-
вать, что вода здесь служит чем-то вроде предохранителя.

— Господин Адельгейм прочтёт основные разделы, —



 
 
 

сказал он. — Если возникнут вопросы, госпожа Вейн их за-
даст.

— Вопросы возникнут у всех, кто умеет читать, — заме-
тила я.

Адельгейм посмотрел на меня поверх очков, которые всё-
таки надел, и кивнул, будто принял вызов, но не собирался
его замечать.

Читал он долго. Срок действия, порядок выплат, условия
передачи закладных, обязательства мануфактуры по постав-
кам, сроки отчётности. Всё это я уже знала по черновикам,
и всё было написано так, как пишут люди, которые долго ра-
ботают с банками: без единого лишнего слова, но с таким ко-
личеством оговорок, что каждая фраза держалась на сосед-
них, как кирпичи в неправильно сложенной стене. Я слуша-
ла, кивала, делала пометки в блокноте. Фрай записывал мои
пометки в свой блокнот, будто боялся, что я что-то упущу.

На четвёртой странице Адельгейм сделал паузу и перевер-
нул лист.

— Раздел шестой, пункт второй, — сказал он. — Концерн
«Кроу-Лаэрн» получает право пользования любыми произ-
водственными данными мануфактуры «Вейн и дочь», вклю-
чая, но не ограничиваясь, технологические карты, рецепту-
ры, режимы обжига и записи технолога, независимо от фор-
мы их хранения и местонахождения.

Он произнёс это ровным голосом и тут же продолжил,
словно пункт был одной из множества строк расписания. Я



 
 
 

поймала себя на том, что смотрю не на него, а на собствен-
ные руки. Они лежали на блокноте, и кончики пальцев были
белыми от напряжения.

— Повторите, пожалуйста, — сказала я.
— Любыми производственными данными...
— Нет. Вот здесь, «записи технолога».
Адельгейм посмотрел на Фрая. Тот достал из портфеля

какой-то документ, полистал его и кивнул. Значит, форму-
лировка была стандартной, и кто-то уже проверил, что она
не вызывает вопросов.

— Это обычная редакция для производственных согла-
шений, госпожа Вейн, — сказал Адельгейм. — Она защища-
ет интересы сторон в случае технической проверки.

— Чьих интересов, господин Адельгейм?
— Обеих сторон.
— Тогда объясните мне, как записи технолога могут за-

щищать интересы той стороны, которая эти записи вела, ес-
ли их можно забрать вместе с печью и продать вместе с меш-
ками шихты.

Фрай тихо кашлянул и уткнулся в свой блокнот. Адель-
гейм снова посмотрел на Себастьяна, но тот даже не повер-
нул головы. Он смотрел в окно, где на крышах Закатного
проспекта лежал серый снег, и по его лицу нельзя было по-
нять, слышит ли он хоть слово.

— Дайте, пожалуйста, перо, — сказала я.
Мне подали. Я придвинула к себе первый экземпляр, то-



 
 
 

го же текста, что стоял перед Адельгеймом, и аккуратно за-
черкнула слово «любыми». Потом «включая, но не ограни-
чиваясь». Потом — «независимо от формы их хранения и
местонахождения», которое выглядело так, будто его писал
человек, никогда не видевший печи изнутри.

Над пунктом я написала свой. Почерк у меня не такой
ровный, как у клерков, и вышло криво, с наклоном вправо,
как ходят люди, которые слишком долго стояли у горячей
печи и привыкли опираться на одну ногу.

Сведения о составе глазури, шихты и режимах обжи-
га, включая записи технолога мануфактуры, не передают-
ся концерну и не могут использоваться его сотрудниками.
Доступ к указанным сведениям сохраняется исключитель-
но за технологом мануфактуры и лицами, которых он на-
значит письменно.

Пониже, уже мельче, я дописала: «Ни при каких условиях,
включая проверку, ревизию и расторжение».

Потом подвинула лист к Адельгейму.
— Прочтите, — сказала я.
Он прочёл. Губы у него чуть сжались, и я поняла, что

этот человек ценит аккуратность больше, чем хочет пока-
зать. Фрай заглянул через плечо и тихо сказал: «Очень чи-
сто».

— Это невозможно, — сказал Адельгейм. — Концерн
не может отказаться от права проверки. Это нарушит всю
структуру контроля.



 
 
 

— Тогда пусть проверяет то, что вы считаете контролем.
Бухгалтерию, сроки, выплаты. А рецептуру пусть проверяет
тот, кто её знает. То есть я.

— Госпожа Вейн, речь идёт о производственном соглаше-
нии...

— Речь идёт о том, что ваш концерн через полгода будет
решать, у кого из мастеров брать шихту. Я читала про та-
кие соглашения. Сначала берут данные, потом пишут пись-
ма, потом назначают нового технолога, который всё поймёт
по записям.

Адельгейм открыл рот, но не сказал ничего. Он посмотрел
на Себастьяна, и только тогда тот повернулся от окна.

Он взял мой лист. Не поднял его, а просто подтянул к себе
и положил перед собой, рядом со стаканом воды. Пробежал
глазами по строкам, потом ещё раз, медленнее, и я заметила,
что он задержался на слове «исключительно».

— Почему «исключительно»? — спросил он.
— Потому что «преимущественно» вы будете трактовать

как «в основном», а «в основном» вас устроит всё, что вам
нужно.

— А «исключительно» вас устраивает?
— «Исключительно» означает, что никто, кроме меня и

назначенных мной людей, не имеет доступа. Никто. Даже вы.
Он слегка наклонил голову. Не улыбнулся, нет. Просто

взглянул на меня так, как смотрят на чертёж, в котором кто-
то нашёл ошибку и поставил на полях аккуратный вопроси-



 
 
 

тельный знак.
— Вы же понимаете, что я могу принять это без единой

правки, — сказал он. — Вам не нужно меня убеждать.
— Тогда зачем вы держите меня здесь, если уже всё ре-

шили?
— Потому что вы правы, — ответил он.
Фрай снова кашлянул. Адельгейм тихо отложил очки на

стол.
— Однако, — продолжил Себастьян, — есть одно изме-

нение, которое я бы предложил.
— Какое?
— Слово «назначит». Вы напишете, что доступ предо-

ставляется лицам, которых вы назначите письменно. Хоро-
шо. Но вы не указали, кто будет хранить эти письменные на-
значения. Если вы будете единственным человеком, который
их видит, то через год никто не сможет доказать, что вы ко-
го-то назначали. Ни вы, ни я.

— Вы предлагаете мне отдать вам список моих людей?
— Я предлагаю, чтобы он хранился у нотариуса. Вместе с

копией рецептуры в запечатанном виде. Вы будете знать, что
её не открывали, а я буду знать, что вы её не подменили.

Я почувствовала, как внутри что-то натянулось. Он гово-
рил спокойно, без нажима, и предложение звучало разум-
но. Слишком разумно. Ровно настолько разумно, чтобы я не
смогла отказаться, не выглядев капризной.

— Вы хотите знать мою рецептуру, — сказала я.



 
 
 

— Я хочу знать, что она существует и что она не исчезнет,
если с вами что-нибудь случится. Это разные вещи.

— Например, если я упаду с лестницы?
— Например, если вы заболеете, как прошлой осенью.
Я сама не заметила, как перестала дышать. Он сказал это

без укора, почти буднично, и от этого стало хуже, чем если
бы он бросил мне упрёк. Адельгейм опустил глаза в бумаги.
Фрай замер с карандашом над блокнотом.

— Я не болела, — сказала я. — Я сидела у печи, пока её
не обошли с описью.

— Я знаю, — сказал он. — Поэтому и предлагаю нотари-
уса.

Мы смотрели друг на друга через стол, и тишина в каби-
нете стала такой плотной, что даже часы под стеклом, каза-
лось, тикали тише. Я видела, как он берёт стакан, поворачи-
вает его в пальцах, и понимаю, что он делает это не от жаж-
ды, а чтобы занять руки.

— Нотариуса не нужно, — сказала я. — Пусть «назначит»
остаётся, но без «письменно». Вы не получите мой список.
Вы получите слово, что его никто не увидит без моего ведо-
ма.

— Слово не записывается в протоколе, госпожа Вейн.
— Тогда протокол будет таким, как я его напишу.
Он чуть заметно усмехнулся. Первый раз за весь день.

Усмешка получилась короткой и почти незаметной, как тре-
щина в глазури, которую видно только при свете окна.



 
 
 

— Вы настаиваете на слове «исключительно», — сказал
он. — Но без права назначать письменно.

— Я настаиваю на слове «исключительно», а вы решаете,
что я сочту нужным.

— Хорошо. Тогда объясните мне, почему вам так важно,
чтобы я не знал даже о том, кому вы доверяете.

— Потому что вы уже знаете, кто мой мастер печи, — ска-
зала я. — Вы знаете, где живёт её сын и как давно у неё боль-
на спина. Вы знали всё это до того, как прислали мне кар-
точку.

Адельгейм поднял глаза. Фрай медленно отложил каран-
даш.

Себастьян не ответил сразу. Он отпустил стакан, и тот
остался стоять на своём кружке влажного следа, ровно там
же, где и был.

— Да, — сказал он наконец. — Знал.
Больше он ничего не добавил. И этого «да» хватило, что-

бы я поняла: разговор о словах кончился. Начался другой, и
в нём каждое слово, которое мы сейчас выберем, будет сто-
ить дороже, чем вся фабрика вместе с печами и тетрадью от-
ца.

— Тогда давайте разберём каждое слово, — сказала я,
придвигая к себе лист. — Начнём с «исключительно».

— Исключительно, — повторил Адельгейм, будто пробо-
вал слово на вкус. — Тогда нужно определить, что считать
сведениями. Глазурь, шихта, режимы обжига. А записи тех-



 
 
 

нолога?
— Записи технолога — это и есть сведения, — сказала

я. — Иначе вы получите тетрадь, в которой будет написано
«добавить столько-то», без единого слова о том, почему до-
бавлять нужно именно столько.

— Мы можем обойтись перечнем.
— Перечень ничего не объясняет. Перечень вы поймёте,

а тетрадь — нет.
Фрай тихо хмыкнул и быстро записал что-то в блокнот. Я

не стала заглядывать. Мне важнее было, как Адельгейм от-
нёсся к моей фразе: он не спорил, а кивнул, как кивают че-
ловеку, который говорит на понятном языке, но с неприят-
ным акцентом.

Себастьян за всё это время не произнёс ни слова. Он си-
дел в своём кресле, слегка повернувшись к окну, и держал в
пальцах карандаш, которым не писал. Иногда он переводил
взгляд на мой лист, иногда на часы под стеклом. Часы по-
казывали четверть одиннадцатого, и я подумала, что он ни
разу не посмотрел на них в прямом смысле, а только косил-
ся, будто отмечал, сколько времени у нас осталось до следу-
ющего пункта.

— Хорошо, — сказал он наконец. — Оставим «исключи-
тельно» и запишем, что перечень может уточняться по вза-
имному согласию. Адельгейм, добавьте.

— Уточняться — это не одно и то же, что изменяться, —
сказала я.



 
 
 

— Разумеется. Изменяться без согласия вы не позволите.
Я это уже понял.

Он сказал это спокойно, почти приветливо. Адельгейм за-
писал. Я отметила, что Себастьян даже не стал дожидаться,
пока я возражу, и это было не уступкой, а ходом. Он сделал
движение, которое мне понравилось, и теперь у меня было
ощущение, что я должна ответить тем же.

Я не ответила. Вместо этого спросила о сроках.
— Девятнадцатое марта, — сказал Адельгейм. — За две

недели до Сезона контрактов. Концерн обеспечивает оформ-
ление помолвки.

— Какой помолвки? — спросила я, хотя прекрасно знала.
— Той, которую мисс Форсайт и её отец уже считают фор-

мальностью, — сказал Себастьян. — Она человек практич-
ный. Ей не нужны сцены. Ей нужна ясность, и она её полу-
чит.

Фраза прозвучала гладко, как заготовленная речь на от-
крытии выставки. Ни одного лишнего слова, ни одной запин-
ки. Сказана она была так, будто он произнёс её не сегодня, а
несколько дней назад, перед зеркалом или перед кем-то, кто
должен был её услышать. Я поймала себя на том, что ищу в
его лице признаки раздражения, но их не было. Было другое:
короткое, почти незаметное напряжение в уголке губ, как у
человека, который слышит собственный голос, записанный
на фонограф.

Формальность. Слово он употребил дважды за одну ми-



 
 
 

нуту, и оба раза с одинаковой интонацией. Так говорят те,
кто заранее знает, как всё закончится, и не хочет, чтобы кто-
то задал вопрос о том, как к этому пришли.

Я могла бы спросить: откуда вы знаете, что мисс Форсайт
считает помолвку формальностью? Разговаривали ли вы с
ней? Кто ей это сказал? Но я понимала, что любой такой во-
прос станет для него подарком. Он ответит спокойно, с го-
товой фразой, и моё любопытство будет выглядеть как сла-
бость.

Поэтому я просто кивнула и записала на полях своего эк-
земпляра: «Лиана Форсайт, формальность». Почерк вышел
ровным, без наклона, как у клерка. Себастьян, конечно, за-
метил. Он всегда замечал, что делают руки, а не рты.

— У вас есть вопросы по сроку? — спросил он.
— Нет. У меня есть вопросы по тому, что будет, если срок

не выдержат вы, — сказала я.
— Тогда вы получите неустойку, — ответил он. — Пять-

десят тысяч крон. Вы же её и вписали.
Адельгейм поднял глаза от бумаги, видимо, ожидая про-

должения, но продолжения не было. Себастьян смотрел на
меня с выражением человека, который закончил партию и
теперь вежливо ждёт, пока соперник сам заметит, что про-
играл.

Мне стало неприятно. Не из-за неустойки. Из-за того, что
он уже знал, на каком пункте я остановлюсь.

— Пусть будет так, — сказала я. — Подписываю.



 
 
 

Фрай развернул первый экземпляр и положил передо
мной, рядом с чернильницей. Перо было тяжёлым, с золо-
тым пером, каким подписывают документы, а не письма. Я
обмакнула его, стряхнула лишнее о край и вывела свою фа-
милию. Буквы получились ровными, но кончик «н» дрогнул,
и я подумала, что он это тоже увидит.

Потом второй экземпляр. Потом третий, который должен
был остаться у Адельгейма. Каждый раз Фрай подавал мне
промокашку, и каждый раз я аккуратно промокала подпись,
будто от этого зависело, не размажется ли что-нибудь на сле-
дующей неделе.

Себастьян подписал после меня. Без спешки, без нажима.
Он выводил буквы так, будто проверял, что каждая из них
стоит на своём месте. Закончив, он отложил перо и выровнял
лист пальцами, так что уголки совпали с краем стола.

— Вот и всё, — сказал он.
— Пока нет, — ответила я.
Он поднял голову.
— Вы будете ждать первого шага, — сказал он. — Я знаю.
— Я буду ждать, когда вы сделаете второй, — сказала я и

встала, одёрнув жакет.
Я не была уверена, что он поймёт, о каком шаге говорю.

Но мне было важнее другое: я видела, как он произнёс «фор-
мальность», и знала, что он сам в это не до конца верит. Зна-
чит, у меня есть ход. Один, возможно, два. Достаточно, что-
бы переиграть человека, который говорит заранее приготов-



 
 
 

ленными словами.
Я взяла свой экземпляр, сложила его вчетверо и опустила

в карман фартука, рядом с тетрадью отца. Там он лежал тя-
желее, чем должен был весить лист бумаги.

Фрай проводил меня до двери, но в коридор не вышел. Он
придержал створку, и в проёме показалась приёмная с высо-
кими окнами и серым утренним светом. Я обернулась. Се-
бастьян стоял у стола и складывал свой экземпляр пополам,
потом ещё раз, пока бумага не стала толщиной с визитную
карточку.

— Вы что-нибудь забудете, — сказал он. — Уходящие
обычно забывают зонт.

— У меня нет зонта.
— Тогда вам повезёт, потому что к вечеру пойдёт дождь.
Он сказал это без улыбки и не посмотрел в окно. Смотрел

на меня, и взгляд был ровным, почти скучающим, как у че-
ловека, который отмечает погоду в журнале наблюдений. Я
решила, что это шутка, и не стала её поддерживать.

В приёмной пахло воском и свежей бумагой. Секретарь,
юноша с аккуратным пробором, поднялся, чтобы подать
мне пальто, и я заметила, что на его столе лежит стопка
телеграмм, перевязанная шёлковой лентой. Верхняя была
вскрыта. Я успела прочитать только слово «Форсайт» и дату,
прежде чем юноша переложил бланк под промокашку. Он
сделал это так быстро, что стало ясно: его учили быстро.

Спускаясь по лестнице, я считала ступени, потому что так



 
 
 

было проще не думать. Двадцать четыре. На каждой площад-
ке висела картина в тяжёлой раме, и на каждой был один
и тот же сюжет: корабль, который уходит в туман. Кто-то в
этом доме явно любил символы, которые легко читаются.

Слово «формальность» крутилось в голове, как неисправ-
ная шестерня. Он произнёс его два раза, и оба раза одина-
ково. Если бы я сказала об этом вслух, он ответил бы что-
нибудь вроде «мисс Форсайт человек практичный» или «вам
показалось», и каждый ответ был бы правильным. Поэтому
я не скажу. Пусть думает, что я не заметила. Пусть думает,
что мне интересны только сроки и неустойка.

На нижней площадке я остановилась и заставила себя ды-
шать ровно. Мне было неприятно, что его голос звучит у ме-
ня в голове лучше, чем мой собственный. Это была не сим-
патия. Это было профессиональное раздражение человека,
который слишком долго смотрит на чужую работу и понима-
ет, что там есть брак.

У подъезда ждал экипаж без гербов. Кучер, пожилой, с
красным от мороза носом, открыл дверцу и сказал, что гос-
подин Кроу распорядился отвезти меня куда угодно. Я на-
звала Грачий квартал. Он не удивился и не возразил, только
поправил на коленях плед и тронул вожжи.

Пока мы ехали вдоль Закатного проспекта, я вынула из
кармана фартука тетрадь отца и положила её на колени по-
верх сложенного контракта. Тетрадь была тёплой, будто её
кто-то держал до меня. Я раскрыла её на первой странице,



 
 
 

где отец написал шифром шапку, и подумала, что теперь у
меня есть два документа, которые мне не принадлежат по-
настоящему. Один я подписала. Другой должен был ещё от-
ветить мне.

На углу Гранитного моста экипаж притормозил перед те-
легой с углём. Я смотрела, как на мостовую сыплется чёрная
крошка, и отмечала про себя, что к вечеру всё равно будет
дождь. Зонт, конечно, я не взяла.



 
 
 

 
Глава 5

Первый выход
 

Экипаж Кроу остановился у театра за десять минут до на-
чала, и это было первое, что меня насторожило. Опоздать
на выход в свет означало бы привлечь внимание. Приехать
слишком рано означало, что кто-то рассчитал, сколько вре-
мени понадобится фотографам, чтобы занять места у ко-
лонн.

Они уже стояли там. Трое или четверо, в тёплых пальто с
поднятыми воротниками, с ящиками на ремнях. Один дер-
жал в руке коробку с порошком для вспышки и делал вид,
что греет над ней пальцы.

— Не смотрите на них, — сказал Себастьян.
— Я и не собиралась.
— Вы смотрите на колонны. Это то же самое.
Он вышел первым и обошёл экипаж. Я видела его через

стекло: он стоял на ступеньке и ждал, не подавая знака, пока
кучер откроет дверцу. Когда дверца открылась, он не протя-
нул руку сразу. Выждал ровно столько, сколько нужно, что-
бы первый фотограф поднял аппарат, и только тогда подал
мне ладонь.

Платье было не моим. Его прислали утром из рекламно-
го отдела Кроу-Лаэрн, в картонной коробке, вместе с запис-



 
 
 

кой: «Для вечера. Оттенок подобран под фарфор». Фарфор,
о котором шла речь, был серо-голубым, с тонкой эмалевой
полосой по краю, и платье, судя по всему, создавали под ту
же палитру. Я прикинула, сколько людей над ним работали,
и поняла, что никто из них не спрашивал, нравится ли мне
такой цвет.

Я приняла его руку. Не всей ладонью, а двумя пальцами,
как учили в пансионе, и тут же почувствовала, что он смот-
рит не на меня, а поверх моей головы, на фотографов.

— Вы держите меня так, будто я могу упасть, — сказал
он тихо.

— А вы держите меня так, будто я уже упала, — ответила
я.

Уголок его рта дрогнул. Совсем немного, но я заметила.
— Улыбнитесь, — сказал он. — Так, будто я сказал что-

то остроумное.
— Вы сказали?
— Нет.
Я всё-таки улыбнулась. Вспышка ударила по глазам бе-

лым светом, и на мгновение весь проспект превратился в од-
ну сплошную полосу: фонари, колонны, блестящий от сыро-
сти гранит. Кто-то крикнул мою фамилию, неправильно, с
ударением на первый слог. Кто-то другой назвал Себастьяна
«господин Кроу», и в этом слове было больше уважения, чем
в любом контракте.

Он повёл меня по ступеням медленно, на полшага впере-



 
 
 

ди, так что моя рука оказалась в его локте, а не наоборот.
Это было тонко. Когда-то я видела, как отец проводил таким
образом покупателя через цех, показывая ему печь, которой
тот ещё не заплатил. Хорошо сделанная вещь всегда ведёт
себя так, будто сама решает, куда идти.

У входа нас ждал распорядитель с журналом приглаше-
ний. Он заглянул в список, поднял глаза на Себастьяна, по-
том на меня, и я увидела, как в его лице шевельнулась слож-
ная работа мысли: кто я, откуда, почему рядом с таким че-
ловеком оказалась женщина в платье с чужого склада.

— Мисс Вейн, — сказал Себастьян, не дожидаясь вопро-
са. — Моя спутница.

Слово «спутница» прозвучало безупречно. Оно не обеща-
ло ничего, кроме того, что сказано. Распорядитель кивнул и
отступил.

Фойе было таким, каким его описывают в газетах: мрамор
на полу с золотыми прожилками, высокие зеркала, люстры,
в которых горели кристаллы магического топлива, ровным
светом, без мерцания и копоти. Здесь не пахло углем. Здесь
вообще ничем не пахло, кроме духов и воска, и я подумала,
что в Грачьем квартале сейчас пахнет печной золой и сырой
глиной, и никто в этом зале не узнает этого запаха, даже если
его принесут на подошвах.

Себастьян вёл меня от группы к группе. Он не представ-
лял меня, а словно вводил в разговор, как вводят деталь в ме-
ханизм, зная заранее, куда она встанет. Банкир с седыми ба-



 
 
 

кенбардами. Вдова, владелица трёх ткацких фабрик на севе-
ре. Молодой инженер из «Марша и сыновей», который смот-
рел на меня так, будто пытался вспомнить, где видел мою
фамилию, и не мог решить, хорошо это или плохо.

— Вы знакомы с Маршем? — спросила я, когда мы ото-
шли.

— Знаком, — ответил Себастьян. — Он тоже знакомится
со мной. Иногда это занимает одинаковое время.

— И кто выигрывает?
— Тот, кто уходит первым.
Я хотела сказать, что это не ответ, но он уже повернулся к

дверям зрительного зала, и, видимо, разговор был закончен.
Тогда я её и увидела.
Лиана Форсайт стояла у противоположной колонны, в

тёмно-синем платье без единой вышивки, и держала в руке
бокал, который не пила. Волосы были собраны низко, на за-
тылке, и свет люстр ложился на них так ровно, что казалось,
будто его отмерили линейкой. Рядом с ней, немного сзади,
стояла пожилая дама в чёрном, похожая на сторожа, которо-
му доверили охранять то, что не стоит охраны.

Лиана смотрела не на меня. Она смотрела на руку Се-
бастьяна, которая лежала на моём локте. Смотрела с таким
вниманием, с каким я когда-то разглядывала брак в партии
глазури: без злости, без презрения, с точным пониманием
того, что это значит и во что обойдётся.

Потом она подняла глаза и встретилась взглядом со мной.



 
 
 

Улыбка у неё была холодной, но не пустой. Такой улыбают,
когда видят ход, который уже знают наизусть, и не могут ре-
шить, стоит ли говорить о нём вслух.

Я почувствовала, как рука Себастьяна слегка напряглась.
Совсем незаметно. Он тоже увидел её, и, судя по тому, как
он замедлил шаг, понял, что она увидела его.

— Вы знаете мисс Форсайт? — спросила я, не поворачи-
вая головы.

— Знаю, — ответил он.
— Она тоже знает вас.
— Ей это удобно.
Я хотела спросить, что именно ей удобно, но в этот мо-

мент Лиана слегка наклонила голову. Один раз, коротко, по-
чти незаметно, как кланяются в церкви, когда не хотят, что-
бы это видели соседи. Жест был адресован мне, и в нём не
было ни приветствия, ни вызова. Было что-то третье, что
трудно было назвать словом.

Предупреждение. Или приглашение. Или то и другое сра-
зу, потому что тот, кто умеет считать ходы, всегда оставляет
в них место для ответа.

Я кивнула в ответ, так же коротко.
Себастьян ничего не сказал. Он только ещё раз посмотрел

на Лиану, потом на меня, и в его взгляде мелькнуло что-то,
чего я не успела прочитать. Звонок над дверями зрительного
зала прозвенел дважды, и толпа потянулась к проходам, как
вода к сливу.



 
 
 

Лиана повернулась к своей спутнице и что-то тихо сказа-
ла. Та кивнула и пошла впереди, не оглядываясь. Сама Лиана
задержалась на секунду, будто забыла что-то в фойе, потом
поставила бокал на край подноса и пошла за дамой в чёрном.

Я смотрела ей в спину и думала, что мне впервые за этот
вечер захотелось говорить правду. Не потому, что это при-
несло бы пользу. Просто чтобы кто-то из этих людей пере-
стал улыбаться и ответил прямо.

— Идёмте, — сказал Себастьян. — Мы опаздываем.
— Мы не опаздываем, — ответила я. — Нас ждут.
Он посмотрел на меня, и на этот раз в его лице не было

ни скуки, ни расчёта. Было что-то похожее на раздражение,
но тут же исчезло, будто его прибрали со стола.

— Тогда пойдёмте, — сказал он, — пока нас ещё ждут.
Мы вошли в зал под свет люстр, и фотографы у дверей

снова вскинули аппараты. Я улыбалась. Себастьян держал
мою руку так, будто она принадлежала ему по праву, и ни
один человек в зале не догадался бы, что за минуту до этого
мы оба смотрели на одну и ту же женщину, и каждый из нас
думал о ней по-своему.
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