


Игорь  Скакун

Опастность без пилота

«Автор»
2026



Скакун И. В.

Опастность без пилота  /  И. В. Скакун —  «Автор»,  2026

Однажды дверь перестаёт узнавать хозяина. Затем исчезают его записи в
поликлинике, возвращаются выплаты, а сын узнаёт: живого отца признали
умершим. Исправить ошибку готовы многие, но право решить каждый
передал кому-то ещё. В поисках ответственного Андрей обнаруживает
собственную подпись под старой инструкцией. Теперь ему предстоит вернуть
отцу жизнь и ответить за свой выбор. Повесть о близком будущем, удобстве,
которое становится ловушкой, и людях, способных остановить цепь чужих
решений.
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Игорь Скакун
Опастность без пилота

 
Аннотация

 
Игорь Скакун
В творческом диалоге с нейросетью МИР
Однажды дверь перестаёт узнавать хозяина. Затем исчезают его записи в поликлинике,

возвращаются выплаты, а сын узнаёт: живого отца признали умершим. Исправить ошибку
готовы многие, но право решить каждый передал кому-то ещё. В поисках ответственного
Андрей обнаруживает собственную подпись под старой инструкцией. Теперь ему предстоит
вернуть отцу жизнь и ответить за свой выбор. Повесть о близком будущем, удобстве, которое
становится ловушкой, и людях, способных остановить цепь чужих решений.
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Глава 1 — Место у стекла

 

Отец любил ездить впереди. Ему нравилось видеть, откуда берётся дорога.
Прежде я считал это одной из его старческих привычек, вроде сохранённых стеклянных

банок и записной книжки, в которой телефонные номера были выведены с таким нажимом,
что проступали на следующей странице. Но в тот октябрьский четверг он пропустил меня к
окну, а сам сел у прохода, придерживая коленями саженец.

— Ему нельзя верхушку сломать, — объяснил отец.
Корни груши были завёрнуты в мокрую газету. Длинный голый прутик упирался в пору-

чень. Мы везли его от женщины с другого конца города: она продавала свой сад и раздавала
деревья, которые ещё можно было пересадить.

— На балконе посадишь? — спросил я.
— Во дворе.
— Там согласовывать надо.
Отец посмотрел на меня поверх очков.
— Тогда согласуем.
Он не любил спорить заранее. В его мире сначала существовала груша, которой требо-

валась земля, и только потом обстоятельства, способные этому помешать. В моём всё чаще
происходило наоборот.

Автобус ехал мягко. Переднее кресло пустовало, ремень лежал на сиденье ровной серой
петлёй. Руль медленно поворачивался сам. Для старых машин кресло сохранили на случай
обслуживания; на новых, говорили, не будет и его.

Уже несколько лет я пользовался этим маршрутом и почти перестал замечать отсут-
ствие водителя. Остановка по требованию, аккуратный разгон, одинаковое расстояние до бор-
дюра. Отец считал, что автобус тормозит слишком рано, но признавал: стоять в нём легче, чем
прежде.
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На следующей остановке к дверям подошла женщина с ходунками. Пол опустился, из-
под порога выдвинулась площадка. Автобус дождался, пока она устроится. Сидевший позади
мальчик прижался лбом к стеклянной перегородке и смотрел на руль.

— А если он забудет повернуть? — спросил мальчик.
— Не забудет, — ответила мать, не поднимая глаз от телефона.
Я тоже не поднял бы. Системы не забывали так, как забываем мы. В этом и заключалось

их удобство.
На экране над проходом сообщали, что число дорожных происшествий сократилось. Я

не сомневался в сообщении. У меня было достаточно знакомых, чтобы помнить, что делали
на дорогах уставшие и самоуверенные люди. Иногда вечером я даже испытывал благодарность
к пустому креслу: оно не злилось, не торопилось домой, не спорило с пассажирами.

— Хорошо ведь? — сказал я отцу.
Он понял, на что я смотрю.
— Хорошо. Только кнопку эту найди.
Отец кивнул на небольшую крышку у двери. На ней был нарисован человек, покидающий

салон.
— Зачем?
— Чтобы потом не искать.
Я усмехнулся. У отца всегда имелось это «потом», в котором переставало работать элек-

тричество, рвалась верёвка или заканчивались деньги. Меня раздражало, что он заранее гото-
вится к чужим ошибкам.

Он заметил усмешку и больше ничего не сказал.
Домой мы добрались к обеду. До вечера отец собирался оставить дерево в ведре, а я обе-

щал зайти после работы. Мы жили в соседних кварталах; с некоторых пор я старался загляды-
вать каждый день, хотя отец ничего подобного не просил.

Он приложил ладонь к считывателю у подъезда.
Замок не открылся.
— Сырой, наверное, — сказал отец, вытер руку о куртку и повторил.
Круг на стекле засветился красным. Женский голос предложил воспользоваться персо-

нальным кодом.
Отец достал телефон. Экран был увеличен так, что цифры едва помещались. Он набрал

код, который помнил наизусть, и спрятал телефон, не дожидаясь результата.
Голос попросил обратиться в обслуживающую организацию.
— Давай я.
Мой пропуск дверь приняла сразу.
Мы поднялись на четвёртый этаж. Отец поставил ведро в ванну, долго разматывал газету,

проверял тонкие корешки. Я позвонил в поддержку. Оператор попросил назвать номер дого-
вора, адрес, последние цифры документа. Всё это я продиктовал, стоя в коридоре возле отцов-
ского плаща.

— Право пользования приостановлено на основании изменения статуса собственника,
— сказала девушка.

— Какого изменения?
— Первичные сведения поступили из межведомственного обмена. У нас нет права их

корректировать.
Я спросил, где их корректируют. Она прислала ссылку на обращение и сказала, что ответ

поступит в течение трёх рабочих дней.
Служба поддержки ответила быстро, вежливо и по существу своих полномочий. Тогда

это ещё казалось хорошим началом.
Из ванной позвал отец:
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— Андрей, принеси, пожалуйста, старое полотенце. Которое не жалко.
Я протянул ему полотенце и увидел, как осторожно он укладывает корни в воду. На мок-

рой газете расплылось чьё-то лицо.
До первого настоящего испуга оставалось сорок минут.
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Глава 2 — Жилец отсутствует

 

Испугался я в аптеке.
Мы зашли за обычным отцовским лекарством по действующему назначению. Апте-

карь просканировала код, нахмурилась, попробовала ещё раз. Потом попросила документ.
Отец подал удостоверение, которое носил в прозрачном чехле вместе со старой фотографией
матери.

— Электронный рецепт недоступен, — сказала женщина.
— Вчера был доступен.
Она посмотрела на отца, затем на меня.
— Вам лучше связаться с поликлиникой. По этому номеру стоит отметка о прекращении

обслуживания.
Лекарство у отца ещё оставалось. Мы ушли без ссоры. Он ворчал на связь, а я уже откры-

вал приложение, в котором были собраны его документы. Два раздела перестали загружаться.
Третий потребовал подтвердить полномочия представителя.

Я не был представителем. Я был сыном. До того дня этой разницы почти не существовало.
В поликлинике нас приняли в регистратуре. Женщина за стойкой дважды сверила фото-

графию с отцом, потом позвала старшую. Та увела нас от очереди, усадила в небольшом каби-
нете без окна и прикрыла дверь.

— Здесь указано, что человек умер, — сказала она тихо.
Отец расслышал, хотя обычно просил повторить тихие слова.
— Какой человек?
Она не стала отвечать.
Я помню скрип её стула и белое пятно на столе, где прежде стоял принтер. Всё остальное

в эту минуту стало каким-то плоским.
— Он перед вами.
— Я вижу.
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— Тогда уберите отметку.
— Она не наша. Если я сейчас заведу вторую карточку, возникнет дубликат. Потом его

могут снова закрыть.
— И что нам делать?
Она сняла очки и потёрла переносицу.
— Сейчас вас осмотрит дежурный врач. С документами будем разбираться отдельно.
Врача звали Лида. Она измерила отцу давление, выслушала, проверила бумажную

выписку. Никакой тайны в его состоянии не было: человек устал, продрог, пропустил обед. Она
оформила запись о фактическом приёме по временному порядку, выдала необходимые доку-
менты для продолжения лечения и написала на отдельном листе, куда обращаться с ошибкой.

— Помощь вы получите, — сказала она отцу. — А вот кто вам вернёт остальную жизнь,
я пока не знаю.

Это был первый честный ответ за день.
Из кабинета отец вышел сердитым. Его раздражало, что я всё время поддерживаю его

под локоть.
— Я не падаю, — сказал он.
Я отпустил.
На улице шёл дождь. Мы сидели под козырьком, пока я звонил по номеру с листка. В

автоматическом меню были рождения, изменения имени, исправления технических ошибок
и сведения об умерших. Отдельного пункта для живого человека, отнесённого к последним,
не нашлось.

Потом я дозвонился до человека. Он объяснил, что требуется запись акта, номер и дата.
Отец никуда не мог умереть без этой записи. По крайней мере, так следовало из сказанного.

Номера у нас не было.
Я смотрел, как капли собираются на краю козырька. Рядом отец аккуратно сложил лист

врача вчетверо и положил в нагрудный карман. Так он обращался с важными вещами, которые
не умещались в телефоне.

Дома его ждало ещё одно уведомление: регулярный перевод возвращён отправителю в
связи с недействующим статусом получателя. Остаток денег на банковском счёте не исчез, но
часть операций потребовала дополнительной проверки. Я перевёл ему деньги на повседневные
расходы другим разрешённым способом, и впервые отец промолчал, когда я сказал, что воз-
вращать не надо.

К вечеру он снова оказался перед закрытой дверью подъезда. Соседка впустила его, но
потом спросила меня шёпотом, не переоформляют ли квартиру.

— Нет, — ответил я слишком резко.
Она отступила. Потом принесла отцу горячий суп.
Ночевать я остался у него. В комнате пахло мокрой землёй и лекарством, которое мать

когда-то растирала между ладонями перед сном. Отца звали Павел Сергеевич. Ему было семь-
десят два. Он любил груши с твёрдой мякотью, терпеть не мог сладкий чай и трижды перечи-
тывал один и тот же роман, потому что каждый раз жалел расставаться с героями.

В телефоне он теперь обозначался серой строкой.
— Ты спи, — сказал отец из темноты. — Завтра сходим, покажемся. Может, начальника

какого найдёшь.
Я пообещал найти.
На работе я занимался проверкой текстов для электронных сервисов. Исправлял непо-

нятные сообщения, сокращал инструкции, помогал людям дойти до нужной кнопки. Когда-то
участвовал в большом проекте объединения городских обращений. Я знал, как устроены такие
службы, и был уверен, что сумею объяснить нашу ситуацию правильными словами.

Перед сном я открыл присланную форму.
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В поле «Причина обращения» уже стояло: «Восстановление доступа».
Другого варианта форма не предлагала.
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Глава 3 — Человек за стойкой

 

Утром отец надел хороший пиджак. Рукава немного обвисли, и от этого он казался
меньше обычного.
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