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Аннотация
Однажды дверь перестаёт узнавать хозяина. Затем исчезают

его записи в поликлинике, возвращаются выплаты, а сын узнаёт:
живого отца признали умершим. Исправить ошибку готовы
многие, но право решить каждый передал кому-то ещё. В поисках
ответственного Андрей обнаруживает собственную подпись под
старой инструкцией. Теперь ему предстоит вернуть отцу жизнь и
ответить за свой выбор. Повесть о близком будущем, удобстве,
которое становится ловушкой, и людях, способных остановить
цепь чужих решений.
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Игорь Скакун
Опастность без пилота

 
Аннотация

 
Игорь Скакун
В творческом диалоге с нейросетью МИР
Однажды дверь перестаёт узнавать хозяина. Затем исчеза-

ют его записи в поликлинике, возвращаются выплаты, а сын
узнаёт: живого отца признали умершим. Исправить ошиб-
ку готовы многие, но право решить каждый передал кому-то
ещё. В поисках ответственного Андрей обнаруживает соб-
ственную подпись под старой инструкцией. Теперь ему пред-
стоит вернуть отцу жизнь и ответить за свой выбор. Повесть
о близком будущем, удобстве, которое становится ловушкой,
и людях, способных остановить цепь чужих решений.



 
 
 

 
Глава 1 — Место у стекла

 

Отец любил ездить впереди. Ему нравилось видеть, отку-
да берётся дорога.

Прежде я считал это одной из его старческих привычек,
вроде сохранённых стеклянных банок и записной книжки, в
которой телефонные номера были выведены с таким нажи-
мом, что проступали на следующей странице. Но в тот ок-
тябрьский четверг он пропустил меня к окну, а сам сел у
прохода, придерживая коленями саженец.

— Ему нельзя верхушку сломать, — объяснил отец.



 
 
 

Корни груши были завёрнуты в мокрую газету. Длинный
голый прутик упирался в поручень. Мы везли его от женщи-
ны с другого конца города: она продавала свой сад и разда-
вала деревья, которые ещё можно было пересадить.

— На балконе посадишь? — спросил я.
— Во дворе.
— Там согласовывать надо.
Отец посмотрел на меня поверх очков.
— Тогда согласуем.
Он не любил спорить заранее. В его мире сначала суще-

ствовала груша, которой требовалась земля, и только потом
обстоятельства, способные этому помешать. В моём всё ча-
ще происходило наоборот.

Автобус ехал мягко. Переднее кресло пустовало, ремень
лежал на сиденье ровной серой петлёй. Руль медленно пово-
рачивался сам. Для старых машин кресло сохранили на слу-
чай обслуживания; на новых, говорили, не будет и его.

Уже несколько лет я пользовался этим маршрутом и почти
перестал замечать отсутствие водителя. Остановка по требо-
ванию, аккуратный разгон, одинаковое расстояние до бор-
дюра. Отец считал, что автобус тормозит слишком рано, но
признавал: стоять в нём легче, чем прежде.

На следующей остановке к дверям подошла женщина с
ходунками. Пол опустился, из-под порога выдвинулась пло-
щадка. Автобус дождался, пока она устроится. Сидевший
позади мальчик прижался лбом к стеклянной перегородке и



 
 
 

смотрел на руль.
— А если он забудет повернуть? — спросил мальчик.
— Не забудет, — ответила мать, не поднимая глаз от те-

лефона.
Я тоже не поднял бы. Системы не забывали так, как забы-

ваем мы. В этом и заключалось их удобство.
На экране над проходом сообщали, что число дорожных

происшествий сократилось. Я не сомневался в сообщении. У
меня было достаточно знакомых, чтобы помнить, что делали
на дорогах уставшие и самоуверенные люди. Иногда вечером
я даже испытывал благодарность к пустому креслу: оно не
злилось, не торопилось домой, не спорило с пассажирами.

— Хорошо ведь? — сказал я отцу.
Он понял, на что я смотрю.
— Хорошо. Только кнопку эту найди.
Отец кивнул на небольшую крышку у двери. На ней был

нарисован человек, покидающий салон.
— Зачем?
— Чтобы потом не искать.
Я усмехнулся. У отца всегда имелось это «потом», в ко-

тором переставало работать электричество, рвалась верёвка
или заканчивались деньги. Меня раздражало, что он заранее
готовится к чужим ошибкам.

Он заметил усмешку и больше ничего не сказал.
Домой мы добрались к обеду. До вечера отец собирался

оставить дерево в ведре, а я обещал зайти после работы. Мы



 
 
 

жили в соседних кварталах; с некоторых пор я старался за-
глядывать каждый день, хотя отец ничего подобного не про-
сил.

Он приложил ладонь к считывателю у подъезда.
Замок не открылся.
— Сырой, наверное, — сказал отец, вытер руку о куртку

и повторил.
Круг на стекле засветился красным. Женский голос пред-

ложил воспользоваться персональным кодом.
Отец достал телефон. Экран был увеличен так, что цифры

едва помещались. Он набрал код, который помнил наизусть,
и спрятал телефон, не дожидаясь результата.

Голос попросил обратиться в обслуживающую организа-
цию.

— Давай я.
Мой пропуск дверь приняла сразу.
Мы поднялись на четвёртый этаж. Отец поставил ведро в

ванну, долго разматывал газету, проверял тонкие корешки.
Я позвонил в поддержку. Оператор попросил назвать номер
договора, адрес, последние цифры документа. Всё это я про-
диктовал, стоя в коридоре возле отцовского плаща.

— Право пользования приостановлено на основании из-
менения статуса собственника, — сказала девушка.

— Какого изменения?
— Первичные сведения поступили из межведомственно-

го обмена. У нас нет права их корректировать.



 
 
 

Я спросил, где их корректируют. Она прислала ссылку на
обращение и сказала, что ответ поступит в течение трёх ра-
бочих дней.

Служба поддержки ответила быстро, вежливо и по суще-
ству своих полномочий. Тогда это ещё казалось хорошим на-
чалом.

Из ванной позвал отец:
— Андрей, принеси, пожалуйста, старое полотенце. Кото-

рое не жалко.
Я протянул ему полотенце и увидел, как осторожно он

укладывает корни в воду. На мокрой газете расплылось чьё-
то лицо.

До первого настоящего испуга оставалось сорок минут.



 
 
 

 
Глава 2 — Жилец отсутствует

 

Испугался я в аптеке.
Мы зашли за обычным отцовским лекарством по действу-

ющему назначению. Аптекарь просканировала код, нахму-
рилась, попробовала ещё раз. Потом попросила документ.
Отец подал удостоверение, которое носил в прозрачном чех-
ле вместе со старой фотографией матери.

— Электронный рецепт недоступен, — сказала женщина.
— Вчера был доступен.
Она посмотрела на отца, затем на меня.



 
 
 

— Вам лучше связаться с поликлиникой. По этому номе-
ру стоит отметка о прекращении обслуживания.

Лекарство у отца ещё оставалось. Мы ушли без ссоры. Он
ворчал на связь, а я уже открывал приложение, в котором
были собраны его документы. Два раздела перестали загру-
жаться. Третий потребовал подтвердить полномочия пред-
ставителя.

Я не был представителем. Я был сыном. До того дня этой
разницы почти не существовало.

В поликлинике нас приняли в регистратуре. Женщина за
стойкой дважды сверила фотографию с отцом, потом позва-
ла старшую. Та увела нас от очереди, усадила в небольшом
кабинете без окна и прикрыла дверь.

— Здесь указано, что человек умер, — сказала она тихо.
Отец расслышал, хотя обычно просил повторить тихие

слова.
— Какой человек?
Она не стала отвечать.
Я помню скрип её стула и белое пятно на столе, где прежде

стоял принтер. Всё остальное в эту минуту стало каким-то
плоским.

— Он перед вами.
— Я вижу.
— Тогда уберите отметку.
— Она не наша. Если я сейчас заведу вторую карточку,

возникнет дубликат. Потом его могут снова закрыть.



 
 
 

— И что нам делать?
Она сняла очки и потёрла переносицу.
— Сейчас вас осмотрит дежурный врач. С документами

будем разбираться отдельно.
Врача звали Лида. Она измерила отцу давление, выслу-

шала, проверила бумажную выписку. Никакой тайны в его
состоянии не было: человек устал, продрог, пропустил обед.
Она оформила запись о фактическом приёме по временному
порядку, выдала необходимые документы для продолжения
лечения и написала на отдельном листе, куда обращаться с
ошибкой.

— Помощь вы получите, — сказала она отцу. — А вот кто
вам вернёт остальную жизнь, я пока не знаю.

Это был первый честный ответ за день.
Из кабинета отец вышел сердитым. Его раздражало, что я

всё время поддерживаю его под локоть.
— Я не падаю, — сказал он.
Я отпустил.
На улице шёл дождь. Мы сидели под козырьком, пока

я звонил по номеру с листка. В автоматическом меню бы-
ли рождения, изменения имени, исправления технических
ошибок и сведения об умерших. Отдельного пункта для жи-
вого человека, отнесённого к последним, не нашлось.

Потом я дозвонился до человека. Он объяснил, что требу-
ется запись акта, номер и дата. Отец никуда не мог умереть
без этой записи. По крайней мере, так следовало из сказан-



 
 
 

ного.
Номера у нас не было.
Я смотрел, как капли собираются на краю козырька. Ря-

дом отец аккуратно сложил лист врача вчетверо и положил
в нагрудный карман. Так он обращался с важными вещами,
которые не умещались в телефоне.

Дома его ждало ещё одно уведомление: регулярный пере-
вод возвращён отправителю в связи с недействующим стату-
сом получателя. Остаток денег на банковском счёте не исчез,
но часть операций потребовала дополнительной проверки. Я
перевёл ему деньги на повседневные расходы другим разре-
шённым способом, и впервые отец промолчал, когда я ска-
зал, что возвращать не надо.

К вечеру он снова оказался перед закрытой дверью подъ-
езда. Соседка впустила его, но потом спросила меня шёпо-
том, не переоформляют ли квартиру.

— Нет, — ответил я слишком резко.
Она отступила. Потом принесла отцу горячий суп.
Ночевать я остался у него. В комнате пахло мокрой зем-

лёй и лекарством, которое мать когда-то растирала между
ладонями перед сном. Отца звали Павел Сергеевич. Ему бы-
ло семьдесят два. Он любил груши с твёрдой мякотью, тер-
петь не мог сладкий чай и трижды перечитывал один и тот
же роман, потому что каждый раз жалел расставаться с ге-
роями.

В телефоне он теперь обозначался серой строкой.



 
 
 

— Ты спи, — сказал отец из темноты. — Завтра сходим,
покажемся. Может, начальника какого найдёшь.

Я пообещал найти.
На работе я занимался проверкой текстов для электрон-

ных сервисов. Исправлял непонятные сообщения, сокращал
инструкции, помогал людям дойти до нужной кнопки. Ко-
гда-то участвовал в большом проекте объединения город-
ских обращений. Я знал, как устроены такие службы, и был
уверен, что сумею объяснить нашу ситуацию правильными
словами.

Перед сном я открыл присланную форму.
В поле «Причина обращения» уже стояло: «Восстановле-

ние доступа».
Другого варианта форма не предлагала.



 
 
 

 
Глава 3 — Человек за стойкой

 

Утром отец надел хороший пиджак. Рукава немного об-
висли, и от этого он казался меньше обычного.
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