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Аннотация
Отделение детской неврологии пахнет хлоркой, строгим

распорядком и чужой тоской. Четырнадцатилетняя Женя
прячется за колючей броней и делает вид, что увлечённо
раскладывает картонные карточки старой настолки, лишь
бы задержаться в полупустой игровой комнате. Там, у
единственной рабочей розетки у плинтуса, свой телефон заряжает
шестнадцатилетний Даня — парень из «образцовой пары»
отделения, затеявший опасную игру: кто из них первым покажет
слабость и влюбится.

То, что начиналось как способ пережить серые больничные
будни, тайные ночные побеги и детские знаки внимания,
растянется на долгие годы. Спустя время их ждёт общее лето в
старой сталинке, иллюзия уютного спасения и катастрофический
разрыв, после которого останутся только глухое молчание, слежка
в осенних сумерках и оранжевая резинка на запястье. Это история
о первой любви, которая учит взрослеть слишком рано, и о
хрупком затишье перед неизбежной новой бурей.
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Женя, четырнадцать лет. Отделение детской невроло-
гии.

Запах хлорки и застывшее время
Детская больница пахла одинаково во все времена: плот-

ной, колющей ноздри смесью копеечных лекарств, едкой
хлорки и чего-то неуловимо, глубоко грустного. Этот запах



 
 
 

намертво въедался в хлопковую одежду, в волосы, в самые
потаенные мысли, и казалось, что смыть его невозможно ни-
какой водой. Сама тишина в этих бесконечных, выкрашен-
ных казенной краской коридорах была какой-то особенной
— не умиротворяющей, а гнетущей, лечебной, тяжёлой и от-
того совершенно чужой для любого подростка. Меня зовут
Женя, и мне тогда только-только исполнилось четырнадцать.
Возраст, когда весь огромный мир за пределами этих кир-
пичных стен бурлит, меняется, влюбляется и безудержно бе-
жит вперёд, а ты заперта в четырёх стенах отделения невро-
логии.

Я уже почти привыкла к монотонному, безжалостному
распорядку, который подчинял себе каждого без исключе-
ния: резкий подъём от звяканья металлической тележки с
градусниками, утренний обход строгих врачей, бесконечные
лечебные процедуры, уколы, капельницы. А между ними —
тягучие, пустые часы, которые нужно было как-то прожить,
заполнить хоть чем-нибудь, чтобы стрелки старых настен-
ных часов в холле наконец-то сдвинулись хотя бы на минуту
вперёд. Время здесь не текло, оно лениво капало, как физ-
раствор в системе.

Каждое утро начиналось с этой физической тяжести. В па-
лате оставаться было невыносимо: соседки бесконечно пе-
реговаривались о процедурах и капельницах, воздух казал-
ся спертым и серым. Чтобы не растворяться в этой больнич-
ной тоске и переждать приступы слабости, я на ватных ногах



 
 
 

уходила по длинному коридору в поисках другого места.
Сакральное место и парень у розетки
Самым живым, пульсирующим местом во всём отделении

была игровая комната. Здесь жесткие правила больницы буд-
то немного смягчались. Там стоял громоздкий старый теле-
визор с выпуклым экраном, который вечно рябил, обшар-
панный стол с кучей настольных игр, где половина элемен-
тов была давно утеряна, пара глубоких кресел с продавлен-
ными сиденьями, в которых можно было свернуться калачи-
ком, укрывшись с головой. Но главной достопримечательно-
стью, за которую велась негласная ежедневная война, была
розетка у самого плинтуса в углу. Это была самая ценная,
почти сакральная вещь для всех, кто хотел хоть ненадолго,
хотя бы через тусклый экран смартфона, вырваться из это-
го удушающего безмолвия в свой привычный мир друзей,
громкой музыки и социальных сетей.

Именно у этой розетки он и появлялся чаще всего. Его
звали Даня, и ему тогда было шестнадцать. Он казался неве-
роятно взрослым, независимым и каким-то недосягаемым.
Даня лежал в этом же отделении вместе со своей девушкой
Викой. Они были местной «золотой парой» — всегда вместе,
всегда со своими секретами, закрытые от остальных. Но Да-
ня периодически заходил в игровую комнату в полном оди-
ночестве, потому что его старый телефон садился гораздо
быстрее, чем успевали закончиться их бесконечные подрост-
ковые разговоры и выяснения отношений в палате.



 
 
 

Он привычным, заученным движением втыкал зарядку в
розетку, садился на самый край продавленного кресла, вы-
тягивал свои длинные ноги в неизменных спортивных шта-
нах и замирал. В эти минуты с него будто спадала вся эта
наигранная взрослая уверенность, которая так сильно сби-
вала меня с толку при случайных встречах в коридоре. Он
становился обычным парнем на пару минут. И в эти мгнове-
ния он казался мне не недосягаемым героем из какого-ни-
будь популярного молодежного сериала, а просто мальчиш-
кой — уставшим, немного растерянным, таким, к которому
больше всего на свете хотелось подойти, сесть рядом на жест-
кую лавку и сказать что-нибудь самое простое, обычное, глу-
пое, просто ради того, чтобы он улыбнулся.



 
 
 

Полупустая игровая комната: розетка у плинтуса и ста-
рое кресло.

Выдуманная точка опоры
От скуки, от этого одинакового серого пейзажа за окном и

от подступающего одиночества я придумала себе игру. Глу-
пую, совершенно детскую игру в сильную, но тайную влюб-
лённость. В этой моей выдумке Даня был идеальным объек-
том для романтических чувств, но строго — не для настоя-
щей, осязаемой любви. Так мне было гораздо спокойнее, так
работала моя психологическая самозащита. Я ведь прекрас-
но понимала суровую реальность. Я не хотела ничего серьёз-
ного, смертельно боялась разбитого сердца и чужих насме-
шек; мне просто жизненно необходимо было за что-то дер-
жаться, за какую-то яркую эмоцию в этих абсолютно одина-
ковых, серых, тягучих больничных днях. Даня стал моей вы-
думанной точкой опоры.

И я со стальной настойчивостью находила любые, самые
нелепые поводы, чтобы остаться в игровой комнате именно
тогда, когда он сидел у своей розетки. Я часами делала вид,
что увлечённо раскладываю картонные квадраты от старой
настольной игры, хотя все её правила и выигрышные комби-
нации знала наизусть. Или по десятому кругу перебирала за-
трепанные, порванные журналы на полках, которые уже го-
дами никто не держал в руках. Иногда я просто брала в руки
старый кубик Рубика с наполовину ободранными наклейка-
ми и сосредоточенно крутила его в пальцах, делая такое ли-



 
 
 

цо, будто решаю сложнейшую математическую задачу.
Всё это, от начала и до конца, было лишь неуклюжим

предлогом, чтобы задержаться, чтобы ещё на пару минут
продлить этот хрупкий момент, когда мы оказывались фак-
тически наедине среди этого полупустого пространства иг-
ровой. Пространства, где даже тихий скрип старого стула
или случайный вздох звучали слишком громко, нарушая
больничный покой.

Он замечал мои маневры. Конечно же, замечал, глупо бы-
ло думать иначе. Он же не был слепым. Даня прекрасно ви-
дел, как я старательно делаю вид, что смертельно занята сво-
ими делами, как я нарочито, слишком демонстративно из-
бегаю его прямого взгляда, утыкаясь носом в стол. Но я ни-
когда не выдерживала долго: через пару минут всё-таки сда-
вала позиции и бросала короткий, мимолётный взгляд в его
сторону. И он в ответ улыбался. Не зло, не высокомерно, а
как-то удивительно по-доброму, с едва заметной, лёгкой на-
смешливостью в уголках губ. Будто я была для него каким-то
забавным, пушистым котенком, который очень старательно
делает вид, что он тут по важному государственному делу, а
не ради того, чтобы просто побыть рядом с человеком.

«Стратегия, значит»
— Ты опять эти карточки раскладываешь? — как-то раз

не выдержал он и спросил, тихо кивнув на мой стол, нарушая
тишину комнаты. — Их же тут уже сто раз до тебя раскла-
дывали все, кому не лень.



 
 
 

Я мгновенно, до корней волос покраснела, пальцы тут
же запутались в краях картонных квадратов, и одна деталь
неловко выскользнула на пол.

— Ну… я просто… я думаю, как лучше их разложить по
группам, — пробормотала я еле слышно под нос, чувствуя,
как удушливый, обжигающий жар стремительно ползёт от
шеи вверх, к щекам и ушам.

— Ага, — протянул Даня, чуть наклонив голову набок и
не отрывая от меня взгляда своих серых глаз. — Стратегия,
значит. Серьёзный подход. Понимаю.

И в этом его простом «понимаю» не было ни капли из-
девки или обидной насмешки, которой я так панически бо-
ялась. Скорее, в его голосе прозвучало что-то вроде тихого,
ленивого одобрения. Он не прогонял меня, не отворачивал-
ся с демонстративным пренебрежением к мелкой девчонке,
не делал вид, что меня вообще не существует в этой комнате.
Он просто сидел, спокойно ждал, пока его древний мобиль-
ник наберет заветные проценты зарядки, и позволял мне на-
ходиться в паре метров от него, великодушно подыгрывая
моему притворству, будто у меня действительно есть неве-
роятно важное, неотложное дело.

Немая ревность к чужой жизни
А внутри меня тем временем кипела ревность. Тихая, аб-

солютно молчаливая, моя немая ревность. Я сжимала в паль-
цах картонные карточки, боясь поднять глаза и выдать себя.
Я отчаянно ревновала его к Вике, которая имела полное, за-



 
 
 

конное право заходить к нему в палату в любое время, обни-
мать его, смеяться вместе с ним. Ревновала к тем неведомым
девчонкам из его «прошлой», вольной жизни, которые мог-
ли писать ему сообщения, звонить без больничных ограни-
чений, гулять с ним по вечерним улицам вне этих проклятых
стерильных стен.

Я ревновала его даже к этому глупому пластиковому те-
лефону, который он так терпеливо, изо дня в день заряжал у
плинтуса, будто ждал оттуда какого-то одного-единственно-
го сообщения, которое было для него важнее всего осталь-
ного мира, важнее этой игровой комнаты и уж точно важнее
меня. И каждый раз, когда темный экран в его руке с тихим
писком загорался, отражая синеватый свет на его лице, и на
нём мелькало чьё-то чужое имя, горло сдавливало судоро-
гой, перекрывая кислород. А потом я с трудом справлялась
с этим удушьем и снова с утроенной силой делала вид, что
просто выравниваю карточки по воображаемой линеечке.

Хрупкое равнодушие и тихие знаки
В эти короткие, украденные у больничной рутины момен-

ты во мне одновременно, ломая друг друга, жили сумасшед-
шая надежда и какая-то детская, колючая страсть. Это было
странное, изматывающее чувство: когда до дрожи в коленях
хочется, чтобы он смотрел только на тебя, замечал каждое
твоё движение, но при этом становится смертельно, до пани-
ки страшно, если он вдруг действительно поднимет глаза и
посмотрит прямо в душу. Я больше всего на свете боялась,



 
 
 

что если он хоть на секунду увидит, как сильно мне хочется
быть замеченной им, как сильно я нуждаюсь в его внимании,
то вся наша хрупкая игра в «равнодушие» моментально рас-
сыплется в прах, и между нами не останется ничего, кроме
моего жгучего, несмываемого подросткового стыда.

Но Даня, к моему счастью, никогда не смеялся надо мной
по-настоящему, злорадно. Его, кажется, искренне и мягко
забавляла эта моя неуклюжая, шитая белыми нитками по-
пытка казаться абсолютно равнодушной, холодной страте-
гической натурой. Иногда, будто с барского плеча, он под-
кидывал мне какую-нибудь забавную мелочь, ломая дистан-
цию: старую, потёртую наклейку с логотипом рок-группы,
которую случайно находил в недрах своих карманов, или от-
пускал какую-нибудь полушепотную шутку про правила на-
стольной игры, в которую в этом отделении уже лет пять ни-
кто не играл. И я принимала эти крошечные, ничего не зна-
чащие для него знаки внимания и хранила их внутри себя
так бережно, так фанатично, будто они были самыми доро-
гими, настоящими подарками в моей жизни.

Только начало
Мы были типичными подростками той поры: неловкими,

угловатыми, смешными, до краев набитыми глупыми про-
тиворечиями и гордостью. Даня жил своей полноценной,
взрослой жизнью, у него была реальная девушка, осязаемые
планы на скорое лето, друзья, большие мечты, в которых,
естественно, не было и не могло быть места для бледной че-



 
 
 

тырнадцатилетней девочки из детского отделения. А я… я
просто училась. Училась изо дня в день филигранно прятать
свои бушующие чувства в эту придуманную, безопасную иг-
ру, где можно было безответно влюбляться, не рискуя вооб-
ще ничем, кроме собственного, и без того измученного боль-
ницей сердца.

Я сидела, прижимая к ладони очередную картонную кар-
точку, и совершенно не знала тогда, в те тихие весенние дни,
что эта душная игровая комната, эта розетка у самого плин-
туса, эти украдкой брошенные сквозь челку взгляды и нелов-
кие, глупые попытки привлечь его внимание — это далеко
не финал. Это было только самое начало нашей долгой, ло-
маной истории. Истории, которая вопреки всему растянется
на долгие годы, переживёт наши скорые расставания, глупые
попытки всё забыть, чужие жестокие слова, километры рас-
стояний и долгие, извилистые дороги друг к другу. Но тогда,
в четырнадцать лет, я всего лишь грела пальцы о батарею и
ждала, когда он снова повернет голову.

• • •
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