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Аннотация
У нас была идеальная любовь, пока она не разбилась о быт

и черную дыру на горизонте событий. Когда станция оказалась
на краю гибели, а человечество потеряло надежду, мы с Аней
уже почти убили друг друга словами. Но чтобы спасти мир,
нам пришлось снова научиться слышать. Говорят, черную дыру
нельзя победить. Говорят, она — абсолютный ноль. Но что,
если её «Абсолютный порядок» можно сломать... «Абсолютным
хаосом» нашей любви? Мы летим в бездну, держась за руки,
и единственное, что у нас осталось — это воспоминания. О
мороженом, о зеленке для разбитых коленок и о том, как она
засыпала у меня на плече. Это не история о спасении Земли. Это
история о том, как два человека решили сгореть дотла, чтобы во
Вселенной снова стало тепло.



 
 
 

Александр Малышев
Гравитация любви

Глава 1 Угроза
Меня зовут Виктор. После того как мы разошлись с моей

женой Анной, моя жизнь пошатнулась. Я начал пить, курить,
но где-то в глубине души всё равно любил её. Мы вместе
работаем на одной станции, она называется «Горизонт». Мы
исследователи, ищем угрозы для планеты, для нашего вида.

И вот в один из дней всех собрала Аня. Мы увидели угро-
зу всему нашему виду: к нам летела огромная чёрная дыра.
Казалось бы — конец. И да, конец, пока мы не найдём спо-
соб её уничтожить.

Все мы знаем, что чёрную дыру невозможно уничтожить.
Она — как Абсолют, суперкомпьютер, который любит поря-
док и не терпит хаоса. Но если добавить хаос в его систему,
система умрёт. Какой именно хаос нужен, мы не знали. У нас
было время, чтобы придумать способ предотвратить угрозу
всему живому.

Сразу же в ту ночь мы начали звонить всем подряд, гово-
рить о том, что к нам летит. Нашу чёрную дыру видели толь-
ко мы. Людям в новостях ничего не показали — иначе нача-
лась бы паника, а за ней митинги и протесты. Мы решили
никому не рассказывать, а сесть и подумать. По слухам, уже
на следующий день я узнал, что президента решили отпра-



 
 
 

вить в космос, на Луну, чтобы он там пересидел. Но это то-
же бред. Как это поможет, если у нас всё на Земле? Короче,
если мы не найдём решения — нам конец.

На следующий день я подошёл к ней в инженерном отсеке.
От неё пахло озоном и холодным металлом.

— Ну и что будем делать с этой угрозой? — спросил я,
стараясь звучать ровно.

Она даже не обернулась, продолжая копаться в проводах.
— Вот ты сам и думай, — бросила она всё тем же своим

старым, ворчливым тоном. И ушла. Я остался стоять один.
Она не изменилась ни на йоту. Всё та же броня. Всё та же
боль.

Я сел за терминал и открыл чистую страницу. Физика. За-
коны. Мы перебрали всё: гравитационные лазеры, антимате-
рию, кинетические удары. Всё заканчивалось одинаково —
абсолютный ноль. Чёрная дыра раскладывала любую мате-
рию на атомы, даже не заметив сопротивления. Нам нужно
было чтото, что выдержит хотя бы секунду. Что-то, что нель-
зя разложить.

Я откинулся на спинку кресла и закрыл глаза.
Холод.
Мы так много говорили о термодинамике. Если чёрная

дыра — это абсолютный холод, идеальный порядок, то побе-
дить её может только... тепло. Хаос.

Мысль ударила меня под дых. Я аж подскочил. Тепло. Но
какое? Огонь? Он сгорит за микросекунду. Реактор? Его сду-



 
 
 

ет, как спичку. Теплота... Я схватил ручку и начал чертить
прямо на столе. Кружок — дыра. От него стрелочки — хо-
лод. Навстречу — стрелочка... теплота.

Если мыслить абстрактно... Что такое человеческое теп-
ло? Это не джоули. Это память. Это связь.

Я с силой ударил кулаком по столу. Как? Как взять это
«тепло» и упаковать в снаряд? Мы не можем просто отпра-
вить в неё наши фотографии. Чёрная дыра — не сентимен-
тальная барышня. Ей плевать на наш отпуск в Сочи или фо-
то с выпускного. Она разложит фотобумагу на кварки и не
заметит разницы.

Ноутбук с архивом нашей любви? Смешно.
Нужно что-то плотнее. Что-то горячее.
Я сжал голову руками. Господи, это же... это же мы сами.

Наши нейроны. Наше сознание в момент пика.
Я не боюсь смерти. Я и так не живу все эти годы без неё

— просто функционирую. Ради человечества? Ради вида? Я
бы отдал свою жизнь не задумываясь.

Но как превратить душу в частоту? Как заставить прибор
считать любовь? На следующий день ко мне подошёл мой
студент. Мальчик-гений, совсем ещё зелёный, но с глазами,
в которых уже плясало безумие больших открытий.

— Виктор Александрович, — начал он, заикаясь от вол-
нения. — А если... если отправить туда человека?

Я посмотрел на него. На его дрожащие руки. На его на-
дежду.



 
 
 

— даже не продолжай, — отрезал я. Мой голос прозвучал
жестче, чем я хотел. — Нет. Я не буду рисковать чужими
жизнями.

Я не сказал ему, что готов рискнуть своей. Но для этого
сначала нужно разобраться с Аней. Нельзя идти на смерть,
оставляя за спиной ледяную войну. Я должен всё исправить
здесь. Сначала — тепло дома, потом — война с космосом.

Тем временем наша команда выгорала. В лаборатории
стояла такая тишина, что было слышно, как гудят лампы. Я
видел их потухшие взгляды. Мы топтались на месте. Физика
была непробиваемой стеной: сингулярность просто расщеп-
ляет любую материю. Мы бросали в расчёты всё — от плаз-
мы до экзотической материи. Всё превращалось в ноль. Я
видел, как один из наших лучших математиков, Петров, си-
дел, уставившись в одну точку. На экране его монитора была
открыта фотография — жена и двое детей на пляже в Кры-
му. Он не работал. Он просто смотрел и беззвучно шевелил
губами.

Прощался.
Многие из них уже сдались. Они просто ждали конца, пе-

ресчитывая дни в календаре. Но мы не сдавались. Мы про-
должали биться

головой об эту стену.
Однажды, проверяя зашифрованные каналы связи, я на-

ткнулся на анонимный форум. Кто-то из младшего персо-
нала, не выдержав, написал: «Нас обманывают. К нам летит



 
 
 

блуждающая чёрная дыра. Нам конец. Бегите».
Пост висел минут пять, не больше. Потом исчез.
Я знаю, как это работает. Это наши «чистильщики». Ре-

бята из службы безопасности. Они мониторят сеть 24/7, вы-
жигая любую утечку. И они правы.

Если дать толпе эту информацию, начнётся ад. Паника,
мародёрство, срывы. Мир и так держится на нитке. Если до-
бавить к нашей внутренней боли — боли учёных, которые не
могут найти выход — ещё и внешнюю боль толпы... мы про-
сто сойдём с ума. Мы не найдём решение этой невозможной
задачи в эпицентре бунта.

Я нашёл её в архивном отсеке. Она стояла у стеллажей и
перебирала старые бумажные папки — судорожно, быстро,
словно от скорости этих движений зависела её жизнь. Пыта-
лась спрятаться в работе.

— Привет, — сказал я, стараясь, чтобы голос не
дрогнул. — Может, прогуляемся сегодня? По нашим ме-

стам.
Она даже не подняла головы. Папки в её руках затрещали.
— Мне некогда, Виктор. У нас дыра на пороге, если ты не

заметил. Некогда.
— Я заметил, — я шагнул к ней и просто забрал у неё всю

стопку. Оторвал от неё её щит.
Она замерла. Её глаза... в них не было злости.
Только чистый, животный страх. Она боялась. Боялась так

же, как и все те учёные, что смотрели на фото детей. Но она



 
 
 

злилась, чтобы не сойти с ума.
— Ты что хочешь, Витя? — её голос стал тихим, опасным.

— Прогуляться? Мы же всё уже решили. Это ты тогда ре-
шил, что не хочешь ничего строить. — Она ткнула мне паль-
цем в грудь, пытаясь достать до боли. — Это ты всё разру-
шил.

Я перехватил её руку. Она попыталась вырваться, но я
держал крепко. Я поднёс её ладонь к губам. Хотел поцело-
вать — нежно, как в молодости.

Она отдёрнула руку, как от ожога.
— Я хочу всё исправить, — сказал я в пустоту. —
Ань, я хочу всё вернуть. Всё, что было. Она смотрела на

меня секунду. В её глазах стояли слёзы, но лицо было ка-
менным. Она развернулась и ушла. Каблуки простучали по
металлу коридора, отсчитывая мои похороны. — Чёртова
жизнь, — выдохнул я в сжавшееся пространство.

— Она не взорвётся, — раздался за спиной тихий голос.
Я обернулся. Студент. Он всё это время стоял в тени стел-

лажей. Не ушёл. Упрямый щенок.
Прямо как я.
— Что ты сказал?
— Чёрная дыра, — он сглотнул. — Она не взорвётся от

тепла сама по себе. Тепло — это просто энергия, она её по-
глотит. Нужен...

резонанс. Капсула. Если запустить в её систему не просто
тепло, а цепочку... цепочку синхронизированных воспоми-



 
 
 

наний... два сознания, связанные в один узел в момент смер-
ти. Это создаст парадокс.

Информационный взрыв. Она не выдержит противоре-
чия.

Я смотрел на него, но не слышал. В ушах всё ещё стучали
её каблуки.

Иди... — махнул я рукой. — Иди думай дальше.
Про свои капсулы.
Я вышел из отсека. Пошёл не в бар, а сначала к обзорно-

му куполу. Там висела она. Маленькая, идеальная точка аб-
солютного нуля. Я смотрел на неё, и мне хотелось смеяться.
Я был готов отдать жизнь за человечество, но оказалось, что
мне нечего предложить. Моя жизнь и так была мертва.

В бар я спустился позже. Алкоголь обжёг горло, но не при-
нёс забвения. Только тяжёлую, глухую тоску.

Я проснулся от ошеломляющей боли в голове. Давно я так
не пил. По классике потянулся за водой: на тумбочке всегда
стоял стакан, или таблетки. Их обычно оставляла Аня — я
часто напивался, когда мы не сдавали какие-нибудь отчёты,
а я так уставал на работе. Она это видела и понимала, забо-
тилась: то свитер принесёт, то чай сделает. А я за это дарил
ей букеты роз.

Мне нравилось делать что-нибудь руками. Однажды я на-



 
 
 

рисовал ей розу простым карандашом. Сидел тогда всю ночь,
вырисовывал детали и снизу подписал: «Моему ангелочку».
Подарил ей — ей очень понравилось, она даже не ожидала
от меня такого. А я сделал это просто потому, что хотел её
порадовать, сделать приятное.

А тут я сам встал и взял этот чёртов стакан. Смотря на
плед, который мы тогда купили вместе, я вспомнил, как мы
сидели под ним, обнимая друг друга. Перед нами стояла боч-
ка, в которой горел огонь. Мы тогда смеялись, и нам было
так хорошо вдвоём. Я взял этот плед и убрал в шкаф — он
приносил боль.

Я встал и пошёл на работу. Аня ничего не сказала, но
остальные заметили моё состояние — я знатно набрался. Я
соврал им, что просто не выспался, и они поверили. Мы ста-
ли решать, что делать. Точнее, другие учёные. Они там о
чём-то спорили, некоторые чуть ли не матерились от злости,
что всё упиралось в физику. Был даже момент, когда один
учёный чуть не подрался из-за того, что его теория оказалась
провальной. Второй начал кричать, что она — отстой, и тот,
естественно, разозлился. Охрана разняла их и рассадила по
углам.

А я тем временем хотел наладить отношения с
Аней. Начал с букетов от поклонника, то есть от себя, но,

проходя мимо мусорки, замечал там свои же цветы. Вот это
холодный душ. И правильно, я же тогда сам ушёл.

Я никогда не рассказывал, как мы поссорились. Так вот,



 
 
 

никогда так не делайте: никогда не пропадайте из жизни жен-
щины. Она может сильно обидеться и не простить, как меня,
хотя сильно любила. Аня тогда хотела семью, детей, а я не
был к ним готов. Я боялся, что не потяну ребёнка, что мы
погрязнем в долгах. Мне кажется, все мужики боятся не по-
тянуть семью. Я испугался, уехал, пропал, и через год вер-
нулся. А она сказала «нет». Мы развелись, хотя тогда я уже
был готов к детям и семье. Мне просто нужно было время,
чтобы осознать: молодой парень во мне наконец превратил-
ся в мужчину, который способен держать на своих плечах
семью и ребёнка.

Глава 2 Контакт
И я устроился к ней в Горизонт на станцию в этот иссле-

довательский пункт она была уже на хорошем счету у всех и
все ее знали и мне не пришлось долго ее искать она работала
там и к ней устроился я, лишь для того чтобы помирится с
ней но все не выходило конечно она сначала спрашивала о
том почему я сюда устроился но я говорил что другой работы
нет другого оправдания я не придумал ну и она поверила и я
остался здесь и до сих пор мирюсь с ней. Но я точно знал что
она любит меня где то в глубине души и страдает так как я
все это время при этом хочу исправить все помирится с ней
и построить семью детей родить но простит ли она меня?

И пытался мирится но все не выходило она после моей
пропажи стала холодной и своими цветами и подарками я
только злил ее и я перестал пробовать а сейчас нужно пере-



 
 
 

смотреть способы для примерения может даже совместная
работа с ней быть ближе к ней как раньше.

И на следующий день я снова пошёл на работу. Меня сбил
студент — он выбежал с какими-то свёртками чертежей и
стопкой книг и даже меня не заметил. Мы с ним поговори-
ли: он извинился, что сбил меня, и начал мямлить чтото про
хокинговское излучение. Мол, если перебить этот упорядо-
ченный поток «белым шумом» человеческих нейроимпуль-
сов, возникает термодинамический диссонанс.

Студента я так и не дослушал.
Увидев Аню, я побежал к ней. Я знал, что она должна бы-

ла остаться сегодня до поздна из-за этих долбаных отчётов,
и решил помочь ей их разобрать. Быть ближе, как раньше, и
хоть так заслужить доверие. Я с уверенностью шёл предло-
жить свою помощь, но она отказала. Я расстроился, что не
получится, но не отказался от идеи всё исправить. Насильно
прийти к ней я тоже не мог — она бы меня сразу выгнала,
и этим я ещё больше всё испортил. Поэтому я хотел мягче.
Она же сама такая мягкая. Это сейчас она такая сильная, хо-
лодная, но я же знаю, какая она.

Начну с того, что она очень добрая. Она придёт на по-
мощь, просто придёт и поможет тебе, не взяв ничего взамен.
Ведь ей, наоборот, хочется быть доброй, помогать всем во-
круг. И всегда, когда мы встречались, она рассказывала мне,
что опять куда-то идёт помогать. Я лишь говорил: «Большое
сердце у тебя, Аня». И она молчала. Она уставала, конечно,



 
 
 

от всей этой помощи, ну а я заботился о ней, поддерживал
её. И кроме неё у меня никого не было. Я мог лишь ей дове-
риться. Когда-нибудь — только ей. А также могу сказать про
её юмор, про её смех. Она очень весёлая и жизнерадостная,
шутить умеет, но я полюбил её смех. Мы как-то в дождли-
вую погоду стояли под зонтом, смеялись, и я перестал сме-
яться и смотрел на неё — как она смеётся. Мне хотелось так
и смотреть на неё, как она смеётся. Она — лучшая, кого я
когда-либо встречал, и никто не заменит её. Она та самая.

Но я скажу, что ей самой неохота держать вид холодной
и ледяной королевы, потому что сама она не такая. Это я
виноват в этом. Но я исправлю это. Надо просто подумать.

После того как ничего не получилось с Аней, я решил за-
няться проблемой. Я вспомнил студента — он говорил что-
то про хокинговское излучение плюс энтропию. Так понят-
но. Я зашёл в сеть и нашёл формулу Бекенштейна — Хокин-
га. И я понял: чёрную дыру нельзя просто согреть, её нужно
оглушить информационным шумом, который она не сможет
прочитать. Но когда мимо проходила Аня, я отвлекался на
неё, потому что душа хотела к ней, а не к отчётам и пробле-
мам. Я думал не о том.
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