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Аннотация
Олимпиада-80 позади, «Лужники» повержены, а пари со

строгим отцом-чиновником выиграно с разгромным счетом.
Номенклатурные шестеренки сломаны, а синие олимпийские
пластинки группы «Резонанс» крутит вся страна. Но у Комитета
госбезопасности свои виды на парня, чьи тексты с пугающей
точностью предсказывают будущее.

Впереди — осенний Париж 1980 года и культовый зал
«Олимпия». Мы — официальное лицо новой советской культуры,
но за кулисами триумфа разворачивается шпионский триллер.
Контрразведка DGSE считает меня гениальным пророком, а ЦРУ
ставит жесткий ультиматум, угрожая безопасности Светы.

Чтобы защитить любимую девочку и покорить европейские
чарты, мне придется вести смертельную игру на чужом поле.
Французские синти-поп хиты, тайные политические расклады
и первый заграничный триумф. Ставки выросли до небес,
спецслужбы взводят курки, но старый лабух готов взять свой
финальный парижский аккорд!
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ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ
АВТОРА / ДИСКЛЕЙМЕР

 
Данное произведение является художественным вымыс-

лом и написано в жанре альтернативной истории, шпи-
онского детектива и фантастики. Все персонажи, вклю-
чая тех, кто имеет реальные исторические или политиче-
ские прототипы, являются вымышленными собирательны-
ми образами и частью авторского творческого замысла. Ав-
тор выражает глубокое уважение к истории, культуре и
реальным деятелям описываемой эпохи.

Любые упоминания реальных лиц, политических деяте-
лей, названий музыкальных коллективов, брендов и госу-
дарственных организаций (включая спецслужбы различных
стран) служат исключительно для создания ретро-атмо-
сферы 1980-х годов и не преследуют цель оскорбить чью-
либо честь, достоинство или деловую репутацию.

Все совпадения вымышленных сюжетных линий с реаль-



 
 
 

ными событиями случайны.



 
 
 

 
Глава 1. Осенний Шарль-де-Голль

 
Аэропорт Руасси — Шарль-де-Голль встретил советскую

делегацию футуристическим размахом, от которого у непри-
вычного к загранице человека могла кругом пойти голова.
Огромные футуристические стеклянные трубы-эскалаторы,
пронизывающие центральный терминал, обилие яркой нео-
новой рекламы Air Franceи Citroën, и оглушительный, ни с
чем не сравнимый запах качественного кофе, дорогого пар-
фюма и импортного табака.

После строгого, пахнущего серостью и хлоркой терминала
Шереметьево-2, Париж казался другой планетой.

Юрий Чернявский, бережно прижимая к груди кофр
со своим драгоценным «Поливоксом», замер у стеклянной
стены, ошарашенно разглядывая взлетающий серебристый
«Конкорд». Светка Соколова испуганно прижалась к плечу
Миши, крепко сжимая его ладонь. На ней был новенький че-
хословацкий плащ и модный пушистый шарф, но перед этим
сверкающим миром капитализма она всё еще чувствовала
себя робкой отличницей из московской коммуналки.

Лишь Миша Ардов стоял абсолютно спокойно. Его внут-
ренний шестидесятидвухлетний опыт звукорежиссера из
2026 года лишь лениво фиксировал детали: для него этот Па-
риж был старым, давно знакомым прошлым. Он помнил эти
терминалы другими — заполненными цифровыми экранами



 
 
 

и смартфонами, но этот, аналоговый Париж восьмидесятого
года, обладал особым, неповторимым шармом.

— Группа «Резонанс», не растягиваемся! Держимся вме-
сте! — нервно прикрикнул сопровождающий их чиновник
из Москонцерта, мужчина с тяжелым номенклатурным ли-
цом и бдительным взглядом. Рядом с ним неторопливо шел
молодой парень в строгом костюме — официальный «пере-
водчик» из посольства, чьи погоны лейтенанта КГБ Миша
вычислил еще в Москве по характерной военной выправке.

На выходе из зоны таможенного контроля их встречала
небольшая делегация. Впереди стоял высокий, худощавый
француз лет тридцати пяти в безупречном бежевом плаще,
модных вельветовых брюках и с аккуратно уложенными во-
лосами. В руках он держал лаконичную табличку на русском:
«Культурная миссия СССР. Группа РЕЗОНАНС» .

— Бонжур, товарищи! — мужчина приветливо, белозубо
улыбнулся, заговорив на вполне приличном, хоть и с силь-
ным акцентом, русском языке. — Меня зовут Жан-Поль. Я
ваш официальный гид и куратор от принимающей француз-
ской стороны на всё время ваших гастролей в Париже. Доб-
ро пожаловать во Францию!

Пока Чернявский и чиновник из Москонцерта обменива-
лись вежливыми рукопожатиями с французом, Миша вни-
мательно просканировал Жан-Поля взглядом. Опыт жизни в
XXI веке и подсказки подполковника Костина с Лубянки не
оставили сомнений: этот «гид» держал руку в кармане плаща



 
 
 

слишком собранно, а его цепкие, холодные глаза мгновен-
но зафиксировали каждого члена группы, оценивая их пси-
хологическое состояние. Французская контрразведка DGSE
выставила своего лучшего оперативника с первого же часа
их пребывания на французской земле. Тексты песен Миши,
подозрительно точно предсказавшие Афганистан, уже заста-
вили заграничные спецслужбы занервничать.

— Мерси, Жан-Поль, — Миша сделал шаг вперед и плав-
но, с идеальным парижским прононсом ответил на чистей-
шем французском, протягивая руку для рукопожатия: — Рад
знакомству. Надеюсь, парижские пробки на автостраде А1
не сильно задержат нас по дороге к отелю? Нам бы очень хо-
телось успеть до сумерек бросить вещи в «Олимпии» и про-
верить коммутацию пульта.

Улыбка Жан-Поля на долю секунды застыла. Его бро-
ви едва заметно дрогнули, а в глубине зрачков мелькнуло
искреннее, глубокое замешательство. Обычный советский
школьник, выросший за Железным занавесом, не просто го-
ворил без акцента — он сходу назвал точный номер париж-
ской автострады и продемонстрировал знание внутренней
логистики, о которой не писали в туристических справочни-
ках Интуриста.

Лейтенант КГБ из посольства тоже удивленно покосился
на Мишу, но промолчал.

— О... вы прекрасно говорите по-французски, Мишель,
— Жан-Поль быстро вернул себе маску радушного хозяи-



 
 
 

на, но руку Миши сжал чуть крепче, словно проверяя его
на прочность. — И отлично знаете нашу географию. Неча-
сто встретишь такую подготовку у молодых советских музы-
кантов. Наш автобус ждет на нижней платформе. Прошу за
мной.

Когда они вышли к парковке, где их ожидал шикарный,
сияющий хромом и пахнущий кондиционированным возду-
хом автобус Saviem, Миша аккуратно помог Свете поднять-
ся по ступенькам. Девочка тихо шепнула ему на ухо, сжимая
его локоть:— Мишка... ты откуда так язык знаешь? Ты же в
школе немецкий учил! И откуда ты знаешь про эту А1?

Миша мягко улыбнулся, увлекая её на заднее сиденье, по-
ближе к окну, из которого открывался вид на убегающие
вдаль парижские пригороды:— Светик, я же говорил тебе —
я просто помню, как звучит будущее. А в будущем Париж
станет нашей частой остановкой. Привыкай.

Автобус плавно сорвался с места, выезжая на широкую
скоростную трассу. За окном замелькали указатели на Сен-
Дени и Порт-де-ла-Шапель. Парижская осень встречала их
мягким золотом каштанов и первыми неоновыми огнями ве-
черних кафе. Большая международная игра на шахматной
доске Европы началась. И первый ход в этой партии «Сер-
жант звука» уже сделал, заставив французскую контрразвед-
ку играть по его правилам.



 
 
 

 
Глава 2. Секреты «Олимпии»

 
Бульвар Капуцинок шумел яркой, разношерстной париж-

ской толпой, но едва тяжелые звукоизолирующие двери ле-
гендарного зала «Олимпия» захлопнулись за спиной совет-
ской делегации, уличный гул мгновенно отрезало. Внутри
пахло старым бархатом кресел, дорогим заграничным таба-
ком, изысканным парфюмом и раскаленным железом огром-
ных сценических прожекторов.

Здесь, на этих подмостках, пели Эдит Пиаф, Шарль Азна-
вур и The Beatles. Для советского человека оказаться здесь
было равносильно полету в космос.

Юрий Чернявский, спотыкаясь о толстые змеи сцениче-
ских кабелей, бережно тащил на плече массивный кофр с
«Поливоксом». Глаза его за стеклами очков блестели от фа-
натичного восторга. Светка Соколова шла следом, заворо-
женно глядя на уходящие в темноту ярусы пустых трибун.

Навстречу им из полумрака сцены вышел плотный, ва-
льяжный француз лет пятидесяти в потертом вельветовом
жилете и с неизменной дымящейся сигаретой Gauloisesв уг-
лу рта. Это был Пьер — бессменный главный звукорежис-
сер «Олимпии», повидавший на своем веку сотни мировых
звезд. За его спиной лениво переминались с ноги на ногу
двое молодых техников, с откровенным скепсисом разгля-
дывая брезентовые чехлы советской группы.



 
 
 

— Так, Жан-Поль, кого ты мне привез? — Пьер небрежно
стряхнул пепел прямо на доски сцены, заговорив по-фран-
цузски и даже не глядя на музыкантов. — Очередной ан-
самбль песни и пляски из Сибири? Балалайки и ложки? Куда
им разгружать их дрова? У меня через три часа здесь шоу,
мне некогда возиться с любителями из-за Железного занаве-
са. Мой пульт Neveслишком дорог для их колхозных рук.

Жан-Поль, их «гид» из контрразведки DGSE, тонко
усмехнулся, явно ожидая, как советский чиновник из Мос-
концерта начнет испуганно мямлить через переводчика.

Но Миша Ардов не дал переводчику даже открыть рот.
Он плавно опустил на пол кофр с немецким басом Ibanez,
засунул руки в карманы и сделал шаг вперед.

— Пьер, ваш пульт Neve 8078действительно великолепен,
— спокойно, на безупречном французском с легким, едва
уловимым небрежным парижским акцентом произнес Ми-
ша. — Но если ваши техники не поменяют оконечные кас-
кады на левом портале мониторной линии, на третьем куп-
лете у нас выбьет средние частоты. Диапазон вокалистки —
четыре октавы, оперное сопрано. Микрофон Neumann U87,
который у вас заявлен в райдере, мы пустим через компрес-
сор Teletronix LA-2A. И, пожалуйста, приберите гейн на ана-
логовом ревербераторе на четыре децибела. Мы играем син-
ти-поп нового поколения, нам нужен сухой, пронзительный
звук, а не эстрадная каша в стиле пятидесятых.

Пьер замер. Сигарета Gauloisesедва не выпала из его рта.



 
 
 

Он медленно вынул её пальцами, прищурился и впервые
посмотрел на семнадцатилетнего советского парня с глубо-
ким, профессиональным шоком. Технический сленг высше-
го международного уровня, точное знание модели пульта,
который только недавно установили в «Олимпии», и четкие
инструкции по эквализации — так мог говорить только ма-
терый британский или американский продюсер. Но никак не
подросток из Москвы.

Жан-Поль за спиной Миши помрачнел. Его аналитиче-
ский ум контрразведчика зафиксировал очередной необъяс-
нимый сбой в анкете этого «простого школьника».

— Франсуа, Жак! Живо зашевелились! — вдруг рявкнул
Пьер на своих техников, мгновенно теряя всю свою спесь.
— Тащите «Нойман»! Перекоммутируйте левую линию, как
сказал этот месье! Месье... извините, как вас зовут?

— Михаил, — Миша дружелюбно улыбнулся и протянул
французу руку. — Можно просто Мишель. Давайте рабо-
тать, Пьер. Время — валюта.

Пока Чернявский с криками восторга подключал свой
«Поливокс» к топовой парижской системе, а Пьер лично бе-
гал вокруг Светы, выставляя стойку микрофона, Миша ото-
шел в тень за кулисы, якобы проверить натяжение струн на
басу.

Рядом с ним тут же, словно из ниоткуда, соткался тот са-
мый «переводчик» из посольства — лейтенант КГБ Володя.
Парень внимательно следил за залом, держа руку в кармане



 
 
 

пиджака.
— Артемьев, ты откуда про пульт знал? — тихо, одними

губами спросил Володя, косясь на Жан-Поля, стоявшего в
другом конце сцены. — Нам в инструктаже про модель Neve-
ничего не говорили.

— Изучал матчасть, Володя, — негромко ответил Миша,
настраивая колки гитары. — Передай шифровку подполков-
нику Костину на Лубянку. Лично. Запиши маркер.

Лейтенант КГБ внутренне подобрался:— Я слушаю.
— Завтра утром, четырнадцатого октября, три крупней-

ших профсоюза Франции объявят о начале бессрочной заба-
стовки шахтеров в департаменте Нор-Па-де-Кале. Будет пол-
ностью заблокировано движение поездов на севере страны.
Наш Жан-Поль из DGSE завтра в полдень получит срочный
вызов в штаб-квартиру из-за этого кризиса, и мы останемся
на пару часов без его опеки. Пусть Костин немедленно пере-
дает это в ЦК. Наш Минвнешторг должен прямо сейчас сыг-
рать на опережение и предложить французам дополнитель-
ные поставки советского газа по льготной цене, пока у них
энергокризис. Это миллиардный контракт для Союза.

Володя посмотрел на Мишу с суеверным страхом. Инфор-
мация о тайных планах французских профсоюзов была за-
крыта семью печатями, но этот парень выдавал её между на-
стройкой гитарных струн и фейдеров.

— Понял, — шепнул лейтенант, мгновенно растворяясь
в темноте за кулисами.



 
 
 

Миша повернулся и посмотрел на сцену. Вспыхнули мощ-
ные лучи фиолетовых и неоново-синих прожекторов «Олим-
пии». Чернявский выдал сочный, космический аккорд на
синтезаторе, от которого задрожали подвесные микрофоны.
Света взяла в руки микрофон, посмотрела на Мишу через
всю сцену и уверенно улыбнулась.

Они были готовы. Большая шпионская игра Парижа при-
нимала правила «Сержанта звука», и ловушка для загранич-
ных спецслужб уже начала медленно закрываться под звуки
советской новой волны.



 
 
 

 
Глава 3. Версальский капкан

 
Прогноз Миши Ардова оправдался с пугающей, хирурги-

ческой точностью. Ровно в шесть часов утра четырнадцато-
го октября три крупнейших профсоюза Франции объявили
о начале всеобщей забастовки шахтеров. К полудню замерли
поезда на севере страны, а Жан-Поль, бледный и непрерыв-
но извиняющийся, получил срочный вызов в штаб-кварти-
ру DGSE. Номенклатурные шестеренки заграничных спец-
служб заклинило от внутреннего кризиса. По закрытым ка-
налам КГБ на Старую площадь уже улетела шифровка: со-
ветское руководство получило фору в двенадцать часов, что-
бы перехватить газовые контракты Европы.

Но расслабляться было рано. Вечером того же дня совет-
скую культурную делегацию ждал официальный дипломати-
ческий прием в зеркальных залах Большого Трианона в Вер-
сале.

Атмосфера Версаля душила роскошью. Хрустальные
люстры, слепящие отражения в огромных зеркалах, офици-
анты в белоснежных ливреях, разносившие дорогое шампан-
ское в узких бокалах, и изысканный ропот парижского бо-
монда. Светка Соколова, одетая в сшитое на заказ темно-си-
нее бархатное платье, выглядела настоящей королевой. Её
распущенные каштановые волосы мягкими волнами лежали
на плечах. Она крепко держала Мишу под руку, испуганно,



 
 
 

но с гордостью вскинув подбородок перед прицелами ино-
странных фотокамер.

— Миша, посмотри налево... — тихо, одними губами
шепнула Света. — Мне кажется, или тот мужчина в смокин-
ге не сводит с нас глаз?

Миша скосил взгляд. У массивной позолоченной колон-
ны, лениво покручивая в руке бокал с виски, стоял Сэм Гол-
дберг. Представитель американского лейбла Atlantic Records-
выглядел безупречно, но его цепкий, холодный взгляд вы-
давал сильное внутреннее напряжение. Рядом с ним стоял
плотный мужчина средних лет в строгом дипломатическом
костюме — судя по тяжелому, оценивающему взгляду и от-
сутствию бокала в руках, это был кадровый сотрудник па-
рижской резидентуры ЦРУ.

— Спокойно, Светик, — Миша мягко коснулся её теплой
ладони. — Акулы шоу-бизнеса вышли на охоту. Держись ря-
дом и ничего у них не бери.

Голдберг отделился от колонны и неторопливо направил-
ся к ним, на ходу расплываясь в фальшивой голливудской
улыбке.

— О, Майкл! Светлана! Какая потрясающая пара, — Гол-
дберг галантно поклонился Свете, едва коснувшись губами
её пальцев. — Весь Париж только и говорит, что о вашей
вчерашней репетиции в «Олимпии». Пьер сказал мне, что у
вас абсолютно революционный звук.

— Спасибо, Сэм, — Миша вежливо пригубил минераль-



 
 
 

ную воду из своего бокала. — Рад, что наши скромные со-
ветские наработки производят впечатление на искушенных
американских продюсеров.

— Скромные? Не скромничай, Майкл, — Голдберг сде-
лал шаг ближе, его голос упал до доверительного шепота. —
Кстати, познакомься. Это мистер Ричардсон, культурный ат-
таше посольства США. Он большой поклонник новой вол-
ны. И у него есть к вам очень... деликатное предложение.
Нам известно, что французские власти завтра могут устро-
ить вашей группе некоторые технические проблемы с виза-
ми. Но великая музыка не должна страдать из-за политики.
У мистера Ричардсона в кармане лежат три билета на ноч-
ной рейс до Нью-Йорка. Без досмотра. Прямо из закрытого
сектора Орли.

Мужчина в костюме — «атташе» Ричардсон — едва за-
метно кивнул, его рука многозначительно опустилась во
внутренний карман пиджака.

Это был техничный, жесткий американский прессинг.
Американцы поняли, что Миша Ардов — это не просто му-
зыкант, а геополитический феномен, и решили выдернуть
его из Парижа до того, как французская контрразведка опом-
нится от забастовок. Свете подбрасывали заманчивый загра-
ничный соблазн, рассчитывая на панику советской девочки.

Света испуганно посмотрела на Мишу, её пальцы на его
плече заметно задрожали. Лейтенант КГБ Володя, стоявший
в пяти метрах под видом переводчика, напрягся, его правая



 
 
 

рука медленно скользнула под полы пиджака.
Но Миша лишь снисходительно улыбнулся. Шестидесяти-

двухлетний опыт продюсера помог ему просчитать этот ход
американцев еще в Шереметьево.

— Знаете, мистер Ричардсон, — Миша повернулся к со-
труднику ЦРУ, глядя ему прямо в переносицу тяжелым, аб-
солютно взрослым взглядом. — В Нью-Йорке сейчас слиш-
ком ветрено. Да и выборы у вас на носу. Джимми Картер так
увлекся интригами вокруг заложников в Иране, что совер-
шенно упустил из виду внутреннюю экономику. Передайте
вашему руководству в Лэнгли: Картер проиграет эти выбо-
ры с треском. В ноябре восьмидесятого президентом США
станет Рональд Рейган. Так что ваши билеты на ночной рейс
аннулируются самой историей. Нам некогда летать в Амери-
ку, у нас завтра аншлаг в «Олимпии».

Ричардсон резко побледнел. Его рука, сжимавшая край
пиджака, замерла. Прогноз по поводу победы Рейгана в
октябре 1980 года еще казался американским аналитикам
спорным, но то точное хладнокровие, с которым советский
подросток назвал внутренние оперативные маркеры ЦРУ
(«Лэнгли»), заставило американского шпиона покрыться хо-
лодным потом.

— Голдберг, забирай свои билеты и возвращайся к своим
диско-пластинкам, — негромко, но со сталью в голосе до-
бавил Миша. — Из Парижа мы улетим только в Москву. И
только триумфаторами.



 
 
 

Миша развернулся, увлекая за собой Свету. Они по-
шли сквозь расступающуюся толпу парижских аристокра-
тов к выходу на террасу Большого Трианона. За их спинами
ошарашенный Сэм Голдберг судорожно пытался переварить
услышанное, а сотрудник ЦРУ Ричардсон уже лихорадочно
искал глазами закрытый телефонный аппарат, чтобы пере-
дать в Вашингтон: «Советский оракул полностью раскрыл
наши позиции. Требуется экстренное вмешательство» .

Версальский капкан захлопнулся пустым. «Сержант зву-
ка» переиграл американскую резидентуру на их же поле, но
Миша понимал — завтра, после первого официального кон-
церта, ЦРУ и DGSE объединят усилия, и начнется настоя-
щая охота.
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