


 
 
 

Таисия  Повель
Дети войны

 
 

https://litres.ru/74693079
SelfPub; 2026

 

Аннотация
«Дети войны» — повесть о блокаде Ленинграда глазами

девочки Веры. Среди холода, голода и обстрелов она учится
держаться за самое важное: семью, память, маленькие знаки
тепла. Сквозь её дневник оживают будни осаждённого города —
и тихая сила тех, кто, едва держась на ногах, всё равно помогал
другим. Это история о взрослении среди беды и о том, как даже
в самые тёмные дни люди берегли друг друга.
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Таисия Повель
Дети войны

 
Глава 1

 
Был конец мая 1941 года. Погода стояла солнечная, яр-

кая, и казалось, что лето уже вовсю хозяйничает в городе.
В семье Скворцовых и правда уже чувствовались его нотки:
взрослые — Михаил и Валерия — каждые выходные соби-
рались на дачу. Их дочка, шестилетняя Верочка, носилась по
квартире, помогая собираться так, что от её «помощи» ста-
новилось только больше суеты.

— Верочка, стой хоть на минуту! — смеясь, просила Ва-
лерия, пытаясь сложить в корзину полотенце и банку варе-
нья. — Ты мне все пирожки перепутаешь!

— А я хочу скорее! Там же ребята уже, наверное, на по-
лянке! — Вера подпрыгивала у двери, будто если будет пры-
гать выше, поезд тронется быстрее.

Михаил улыбнулся, накинул на плечо сумку потяжелее и
спокойно сказал:

— Успеем. Лето длинное. А если будем торопиться, забу-
дем самое главное.

— Самое главное — это конфеты! — тут же выпалила Ве-
ра.



 
 
 

— И конфеты тоже, — кивнул Михаил. — Но ещё главное
— чтобы мама не забыла платок. И чтобы ты не забыла, как
пахнет укроп с грядки.

Вера на секунду замерла, будто проверяла: а правда ли это
«главное»? Потом снова заёрзала:

— Пап, ну какой укроп? Он горький! Я лучше буду есть
клубнику. Или просто конфеты.

Валерия присела на край скамьи, притянула дочку к себе
на колени, хотя Вере уже казалось, что она слишком большая
для такого:

— Знаешь, солнышко, мы с папой не потому всё это возим
и копаемся в земле, что нам так нравится грязь на платьях.
Просто жизнь бывает разной. Иногда магазины есть, а иногда
их нет. А земля никуда не денется. Она просто ждёт.

Вера нахмурилась, пытаясь удержать в голове эту непо-
нятную мысль, и вдруг выпалила:

— А если магазин пропадёт, мы будем есть… макароны?
Михаил тихо рассмеялся:
— Ну, макароны — это хорошо. Но лучше, когда ещё и

огурцы свои, и картошка. Чтобы было из чего суп сварить.
— А я не люблю суп, — тут же буркнула Вера. — Я люблю

конфеты и макароны.
Валерия погладила её по волосам и улыбнулась:
— Ладно. Сегодня — макароны. А завтра посмотрим, мо-

жет, и суп понравится. Главное, чтобы ты знала: если вдруг
станет трудно, мы не останемся без еды. Мы умеем о себе



 
 
 

позаботиться.
Вера не очень поняла, что значит «станет трудно», но ей

понравилось, что мама говорит это так спокойно, будто ни-
какой беды и быть не может.

Июнь в Ленинграде выдался жарким. Вера сидела на под-
оконнике, болтая ногами, и считала дни до июля.

— Мам, а в июле мне будет семь! — снова и снова повто-
ряла она. — А в сентябре я пойду в школу, в первый класс.
Там будут парты и учительница, и, наверное, можно будет
есть конфеты на переменах.

Валерия стояла у окна, развешивая бельё, и улыбалась:
— На переменах конфеты, может, и нельзя. Зато можно

будет учиться писать буквы. Ты ведь хочешь писать?
— Хочу! — кивнула Вера. — Чтобы потом тебе письма

писать. И чтобы все видели: я уже большая, я в школе!
Михаил, проходя мимо, подмигнул:
— Большая. Только вот про огород не забывай. Большая

— значит, можешь и помочь.
Вера скорчила гримасу, но уже без злости, скорее по при-

вычке:
— Ладно… Может, я буду носить воду. Это ведь тоже по-

взрослому?
— По-взрослому, — серьёзно кивнул Михаил. — Очень

по-взрослому.
Родители с дочкой и правда умаялись: её ни покормить

толком, ни за дело посадить. Сегодня Вера отказывалась есть



 
 
 

всё, кроме макарон, и приговаривала:
— Это вкусно. А остальное — нет.
— Ну хоть ложечку супа? — вздыхала Валерия.
— Нет! — решительно мотала головой Вера. — Суп —

это когда холодно. А сейчас жарко. Сейчас надо конфеты.
И Михаил, и Валерия переглянулись. В этом взгляде не

было ни упрёка, ни отчаяния — только тихая усталость и
нежность: они знали, что переубедить её сейчас невозможно,
и просто радовались, что она смеётся, капризничает и хочет
конфет. Что она пока просто ребёнок, которому хочется ле-
та, дня рождения и школы.



 
 
 

 
Глава 2

 
А лето всё стояло, жаркое и солнечное, будто хотело по-

дарить как можно больше дней, в которых нет ничего, кроме
солнца, разговоров и маленьких детских «нет» и «хочу».

Первые июньские дни в Ленинграде выдались на редкость
светлыми. Город будто стряхивал с себя остатки весны и при-
мерял летнее настроение: на проспектах пахло разогретым
асфальтом и сиренью, трамваи звенели веселее, а в скверах
скамейки уже по утрам были тёплыми. Вера бежала по тро-
туару, придерживая бант, и всё время тянула родителей впе-
рёд: ей казалось, что если идти слишком медленно, лето мо-
жет закончиться, не успев начаться.

— Пап, ну давай быстрее! — дёргала она Михаила за ру-
кав. — А то всё лето пропустим!

Михаил смеялся и нарочно замедлял шаг:
— Лето не убежит, Верочка. Оно большое. Ему спешить

некуда.
Валерия тихо улыбалась, глядя на них, и в этой улыбке бы-

ло что-то очень бережное, будто она хотела запомнить каж-
дую мелочь: как падает свет на Верочкины косички, как она
подпрыгивает на каждом шагу, как у неё щёки горят от ветра
и радости.

А потом наступил день выпускного в детском саду — та-
кой важный для Веры, хотя она и не знала этого слова. Для



 
 
 

неё это был день, когда все дети надевают красивые платья,
воспитательница говорит длинные речи, а в конце каждому
дают коробочку с подарком.

В группе всё было торжественно. На стенах висели бумаж-
ные цветы, на пианино стояла ваза с настоящими тюльпана-
ми, и даже стулья расставили по-особенному — полукругом,
чтобы все друг на друга смотрели. Вера кружилась в своём
платье с воланами и шептала подружке Лиде:

— Я теперь почти школьница! В сентябре пойду в первый
класс. Буду писать буквы и всё-всё знать.

Лида серьёзно кивала, будто это была самая важная тайна:
— А я буду сидеть с тобой за одной партой. И если учи-

тельница будет строгая, я тебя не дам в обиду.
Вера хихикнула:
— Да она не будет строгая. Она же учительница. Она

должна всё объяснять.
Когда началась торжественная часть, Вера стояла ровно,

сложив руки, и старалась не ёрзать. Ей хотелось быть взрос-
лой, собранной, такой, чтобы мама и папа посмотрели и ска-
зали: «Вот какая у нас большая дочка». Воспитательница го-
ворила про то, какими ребята стали за год: научились дру-
жить, помогать, не бояться трудностей. Вера слушала и ду-
мала: «Трудности — это когда заставляют есть суп. А я те-
перь большая, я могу и суп съесть. Если надо».

В конце каждому ребёнку вручили коробочку, перевязан-
ную лентой. В Вериной лежали блокнот в твёрдой обложке



 
 
 

и карандаш с ластиком. Вера тут же открыла блокнот и на-
писала на первой странице: «Я Вера Скворцова. Мне почти
семь. Я иду в школу». Буквы получились неровные, некото-
рые совсем плясали, но ей было всё равно. Это были её пер-
вые настоящие буквы, написанные не в прописях, а для себя.

Дома она показала надпись родителям:
— Смотрите! Я уже пишу!
Валерия присела рядом, провела пальцем по буквам и ска-

зала тихо, будто боялась спугнуть этот миг:
— Очень красиво, Верочка. Ты теперь не просто девочка,

ты — писательница.
Вера нахмурилась, пробуя новое слово:
— Писательница… А что писать?
Михаил улыбнулся:
— Всё, что хочется. Хоть про конфеты, хоть про лето.

Хоть про то, как скрипит песок на дорожке. Главное — что-
бы это было твоё.

И Вера решила: она будет записывать всё. Каждый день.
Чтобы потом, когда станет совсем взрослой, можно было от-
крыть блокнот и снова почувствовать, как пахнет июнь.



 
 
 

 
Глава 3

 
Через несколько дней они выбрались к Неве. День был

тёплый, но не жаркий, ветер с реки приносил свежесть и чуть
щекотал кожу. Берег был не городской, а такой, где ещё чув-
ствовалась природа: песок, редкие травинки, камни, обто-
ченные водой. Вера скинула сандалии, закатала подол платья
и побежала к воде, визжа от удовольствия, когда холодные
брызги попадали на ноги.

— Осторожно, не уходи далеко! — крикнула Валерия, но
Вера уже была там, где вода обнимала лодыжки и шептала
что-то своё, речное.

Михаил сел на камень, снял кепку и подставил лицо вет-
ру. Он смотрел, как Вера бегает по кромке, то забегая в во-
ду, то отступая, будто проверяя: «А сейчас будет холодно?
А сейчас?»

— Знаешь, пап, — вдруг сказала Вера, остановившись и
глядя на широкую Неву, — она такая большая… Как будто
знает всё на свете.

Михаил кивнул:
— Наверное, знает. Она видела столько дней и ночей,

столько людей. Но сегодня она просто река. И сегодня она
для тебя.

Вера наклонилась, зачерпнула ладонью воду и поднесла к
лицу, будто хотела запомнить её вкус — чуть солоноватый,



 
 
 

речной, с привкусом ветра. Потом она села рядом с Михаи-
лом на тёплый камень и сказала серьёзно, по-взрослому:

— Я хочу запомнить этот день. Чтобы, когда я стану ста-
рой, я могла вспомнить: вот я сижу, рядом папа, и Нева шу-
мит, и лето пахнет травой.

Михаил обнял её за плечи, прижал к себе на мгновение
и тихо сказал:

— Запоминай. Я тоже буду помнить.
Валерия стояла чуть поодаль, смотрела на них и улыба-

лась. В этой улыбке было столько нежности и тихой тревоги,
что она сама не заметила, как сжала в пальцах край платка.
Ей хотелось остановить этот миг, удержать его, как удержи-
вают в ладонях бабочку — не сдавливая, просто чтобы он
ещё немного побыл рядом.

Они посидели так ещё немного, слушая реку, потом со-
брали вещи и пошли домой. Вера всю дорогу болтала про то,
что нарисует дома Неву цветными карандашами, про то, что
напишет в блокноте: «Сегодня мы ходили к реке, и вода бы-
ла холодная, а камень тёплый». И в каждом её слове звучала
эта детская уверенность, что лето бесконечно, что впереди
только хорошее, что мир большой и добрый, и он ждёт, когда
она его узнает.



 
 
 

 
Глава 4

 
21 июня выдалось таким, что само лето будто шептало:

«Лови меня». Воздух был тёплый, густой от запаха цветущей
липы, солнце стояло высоко и светило так щедро, будто хо-
тело напитаться городом наперёд.

Вера выскочила во двор сразу после завтрака, едва наки-
нув платье и сунув ноги в сандалии. У подъезда уже ждала
Лида — та самая подружка из детского сада, с которой они
теперь всё делали «на двоих».

— Верочка, скорее! — крикнула Лида, подпрыгивая у ка-
челей. — Мы же договорились: сегодня бегаем до тех пор,
пока ноги не устанут!

— А потом ещё немножко! — засмеялась Вера и понес-
лась следом.

Они носились между тополями, кружились на месте, пока
не начинало кружиться в голове, и хохотали так, что даже
старушки на лавочке улыбались, качая головами:

— Ну чисто вихри! Лето их подхватило и не отпускает.
Лида придумала игру: нужно было обежать вокруг дома,

не наступая на трещины в асфальте. Вера спотыкалась, сме-
ялась, снова бежала, а потом вдруг остановилась у клумбы,
сорвала один увядший лепесток и аккуратно спрятала в кар-
машек: «На память».

— Лид, а ты помнишь, как мы на выпускном обещали си-



 
 
 

деть за одной партой? — выдохнула Вера, присаживаясь на
край бордюра.

— Конечно! — Лида села рядом, болтая ногами. — И ес-
ли учительница будет задавать трудные примеры, мы будем
друг другу подсказывать. Только тихо, чтобы она не услыша-
ла.

Вера кивнула, будто это был самый серьёзный договор в
мире.

— И ещё… я буду тебе давать кусочек хлеба, если ты про-
голодаешься.

Лида посмотрела на неё с удивлением, но тут же улыбну-
лась:

— Ты что, думаешь, я такая голодная буду?
— Не знаю, — честно призналась Вера. — Просто мама

говорит, что надо делиться. Даже если не очень хочется.
Лида на секунду задумалась, потом торжественно протя-

нула Вере половинку мятной конфетки, которую прятала в
кулачке:

— Тогда и я с тобой поделюсь. На будущее.
И они рассмеялись снова, и побежали дальше, и день ле-

тел легко, как одуванчиковый пух, и казалось, что впереди
только солнце, школа, парты, конфеты и бесконечное лето.



 
 
 

 
Глава 5

 
Ночью прошёл короткий дождь — тихий, почти незамет-

ный, будто город умывался перед чем-то важным. Утром Ве-
ра проснулась от непривычной тишины. В квартире было
спокойно, но не так, как бывает утром, когда все ещё спят.
Это была другая тишина — будто воздух стал плотнее, а зву-
ки — осторожнее.

Она выбралась из кровати, потёрла глаза и пошла на кух-
ню. Там стояли родители — оба в домашней одежде, но буд-
то не собирались никуда. Михаил держал в руках газету, но
не читал, а смотрел кудато сквозь неё. Валерия стояла у ок-
на, держа в руках чашку, но не пила. Оба были какието…
другие. Не сердитые, не уставшие — мрачные, как будто на
их плечи легло чтото тяжёлое, чего Вера не могла увидеть.

— Мам? Пап? — тихо позвала она, останавливаясь в две-
рях. — А мы сегодня на дачу поедем? Или я с Лидой во дво-
ре поиграю?

Михаил медленно сложил газету и посмотрел на неё так,
будто хотел запомнить каждую чёрточку её лица. Потом по-
дошёл, присел на корточки, чтобы быть с ней одного роста,
и взял её руки в свои. Они были тёплые, но в них чувство-
валась какаято новая твёрдость.

— Верочка… — начал он, и голос его звучал непривыч-
но глухо. — Сегодня никуда не поедем. Сегодня… сегодня



 
 
 

будет другой день.
Вера нахмурилась, пытаясь понять, что значит «другой».
— А что случилось? — спросила она, и в голосе её уже

дрожала тревога, как у ребёнка, который вдруг понял, что
взрослые не собираются улыбаться, как раньше. — Вы по-
ссорились? Или… или я чтото не то сделала?

Валерия быстро подошла, присела рядом с Михаилом и
притянула Веру к себе, крепко, но не сдавливая, так, как об-
нимают, когда хотят защитить от чегото, чего сами боятся.

— Нет, солнышко, — тихо сказала она. — Мы не поссо-
рились. И ты ничего не сделала. Просто… просто мир сего-
дня проснулся другим. И нам нужно быть вместе. И быть
сильными.

Вера посмотрела на них по очереди, потом перевела
взгляд на окно, где солнце светило всё так же ярко, и вдруг
поняла: чтото случилось там, за окном, в городе, в стране, в
том огромном мире, который раньше казался ей просто ме-
стом, где живут люди, ездят трамваи и продают конфеты.

— А можно… — прошептала она, прижимаясь к мами-
ному плечу, — можно я просто посижу с вами? И мы ничего
не будем делать? Просто посидим, и вы расскажете мне что-
нибудь… ну, как раньше. Про звёзды или про реку.

Михаил кивнул, провёл ладонью по её волосам и сказал:
— Можно, Верочка. Мы посидим. И я расскажу тебе про

Неву. Про то, как она помнит всё, что было, и всё, что будет.
И про то, что пока мы вместе, ничего по-настоящему страш-



 
 
 

ного не случится.
Валерия прижала её крепче, а в глазах у неё стояли слёзы,

но она не давала им пролиться — только шепнула:
— Мы рядом, Верочка. Что бы ни было дальше — мы ря-

дом.
И в этой тишине, в этом объятии, в этих словах, сказан-

ных не для того, чтобы успокоить, а чтобы признаться: «Мы
боимся, но мы держимся», Вера почувствовала, как детство
делает маленький, тихий шаг в сторону, уступая место чему-
то новому — ответственности, памяти, умению быть рядом.

А за окном город уже начинал жить этим новым днём, и
даже солнце, казалось, светило чуть строже, будто тоже зна-
ло: лето больше не будет таким, как раньше.



 
 
 

 
Глава 6

 
После того утра тишина в квартире стала другой — не бе-

режной, как бывает, когда боишься разбудить кого-то, а на-
пряжённой, будто дом прислушивался к самому себе. Вера
сидела на кухне, прижимая к себе жестяную коробочку с ка-
мешками, и смотрела, как мама снова и снова переклады-
вает вещи из шкафа в шкаф, будто пыталась найти в этом
движении какой-то правильный порядок. Папа стоял у окна,
отодвинув занавеску на самый краешек, и смотрел на улицу,
где трамваи шли как обычно, но люди на остановках стоя-
ли плотнее, говорили тише, и даже тени от тополей казались
длиннее и темнее.

В дверь позвонили — резко, требовательно, не как сосед,
который забежал за солью, а как тот, кто пришёл решать.

Михаил пошёл открывать, и в прихожую ворвалась ба-
бушка — высокая, прямая, с седыми волосами, туго забран-
ными в узел, и с таким взглядом, будто она уже знала всё
наперёд и не собиралась тратить время на лишние слова.

— Что вы тут сидите?! — голос у бабушки был громкий,
но не злой — скорее такой, каким говорят, когда от спеш-
ки дрожат руки. — Михаил, ты мужчина, возьми себя в ру-
ки! Окна надо заклеивать бумагой крестнакрест, чтобы, ес-
ли взрывная волна, стёкла не посекли людей в щепки. Што-
ры нужны плотные, чёрные, чтобы ни одной полоски света



 
 
 

на улицу не пробилось. И это только начало! Надо запасать-
ся: едой, одеждой, дровами, если отопление встанет. Хоть
углём, хоть мешками, хоть старыми одеялами — всё сгодит-
ся! Вы что, газет не слушаете? Город готовится, а вы тут…

Валерия подняла голову, и в её глазах мелькнуло что-то
между обидой и облегчением:

— Мама, мы всё понимаем. Просто… мы думали, как Ве-
ре объяснить. Как ей это всё сказать.

Бабушка на секунду запнулась, будто только сейчас заме-
тила Веру, которая сидела тихо, сжавшись, и крепко держа-
ла коробочку. Она подошла, присела перед ней на корточки
— не так, как родители, мягко и с улыбкой, а строго, но с
теплом в голосе:

— Верочка, солнышко, сейчас не до ласковых слов. Сей-
час надо делать дело. Ты мне поможешь? Будешь подавать
полоски бумаги, а я буду клеить. И ты сразу увидишь: когда
работа есть, страх меньше.

Вера кивнула, хотя не очень понимала, почему страх дол-
жен стать меньше от бумаги на окнах, но ей хотелось, чтобы
бабушка перестала так строго хмуриться, а мама перестала
вздыхать.

— А я… я могу ещё камешки собирать, — тихо сказала
она. — Они гладкие. Они ничего не режут.

Бабушка чуть смягчилась, провела ладонью по её воло-
сам:

— Камешки потом. Сейчас бумага. И клей. И шторы. На-



 
 
 

до, чтобы в комнате было темно, как в сундуке. Чтобы ни
один луч не выскользнул.

Михаил наконец заговорил — спокойно, но твёрдо, как
будто слова давались ему тяжело, но он всё равно их вытал-
кивал:

— Мам, ты права. Мы немного растерялись. Сейчас возь-
мём бумагу. У меня в столе старые газеты есть.

— Газеты — это хорошо, — кивнула бабушка. — Но луч-
ше плотная бумага. И клейстер сварить. Я сама сварю. А
ты, Михаил, сходи в магазин, посмотри, есть ли тёмные тка-
ни. Хоть мешковину, хоть старое одеяло — всё сгодится. И
узнай, что с хлебом. Говорят, карточки вводят. Надо понять,
как это будет.

Валерия встала, расправила плечи, будто сбросила с себя
ту самую тяжесть, которая мешала двигаться:

— Я помогу с клейстером. И… я соберу немного еды в
отдельный мешочек. На всякий случай. Крупу, сахар, если
есть. И спички. Спички всегда нужны.

Бабушка посмотрела на неё долгим взглядом, потом ко-
ротко кивнула:

— Вот так. Не паникуем. Делаем по порядку. Порядок
спасает.

Пока взрослые суетились, Вера сидела в углу и наблюда-
ла, как мир снова меняется, но теперь уже не тихо, а громко,
деловито, с хлопаньем дверей, шуршанием бумаги и корот-
кими приказами бабушки. Ей было страшно, но страх этот



 
 
 

был не как ночью, когда мерещится чудовище под кроватью,
а как перед экзаменом, когда знаешь, что надо отвечать, и
все вокруг тоже знают, и никто не будет смеяться, если ты
запнёшься.

Когда бабушка начала клеить бумагу на окно, Вера под-
несла ей длинную полоску:

— Вот. Она ровная. Я специально выбирала.
Бабушка взяла, посмотрела на неё и вдруг улыбнулась —

совсем чутьчуть, так, что улыбка была почти незаметна, но
Вера её увидела:

— Спасибо, Верочка. С ровными полосками и жить ров-
нее.

И Вера почувствовала, что она тоже нужна. Не просто что-
бы её оберегали, а чтобы она помогала.

К вечеру окно было заклеено крестнакрест плотными
полосами, комната стала сумрачной, будто солнце решило
обойти их дом стороной. Бабушка повесила на карниз тяжё-
лую тёмную ткань, которую папа принёс из магазина, — она
пахла пылью и старым чердаком, но бабушка сказала, что это
запах надёжности:

— Теперь, если ночью будут летать, нас не увидят. Мы как
мышки: сидим тихо, и нас не трогают.

Вера не очень хотела быть мышкой, ей хотелось быть
большой и храброй, но она промолчала. Вместо этого она
достала из коробочки серый камешек — тот, что «как дым,
но блестит», если повернуть, — и положила его на подокон-



 
 
 

ник, рядом с бумажной полосой.
— Это чтобы помнить, — прошептала она. — Что тут бы-

ло окно. И солнце. И лето.
Мама присела рядом, обняла её за плечи:
— Мы всё будем помнить, Верочка. И лето, и солнце, и

даже этот бумажный крест. Потому что это тоже наша исто-
рия.

Папа сел с другой стороны, положил ладонь на её колено:
— И мы рядом. Что бы ни случилось, мы рядом.
Бабушка стояла у двери, смотрела на них и, казалось, хо-

тела сказать чтото ещё, но только тихо вздохнула и тихо про-
изнесла:

— Тогда ложитесь спать. Завтра день будет тяжёлый. Надо
беречь силы.

И Вера легла, прижимая к се
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