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Аннотация
Захватывающий мистический триллер, где страницы древних

книг становятся картой преступлений, а слово — единственным
оружием против тьмы.

Команда следователей и документалистов бросает вызов
тайному обществу «Лунный след», веками управлявшему
городом через ритуалы, страх и молчание. Им предстоит
распутать клубок из редких фолиантов, звериных следов и
забытых имён, остановить ритуал «семи печатей» и вернуть
людям право говорить.

Здесь оккультные тексты соседствуют с живыми эмоциями,
а борьба за правду идёт не только в мрачных подвалах, но и
в обычных студиях, где снимают кино о смелости. Оборотни,
тайные общества, ловушки и сила простого человеческого слова
сплетаются в напряжённый сюжет, где каждый новый кадр и
каждая строчка приближают к разгадке: кто на самом деле дёргает
за нити?

Для поклонников атмосферных детективов, городского
фэнтези и историй, где слово сильнее магии. Готовы ли вы
услышать, о чём молчит тишина?
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Елена К.
Не буди

 
Глава о совпадениях.

 
От автора с лёгким поклоном и без лишней серьёз-

ности)))
Если вдруг, читая эти страницы, вы узнали в Вениамине

своего соседа по лестничной клетке, в Аркадии Семёновиче
— бывшего преподавателя истории, а в старом книжном ма-
газине — то самое место, где когда-то купили потрёпанный
томик стихов и потом потеряли чек… пожалуйста, не спе-
шите звонить в редакцию, полицию или в общество защиты
литературных героев.

Все совпадения абсолютно случайны. Честное слово. Ну,
или почти честное — ведь писателю иногда нужно, чтобы
улица была похожа на улицу, кофе пах кофе, а тишина зву-
чала так, будто она действительно чего-то стоит. Но ни один
реальный человек, ни одна настоящая организация, ни даже
самый подозрительный кот с лестничной площадки не име-
ют к этой истории ни малейшего отношения.

Особенно — «Лунный след». Если вы состоите в клу-
бе любителей лунного света, собираете редкие издания или
просто любите гулять по ночному городу в плаще (что само



 
 
 

по себе уже повод для отдельной повести), не ищите себя
между строк. Здесь всё придумано. Даже пироги с вишней.
(Ладно, пироги почти настоящие — но рецепт я всё равно не
дам, он тоже часть художественного вымысла.)

И да, если вдруг кто-то из Совета Семи (если он вообще
существует, а мы-то с вами знаем, что нет) читает эти строки
и хмурится, глядя на страницу, — расслабьтесь.

А если не верите — перечитайте эпилог. Там всё честно.
Ну, настолько честно, насколько вообще может быть честно
художественное произведение, где оборотни спорят о кни-
гах, а пироги служат символом надежды.

С уважением, ваш автор, который ни на что не намекает.
��



 
 
 

 
Глава 1. Заказ

 
Дождь шёл уже третий день подряд, и город будто смыло

в серую кашу. Асфальт блестел, как мокрая рыбья чешуя, а
неоновые вывески расплывались в дрожащие кляксы. Марк
Рудин сидел в своей конторе — на деле это была переделан-
ная кладовка в старом доме, где пахло пылью и старым ко-
фе. На столе лежал блокнот с пустыми страницами, а рядом
— телефон, который молчал так долго, что Марк начал по-
дозревать, будто сам город договорился не тревожить его.

И вот он зазвонил.
Марк посмотрел на экран, не торопясь брать трубку. Но-

мер был незнакомый, с кодом областного центра — значит,
не местный, не старый клиент, не кто-то, кто просто ошибся.
Он помедлил ещё секунду, будто давая себе шанс не ввязы-
ваться, а потом всё-таки поднёс телефон к уху.

— Рудин, — сказал он сухо, без приветствия. Так он все-
гда отвечал, когда не хотел казаться дружелюбным.

На том конце провода голос дрожал, но старался держать-
ся ровно. Это был голос человека, который уже давно пере-
стал надеяться, но вдруг вспомнил, что надежда — это тоже
работа.

— Меня зовут Игорь Степанович. Моя дочь пропала.
Она… она поехала туда, где не стоило.

Марк не стал спрашивать, куда именно. Он знал этот тон:



 
 
 

так говорят, когда место уже само по себе — приговор.
— Где она в последний раз выходила на связь? — спросил

он, открывая блокнот и беря ручку.
— В чате с друзьями. Написала: «Поеду посмотрю этот

дом. Хочу понять, почему все его боятся». И всё. Больше ни
слова.

Марк почувствовал, как внутри что-то сжалось. Не страх
— привычка. Он слишком часто слышал такие истории, что-
бы не понимать, чем они заканчиваются.

— Какой дом?
Игорь Степанович назвал адрес. И Марк сразу понял, о

чём речь. Дом на окраине, в районе, который ещё недавно
был промзоной, а теперь стал ничьей землёй между городом
и лесом. О нём ходили слухи: будто бы в нём пропадали лю-
ди, будто по ночам из окон пробивается странный зеленова-
тый свет, будто дом сам выбирает, кого впустить, а кого —
нет.

— Вы обращались в полицию? — спросил Марк, хотя уже
знал ответ.

— Обращался. Но там… там сказали, что нет состава. Что
она взрослая, уехала по своей воле. А я знаю, что она не мог-
ла просто уехать. Она мне звонила за день до этого. Смея-
лась. Говорила, что хочет написать статью про городские ле-
генды. Про этот дом — в первую очередь.

Марк помолчал. Он не любил городские легенды. Он лю-
бил факты: следы, время, температуру, отпечатки. Легенды



 
 
 

были для тех, кто не хотел смотреть правде в глаза. Но ино-
гда легенды — это просто способ назвать то, что ты не мо-
жешь объяснить.

— Я приеду, — сказал он наконец. — Осмотрю дом. Если
найду хоть что-то — сообщу.

Он положил трубку и посидел ещё минуту, глядя на пу-
стой блокнот. Потом закрыл его. Факты появятся позже.
Сейчас была только тишина, дождь и имя, которое он мыс-
ленно повторил: «Дом».

Дорога заняла почти час. Город постепенно сдавал пози-
ции: дома становились ниже, улицы — уже, а фонари горели
всё реже. Машина Марка, старая, но надёжная, ворчала на
выбоинах, будто не хотела ехать дальше. Он не спорил с ней.
Он тоже не хотел.

Дом стоял на краю участка, окружённый покосившимся
забором. Он выглядел так, будто его построили не для того,
чтобы в нём жили, а чтобы его боялись. Окна были тёмными,
некоторые — заколочены, другие — с треснувшими стёкла-
ми, в которых отражался дождь. Крыша просела, а крыльцо
казалось ненадёжным, как декорация к плохому спектаклю.

Марк вышел из машины и сразу почувствовал, как изме-
нился воздух. Он был не просто холодным — он был плот-
ным, будто в нём было больше частиц, чем положено. Пахло
озоном, как после грозы, и ещё чем-то сладковатым, почти
приторным, но с металлическим оттенком. Марк знал этот
запах — так пахнет что-то, что горело недавно, но уже осты-



 
 
 

ло.
Он подошёл к двери. Та была приоткрыта — не настежь, а

ровно настолько, чтобы можно было подумать, будто её оста-
вил кто-то, кто собирался вернуться. Марк остановился на
секунду, прислушиваясь. Тишина была не пустой — она бы-
ла наполнена гулом, тихим, низким, почти неслышным, но
ощутимым где-то в груди, как вибрация от далёкого поезда.

«Не будь дураком», — сказал он себе. Но он уже был внут-
ри.

Внутри пахло сыростью и пылью, но этот запах не заглу-
шал тот, озоновый. Пол скрипел под ногами, а тени ложились
не туда, куда должны были. Марк достал фонарик и вклю-
чил его. Луч света выхватил кусок прихожей: облупившие-
ся обои, старый коврик, на котором виднелись следы — све-
жие, будто кто-то прошёл здесь совсем недавно. Следы об-
рывались посреди комнаты, как будто человек просто исчез.

Марк сделал ещё шаг. И тут он услышал звук — не скрип,
не ветер, а что-то среднее между шёпотом и треском, будто
где-то рядом щёлкали сухие ветки. Он замер, прислушива-
ясь, но звук не повторился.

Кухня была в глубине дома. Дверь в неё была приоткры-
та, и из щели тянуло холодом — настоящим, резким, как из
морозильника. Марк подошёл ближе и толкнул дверь.

В кухне стоял старый холодильник. Он был массивным,
с облупившейся краской и ржавыми петлями. И он гудел.
Не так, как должен гудеть сломанный холодильник, а ровно,



 
 
 

настойчиво, будто работал на полную мощность, хотя в доме
не было электричества.

Марк подошёл ближе. Он не хотел открывать дверцу. Он
знал, что внутри может быть что-то, чего он не захочет ви-
деть. Но он также знал, что если не посмотрит сейчас, то бу-
дет думать об этом всю оставшуюся жизнь.

Он взялся за ручку. Холод пробрался под кожу, как ледя-
ная вода. Он потянул дверцу на себя.

Внутри было темно. Но не просто темно — темнота каза-
лась плотной, почти осязаемой, как густая смола. Марк на-
правил туда луч фонарика. И увидел тело.

Мужчина лежал, скрючившись, будто пытался спрятаться
даже после смерти. Его кожа была бледной, почти прозрач-
ной, а на груди темнели линии — не ровные, как от ожога, а
будто кто-то пытался нарисовать схему, и кожа сопротивля-
лась. Они напоминали электрические цепи, но с искажения-
ми: узлы были смещены, линии пересекались под странными
углами, будто схема была написана в спешке или в бреду.

Марк наклонился ближе, стараясь не дышать. Он не был
врачом, но знал достаточно, чтобы понимать: температура
тела не вяжется со временем смерти. Труп должен был быть
холодным, но он был… тёплым. Не как живой, а как будто
его только что достали из печи.

И тут он заметил надпись. На внутренней стороне дверцы
холодильника, будто пальцем по инее, было выведено: «Не
буди».



 
 
 

Марк провёл пальцем по буквам. Иней осыпался, а под
ним не осталось ни царапины, ни следа. Как будто надпись
существовала только в тот момент, когда он был готов её уви-
деть.

Он отступил на шаг, чувствуя, как по спине пробегает хо-
лод, который не имел ничего общего с температурой в ком-
нате. И в этот момент он понял: он не один.

Где-то в глубине дома скрипнула половица. Звук был чёт-
ким, отчётливым — как будто кто-то стоял там и ждал, пока
Марк обернётся.

Но он не обернулся. Он знал: если обернётся — увидит
то, чего не сможет забыть.

Вместо этого он достал телефон и набрал номер.
— Лея, — сказал он, когда на том конце взяли трубку. —

Мне нужна твоя помощь. И, пожалуйста, не спрашивай пока
ни о чём. Просто приезжай.

Лея Соколова не задавала лишних вопросов. Она была
судебным антропологом и знала, что иногда лучше сначала
увидеть, а потом уже говорить.

— Где ты? — спросила она спокойно, но в её голосе слы-
шалась настороженность.

Марк назвал адрес.
— Тот самый дом? — уточнила она.
— Да.
Она помолчала секунду.
— Буду через сорок минут. И, Марк… возьми перчатки.



 
 
 

Там, где пахнет озоном, лучше не трогать ничего голыми ру-
ками.

Он улыбнулся криво, хотя она не могла его видеть.
— Уже взял, — соврал он.
Когда он положил трубку, гул в доме стал чуть громче.

Или, может быть, это просто его сердце билось быстрее.
Марк огляделся. Тени в комнате снова легли не туда. На

полу, рядом с холодильником, появились ещё одни следы —
свежие, чёткие, будто кто-то только что стоял здесь и смот-
рел на труп. Размер совпадал с его собственным.

Но Марк знал, что он не делал этих шагов.



 
 
 

 
Глава 2. Когда дом

решает действовать
 

Лея приехала ровно через сорок минут. Марк не удивил-
ся: она всегда держала слово. Её машина остановилась в
нескольких метрах от покосившегося забора, фары погасли,
и на секунду дом будто вздохнул — как будто ждал имен-
но этого момента. Лея вышла, накинув капюшон, и пошла
к крыльцу так, будто знала: пол может провалиться, но она
успеет сделать шаг в сторону.

— Ты не шутил насчёт озона, — сказала она, едва подняв-
шись на крыльцо. — Здесь пахнет так, будто где-то замкнуло
проводку. Только электричества тут нет.

Марк кивнул, не пытаясь ничего объяснить. Он просто по-
сторонился, пропуская её внутрь. В прихожей стало как буд-
то теснее — будто дом не любил, когда в нём было больше
одного человека.

Лея сразу достала перчатки, надела их, не глядя на Марка,
и только потом подняла на него глаза.

— Где? — коротко спросила она.
Он молча кивнул в сторону кухни.
Они шли медленно, прислушиваясь к каждому скрипу. В

этом доме тишина была обманчивой: она не означала отсут-
ствие звуков, она означала, что звуки прятались, чтобы по-



 
 
 

том ударить в самое неподходящее мгновение. Луч фонари-
ка Леи выхватывал из темноты детали, которые Марк уже
видел, но теперь они казались другими: облупившаяся крас-
ка на стенах выглядела как чешуя, а тени на полу — как за-
стывшие лужицы чего-то вязкого.

Кухня встретила их холодом, который ударил в грудь,
словно пощёчина. Холодильник гудел ровно, настойчиво,
будто был сердцем дома, и это сердце билось вопреки всем
законам физики.

— Он работает, — прошептала Лея, хотя никто не мог их
услышать. — Но тут нет электричества. Это невозможно.

— Здесь много невозможного, — отозвался Марк. —
Смотри на тело.

Она подошла к холодильнику, присела на корточки, ста-
раясь не касаться ничего лишнего. Марк стоял позади, сле-
дя не столько за её работой, сколько за тем, как меняется
пространство вокруг. Тени снова легли не туда. На стене,
где минуту назад была просто облупившаяся штукатурка, те-
перь виднелся странный узор — будто трещины сложились в
линии, повторяющие те, что были на груди мертвеца. Марк
моргнул — и узор пропал. Или ему показалось, что пропал.

Лея осторожно приподняла край одежды на теле, чтобы
лучше рассмотреть символы. Её пальцы двигались уверенно,
но в каждом движении чувствовалась напряжённость — как
у человека, который знает, что любой неверный жест может
что-то разбудить.



 
 
 

— Это не ожоги, — тихо сказала она. — Кожа не повре-
ждена термически. Нет характерного отслоения, нет пузы-
рей. Это… будто линии проросли изнутри. Как будто тело
само их сформировало.

Марк хотел что-то сказать, но слова застряли в горле. Он
посмотрел на дверцу холодильника, на то место, где была
надпись «Не буди». Теперь там не было ничего — только
старая эмаль, покрытая инеем. Надпись исчезла, будто её и
не было.

— Лея, — начал он, но тут холодильник дёрнулся.
Это было не просто гудение — это был рывок, будто внут-

ри что-то резко сдвинулось. Пол под ногами дрогнул, и на
мгновение Марку показалось, что кухня стала меньше, будто
стены подались вперёд.

Лея вскинула голову, её глаза расширились, но она не за-
кричала. Она была из тех, кто сначала оценивает угрозу, а
потом уже реагирует.

— Что это было? — спросила она, не отрывая взгляда от
холодильника.

— Не знаю, — честно ответил Марк. — Но мне это не
нравится.

Холодильник снова дёрнулся, на этот раз сильнее. Из-под
дверцы вырвалась тонкая струйка пара, но не обычного, а
странного, зеленоватого оттенка. Он поднимался вверх, из-
виваясь, как живое существо, и оседал на потолке, образуя
тонкий слой инея, который тут же начинал складываться в



 
 
 

узоры — те самые линии, которые они видели на теле.
— Марк, — голос Леи стал тише, но от этого только

страшнее. — Мы должны уйти. Сейчас.
Но уйти они не успели.
С потолка посыпалась штукатурка, а вместе с ней — что-

то ещё. Что-то, что не должно было там быть. На полу, ря-
дом с холодильником, начали проявляться следы. Не просто
отпечатки ботинок — а чёткие, глубокие, будто кто-то стоял
здесь, вдавливая подошвы в пол с силой, которой не могло
быть у обычного человека. И размер этих следов совпадал с
размером ботинок Марка.

— Это невозможно, — пробормотал он, отступая назад.
— Я не ходил туда.

— И я не ходила, — сказала Лея, поднимаясь на ноги. —
Но следы есть.

В этот момент холодильник издал звук, который не дол-
жен был издавать ни один бытовой прибор. Это был не гул,
не треск, а низкий, вибрирующий стон, будто металл сопро-
тивлялся чему-то, что пыталось вырваться изнутри. Дверца
дрогнула, и Марк инстинктивно шагнул вперёд, чтобы удер-
жать её, но Лея схватила его за руку.

— Не трогай! — её голос прозвучал резко, почти грубо.
— Если ты его откроешь, мы не сможем закрыть обратно. Я
не знаю, что там, но я знаю, что оно не должно выйти.

И тут дом принял решение.
Свет, которого не должно было быть, вспыхнул. Не лам-



 
 
 

пы, не фонарики — сам воздух будто на мгновение стал яр-
че, и в этой вспышке Марк увидел то, чего не мог быть: в
углу кухни, там, где раньше была просто стена, теперь вид-
нелся проём. Не дверь, не арка — просто разрыв в простран-
стве, из которого тянуло холодом, гораздо более глубоким,
чем холод холодильника. В этом проёме мелькнуло что-то —
тень, которая двигалась не так, как двигаются обычные тени.
Она не скользила по полу, она плыла, будто вода.

— Бежим! — крикнула Лея, и на этот раз в её голосе не
было спокойствия. В нём был настоящий страх — тот, кото-
рый приходит, когда ты понимаешь, что логика больше не
работает.

Они рванули к выходу, но дом не хотел их отпускать. Ко-
ридор, который минуту назад был прямым, теперь изгибал-
ся, как змея. Двери, которые раньше вели в комнаты, теперь
открывались в пустоту. Марк споткнулся о порог, которого
раньше не было, и едва не упал. Лея схватила его за рукав и
потянула вперёд, не давая остановиться.

Когда они наконец вырвались на крыльцо, воздух снару-
жи показался им почти сладким. Дождь хлестал по лицам,
смывая с кожи ощущение чего-то липкого, чего они не мог-
ли увидеть. Они остановились, тяжело дыша, и посмотрели
на дом.

Тот стоял на своём месте, тёмный, покосившийся, обыч-
ный. Но теперь Марк знал: он не был обычным. Он был жи-
вым. И он только что решил, что пора действовать.



 
 
 

— Мы не можем вернуться туда, — сказала Лея, вытирая
с лица капли дождя. Её руки дрожали, но она старалась этого
не показывать. — Не сейчас. Нам нужно понять, с чем мы
имеем дело.

Марк посмотрел на дом. В одном из окон, на мгновение,
мелькнул зеленоватый свет. Потом он погас, будто его и не
было. Но Марк знал, что видел его.

— У нас нет выбора, — тихо сказал он. — Девушка, ради
которой я сюда пришёл, всё ещё где-то там. Или была там.
И если дом… если он что-то с ней сделал, мы должны это
выяснить.

Лея посмотрела на него долгим взглядом, в котором чита-
лось: «Ты сумасшедший». Но она не ушла. Она просто кив-
нула.

— Тогда нам нужны союзники, — сказала она. — Кто-то,
кто знает этот дом. Кто-то, кто может рассказать, что здесь
происходило раньше.

Марк вспомнил старика Трофима, который жил на сосед-
ней улице и, по слухам, знал про дом больше, чем говорил.

— Я знаю, к кому пойти, — ответил он. — Но сначала нам
нужно прийти в себя.

Они сели в машину Леи, и она завела двигатель, будто
звук мотора мог защитить их от того, что осталось в доме.
Пока машина разворачивалась, Марк в последний раз по-
смотрел на дом. И ему показалось, что дом тоже смотрит на
него.



 
 
 

 
Глава 3. Инструкция

по выживанию,
замаскированная под легенду

 
Машина Леи выехала на узкую улочку, где дома стояли

так плотно, будто прижимались друг к другу от страха пе-
ред лесом, подступавшим с севера. Дождь наконец стих, но
воздух остался тяжёлым, мокрым, как старая тряпка. Марк
смотрел в окно, и ему казалось, что город здесь другой — не
тот, что в центре с его витринами и спешащими людьми, а
какой-то древний, упрямый, привыкший жить вопреки все-
му.

— Трофим, говоришь? — Лея вела машину спокойно, но
пальцы на руле побелели. — Тот самый, который всем рас-
сказывает, что у него в сарае живёт домовой, но это, мол,
«просто кот»?

— Он самый, — хмыкнул Марк. — Если кто и знает про
дом, то он. Местные легенды — это его хобби. Или работа.
Я так и не понял.

— Надеюсь, он не предложит нам кинуть соль через левое
плечо и трижды прокукарекать. У меня с голосом не очень,
да и соседи косо смотрят.

Марк впервые за вечер усмехнулся. Получилась не улыб-
ка, а скорее судорога мышц, но всё же.



 
 
 

— Главное, чтобы он знал, как не дать дому нас… пере-
варить.

Лея покосилась на него.
— Ты сейчас серьёзно? «Переварить»? Звучит как описа-

ние плохого ужина.
— А ты видела эти следы? — Марк потёр ладони, будто

пытался стереть с них холод кухни. — Следы, которых не
должно быть. Проём в стене, которого не было. Дом не про-
сто старый. Он… активный.

— Активный, — повторила Лея, паркуясь у покосившего-
ся забора. — Как кофеин. Только вместо бодрости — пани-
ка. Ладно. Пошли добывать мудрость у местного эксперта.

Дом Трофима выглядел так, будто его строили из того, что
осталось после стройки всех остальных домов: доски разных
оттенков, окна разного размера, крыша, которая явно хотела
быть плоской, но сдалась и пошла волнами. На крыльце си-
дел сам Трофим — старик с лицом, похожим на старую кар-
ту: столько на нём было морщин, что казалось, будто по ним
можно читать историю района. В руках он держал кружку,
от которой шёл пар, и смотрел на Марка и Лею так, словно
ждал их уже лет десять.

— Ну, заходите, — буркнул он, не вставая. — Вижу, вам
не чай пить. У вас на лицах написано: «Мы видели то, чего
не бывает».

— Прямо в точку, — Марк поднялся на крыльцо, стараясь
не наступать на скрипучие доски. — Можно пару минут?



 
 
 

— Минут у меня много, — Трофим кивнул на две старые
табуретки у стены. — Садитесь. Только не ждите, что я буду
говорить красиво. Красиво — это для газет. А тут жизнь.

Лея села, осторожно поставив табуретку на ровное место.
— Мы были в том доме, — сказала она прямо. — И нам

очень не понравилось.
Трофим хмыкнул, отхлебнул из кружки и посмотрел ку-

да-то поверх их голов, будто видел там что-то, чего не виде-
ли они.

— Неудивительно, — протянул он. — Дом не любит го-
стей. Он их… изучает. А потом решает, что с ними делать.

— И что он с ними делает? — спросил Марк, стараясь,
чтобы голос звучал ровно.

— Да по-разному, — пожал плечами Трофим. — Кому-то
просто память стирает. Просыпается человек в лесу, не пом-
нит, как туда пришёл, и думает, что перебрал на выходных.
А кого-то… дом оставляет себе.

Лея переглянулась с Марком.
— Оставляет себе, — повторила она. — Это как?
— Как в кладовке, — спокойно ответил Трофим. — Толь-

ко кладовка эта без дверей. И без выхода.
Марк почувствовал, как по спине пробежал холодок, ко-

торый не имел ничего общего с вечерней сыростью.
— Вы это серьёзно? — спросил он.
— Серьёзнее некуда, — Трофим поставил кружку и нако-

нец посмотрел им прямо в глаза. — Вы думаете, это леген-



 
 
 

ды? Сказки для туристов? Нет. Это инструкции. Просто на-
писаны языком, который люди забыли понимать.

— Инструкции? — Лея наклонилась вперёд, будто пыта-
лась поймать каждое слово. — Какие инструкции?

Трофим вздохнул, будто ему приходилось объяснять это
слишком часто.

— Вот, например, все говорят: «Не ходи туда после зака-
та». Думаете, это потому, что страшно? Нет. Потому что по-
сле заката дом… просыпается. У него как будто батарейки
садятся днём, а ночью он заряжается. И начинает шевелить-
ся.

— Шевелиться, — эхом повторил Марк.
— Ага, — кивнул Трофим. — Стены двигаются. Двери

открываются не туда. Пространства меняются местами. Вы,
наверное, заметили коридор, который вдруг стал петлять?

Марк и Лея переглянулись.
— Заметили, — тихо сказала Лея.
— Вот, — удовлетворённо кивнул Трофим. — Значит,

дом уже начал с вами играть. А игра у него простая: кто пер-
вый испугается и сделает глупость — тот проиграл.

— А что считается глупостью? — спросила Лея. — От-
крыть холодильник?

Трофим резко поднял брови.
— Холодильник? Вы открыли холодильник?
Марк поморщился.
— Там был труп. Мы должны были посмотреть.



 
 
 

— Труп, — повторил Трофим, и в его голосе не было
осуждения, только усталость. — Ну да. Дом любит оставлять
приманки. Чтобы вы думали, что всё под контролем. А на
самом деле — вы уже внутри его плана.

— Его плана, — пробормотал Марк. — Звучит как плохой
триллер.

— Жизнь вообще иногда как плохой триллер, — париро-
вал Трофим. — Только билеты не возвращают.

Лея вдруг рассмеялась — коротко, нервно, но это был
смех, а не плач.

— Простите, — сказала она, прикрывая рот рукой. —
Просто это настолько абсурдно, что если не смеяться, то при-
дётся кричать.

— Смейтесь, — разрешил Трофим. — Смех — это тоже
защита. Дом не любит, когда над ним смеются. Он привык,
что его боятся.

— Отлично, — Марк откинулся на спинку табуретки, ко-
торая протестующе скрипнула. — Значит, наша стратегия:
сарказм и юмор. Будем издеваться над домом, пока он не
сдастся.

— Не издевайтесь, — серьёзно сказал Трофим. — Это
опасно. Дом может обидеться. А обиженный дом — это как
обиженный кот. Только вместо того, чтобы опрокинуть вазу,
он опрокинет реальность.

Лея подняла руку, как на уроке.
— Можно вопрос? Если это всё инструкции, то какая ин-



 
 
 

струкция поможет нам выжить? Что нам делать, чтобы дом
нас не… оставил себе?

Трофим помолчал, глядя на свои руки, будто вспоминал
что-то далёкое.

— Первое правило: не пытайтесь победить дом силой. Он
сильнее. Он не из кирпичей и досок. Он из… намерений. Из
памяти. Из страхов. Поэтому не спорьте с ним. Соглашай-
тесь.

— Соглашаться? — переспросил Марк. — То есть, если
стена встанет на пути, сказать: «Да, ты стена, ты имеешь пра-
во здесь стоять»?

— Примерно так, — кивнул Трофим. — Дом любит, когда
его признают. Когда с ним разговаривают. Не кричите. Не
бегите. Идите спокойно, будто вы знаете, куда идёте. Даже
если не знаете. Особенно если не знаете.

— Второе правило, — продолжил он, подняв палец. — Не
трогайте то, что не просили трогать. Холодильник, шкафы,
старые дневники — всё это крючки. Дом ловит на них.

— Но нам нужно найти девушку, — возразил Марк.
— Тогда ищите глазами, а не руками, — отрезал Трофим.

— Смотрите, запоминайте, уходите. И возвращайтесь только
с планом.

— Третье правило, — старик поднял третий палец, и
Марк поймал себя на мысли, что считает их, как будто это
заклинание. — Не верьте своим глазам. Дом умеет показы-
вать то, чего нет. И прятать то, что есть. Если видите что-



 
 
 

то странное — не спорьте. Просто запомните. И проверьте
потом, когда выйдете.

— То есть, если я увижу летающего единорога, я должна
просто кивнуть и сказать: «О, милый, и какой у тебя график
полётов?» — уточнила Лея с лёгкой иронией.

— Именно, — серьёзно ответил Трофим. — Кивните.
Улыбнитесь. И идите дальше. Единорог исчезнет. А дверь,
которую он загораживал, появится.

Марк прикрыл глаза ладонью.
— Это самый странный инструктаж по безопасности в мо-

ей жизни.
— Зато самый честный, — буркнул Трофим. — И по-

следнее. Не ходите туда одни. Дом питается одиночеством.
Ему нравится, когда человек остаётся один на один со своим
страхом. Поэтому держитесь вместе. Говорите друг с другом.
Даже о ерунде. Пусть дом слышит, что вы не одни.

— Спасибо, — сказала Лея, вставая. — Это… неожидан-
но полезно.

— Не благодарите, — махнул рукой Трофим. — Просто
не делайте глупостей. И если вдруг увидите, что на стене
появились линии — не пытайтесь их стереть. Это не грязь.
Это… адрес.

— Адрес? — переспросил Марк.
— Адрес места, где дом прячет то, что вам нужно, — по-

яснил Трофим. — Но не спешите туда. Сначала убедитесь,
что дом не ведёт вас в ловушку.



 
 
 

Они попрощались и спустились с крыльца. Когда они ото-
шли на несколько шагов, Трофим окликнул их:

— И ещё! Если вдруг почувствуете, что время идёт не так
— будто минуты растягиваются или сжимаются — не пани-
куйте. Это дом меряет вас. Просто считайте про себя до де-
сяти. Обычно помогает.

— Считаем до десяти, не трогаем единорогов, разговари-
ваем с домом, — подытожила Лея, когда они отошли подаль-
ше. — Легко запомнить.

— Легко сказать, — проворчал Марк. — А вот сделать…
— Сделаем, — твёрдо сказала Лея. — У нас есть инструк-

ция. Даже если она звучит как бред сумасшедшего, она ра-
ботает. Потому что Трофим всё ещё здесь. А те, кто не слу-
шал, — нет.

Марк посмотрел на неё и вдруг почувствовал, что страх
немного отступил. Не исчез, но спрятался в угол, как трус-
ливый пёс.

— Ладно, — сказал он. — План такой: возвращаемся к
машине, смотрим записи, которые успели сделать, и думаем,
как зайти в дом снова, но так, чтобы он думал, что мы просто
мимо проходили.

— Идеально, — кивнула Лея. — Будем самыми вежливы-
ми грабителями в истории. «Извините, мы тут по делу, не
обижайтесь».

Марк усмехнулся.
— Главное — не забыть поздороваться с холодильником.



 
 
 

— Только не пожимай ему руку, — предупредила Лея. —
Мало ли что.

Они шли к машине, и на этот раз город казался не таким
чужим. В нём снова была логика, пусть и странная. А дом,
оставшийся позади, смотрел им вслед тёмными окнами, буд-
то решал, стоит ли продолжать игру.



 
 
 

 
Глава 4. Завещание

Соломона и цена тишины
 

В машине пахло мокрой тканью и кофе из старой термо-
кружки — обычный, земной запах, который сейчас казался
Марку почти священным. Он сидел, уставившись на прибор-
ную панель, будто она могла подсказать, как победить дом,
который не подчиняется законам физики. Лея листала за-
метки на телефоне, время от времени хмурясь.

— Знаешь, что самое странное? — сказала она, не под-
нимая глаз. — Я всё ещё ищу этому научное объяснение.
Как будто если я подберу правильный термин — «простран-
ственная аномалия», «локальное искажение поля» — оно
станет менее страшным.

— Не станет, — хмыкнул Марк. — Но звучит солиднее.
Можно будет написать в отчёте: «Клиент отказался платить,
потому что дом съел время».

Лея наконец посмотрела на него и улыбнулась — коротко,
устало, но искренне.

— Ладно. Отложим науку. Что у нас есть? Трофим дал
нам инструкцию, которая звучит как руководство по выжи-
ванию в кошмаре. Но инструкции мало. Нам нужно оружие.
Или хотя бы щит.

Марк потёр виски.



 
 
 

— Щит… Есть одна идея. Но она тебе не понравится.
— Если это не предложение вернуться туда прямо сейчас

— я готова слушать.
— Дневник Бориса, — сказал Марк. — Мы его толком не

смотрели. А старик Трофим говорил про «адрес» на стенах.
Может, Борис знал, как с этим бороться. Может, у него была
своя инструкция.

Лея помолчала, взвешивая.
— Логично. И жутко. Ладно. Но на этот раз мы не идём

туда вдвоём. Нужен кто-то третий. Для страховки. И для то-
го, чтобы было кому сказать: «Ребята, вы сошли с ума», если
мы начнём видеть единорогов.

Марк усмехнулся.
— Есть у меня на примете один человек. Он не скажет,

что мы сошли с ума. Он скажет: «А, это ерунда, я такое в де-
вяностых в подвале видел».Этим человеком оказался Вени-
амин Петрович — бывший преподаватель истории религий
в местном колледже, а ныне пенсионер, который коллекци-
онировал старые книги, странные слухи и рецепты настоек.
Его квартира напоминала библиотеку, которая решила сбе-
жать из университета: полки до потолка, стопки бумаг на по-
лу, запах старой бумаги и чего-то пряного. Когда они позво-
нили, он открыл дверь в халате поверх свитера, посмотрел
на них поверх очков и сказал:

— А, искатели приключений. Проходите. Только не на-
ступайте на кота — он считает себя главным цензором и мо-



 
 
 

жет укусить за неподходящую мотивацию.
Они прошли в комнату, где на столе лежал фолиант в по-

трёпанном кожаном переплёте.
— Это не то, о чём вы думаете, — сразу предупредил Ве-

ниамин, заметив, как Марк покосился на книгу. — Это не
«Некрономикон». Это каталог редких изданий. Но раз уж вы
пришли, значит, дело серьёзное. Рассказывайте.

Пока Лея кратко, но честно описывала всё, что они видели
— холодильник, следы, проём в стене, зеленоватый свет, —
Вениамин не перебивал. Он только кивал, иногда поправляя
очки, и время от времени бросал взгляды на фолиант, будто
тот мог подтвердить или опровергнуть услышанное.

Когда Лея закончила, он долго молчал, постукивая паль-
цами по столу. Потом вздохнул и посмотрел на них так, буд-
то собирался сказать что-то, после чего их жизнь уже не бу-
дет прежней.

— Вы столкнулись не с призраком и не с поломкой про-
водки, — тихо сказал он. — Вы столкнулись с чем-то, что
работает по правилам, которые мы забыли. Или никогда не
знали.

— Мы слышали про «инструкции», замаскированные под
легенды, — вставил Марк. — Но нам нужно что-то конкрет-
ное.

Вениамин кивнул, встал и подошёл к полке. Он снял с
неё тонкую книгу в тёмно-коричневом переплёте, покрытом
пятнами времени.



 
 
 

— Вот, — сказал он, кладя её на стол. — «Завещание Со-
ломона». Не оригинал, конечно. Оригинал написан на грече-
ском и хранится где-то в закрытых фондах. Но этот перевод
— старый, проверенный. В нём говорится о том, как царь
Соломон получил власть над демонами с помощью кольца,
подаренного архангелом Рафаилом.

Лея осторожно коснулась обложки, будто проверяя, не го-
рячая ли она.

— Демоны? — переспросила она. — Мы же не в фильме
ужасов.

— Слово «демон» тут — термин, — спокойно пояснил
Вениамин. — В древности так называли любые силы, кото-
рые не подчинялись человеку. Стихии, духи мест, сущности,
привязанные к объектам. Соломон не изгонял их. Он заклю-
чал с ними договоры. Ставил границы. Держал на поводке.

— Границы, — повторил Марк, вспомнив фразу из днев-
ника Бориса: «Дом — это граница». — А если граница ло-
мается?

— Тогда поводок рвётся, — ответил Вениамин. — И то,
что было заперто, начинает искать новый способ удержать-
ся в нашем мире. Дом становится не местом, а механизмом.
Он питается вниманием, страхом, действиями. Он заставля-
ет людей делать то, что нужно ему.

— И что нам делать? — спросила Лея. — Читать закли-
нания? Рисовать пентаграммы?

— Нет, — покачал головой Вениамин. — Соломон дей-



 
 
 

ствовал иначе. Он не пытался победить силой. Он устанав-
ливал правила. Ритуалы были не для изгнания, а для фикса-
ции: «Ты можешь быть здесь, но только вот так. Ты можешь
брать вот это, но не больше». Это был контракт.

Марк почувствовал, как внутри всё сжалось.
— То есть дом — это контракт, который вышел из-под

контроля?
— Именно, — кивнул Вениамин. — И Борис, судя по все-

му, пытался его перезаключить. Или хотя бы понять условия.
Он открыл книгу и показал им страницу, где была нари-

сована схема: круг, разделённый на сегменты, с непонятны-
ми символами по краям.

— Это печать Соломона, — пояснил он. — Не просто
рисунок. Это формула равновесия. В ритуалах, описанных
здесь, есть один важный момент: чтобы заключить такой до-
говор, нужна жертва. Но не в смысле крови и ужаса. Жертва
— это отказ. От чего-то важного. От привычки. От уверен-
ности. От контроля. Ты отдаёшь часть себя, чтобы получить
право диктовать условия.

— Звучит как очень дорогая подписка, — пробормотала
Лея.

— Самая дорогая, — серьёзно сказал Вениамин. — И
опасная. Потому что если ты не знаешь, что отдаёшь, ты мо-
жешь отдать слишком много.

Марк посмотрел на схему, и ему вдруг показалось, что ли-
нии на ней похожи на те, что были на теле в холодильнике.



 
 
 

Те же изгибы, те же узлы, будто кто-то пытался повторить
формулу, но ошибся в каждом втором элементе.

— Борис пытался это использовать, — тихо сказал он. —
Он рисовал эти схемы. Но что-то пошло не так.

— Потому что он пытался контролировать, а не догова-
риваться, — добавил Вениамин. — Дом не любит, когда его
заставляют. Он любит, когда с ним разговаривают.

В этот момент в коридоре что-то скрипнуло. Не старый
пол, не ветер — звук был слишком чётким, слишком на-
меренным. Кот, до этого мирно сидевший на шкафу, вдруг
вскочил и уставился в угол, где ничего не было. Потом фырк-
нул, будто обиделся, и спрыгнул вниз.

— У вас тут сквозняк? — нервно спросила Лея.
— В этой квартире нет сквозняков, — спокойно отве-

тил Вениамин, но в его голосе появилась напряжённость. —
Здесь вообще мало что двигается само по себе.

Марк подошёл к окну и выглянул наружу. Улица была пу-
ста, фонари горели ровно. Но в одном из окон напротив, в
тёмной квартире, на мгновение вспыхнул зеленоватый свет.
Такой же, как в доме. И тут же погас.

— Он нас нашёл, — прошептал Марк.
— Кто? — спросила Лея.
— Дом. Он знает, что мы ищем способ его победить.
Вениамин быстро закрыл книгу и прижал её к груди, будто

защищая.
— Значит, времени мало, — сказал он. — Если дом чув-



 
 
 

ствует угрозу, он начнёт действовать. Ускорит игру.
— Что нам делать? — спросила Лея, и в её голосе впервые

прозвучала настоящая паника.
— Вернуться к плану Трофима, — твёрдо сказал Марк.

— Не спорить. Не пытаться победить. Договориться. Но для
этого нам нужно понять, чего дом хочет. Что он берёт в ка-
честве жертвы.

— И ещё, — добавил Вениамин, — вам нужно найти то,
что Борис оставил как ключ. Что-то, что связывает его экс-
перименты с этими схемами. Дневник — это хорошо. Но ну-
жен предмет. Вещь, которая была в центре его ритуала.

Кот снова фыркнул и уставился на дверь, будто ждал, что
кто-то войдёт.

— И кто-то должен остаться здесь, — решительно сказала
Лея. — На связи. Чтобы, если мы перестанем отвечать, он
знал, где нас искать.

— Я останусь, — кивнул Вениамин. — Буду сидеть с этой
книгой и надеяться, что она сработает как талисман. А если
нет — у меня есть ещё пара томов про изгнание сущностей.
Правда, один из них на латыни, а я её подзабыл.

Марк криво улыбнулся.
— Спасибо, Вениамин. Это уже больше, чем ничего.
— Пожалуйста, — ответил тот. — Только помните: если

почувствуете, что дом предлагает сделку — не соглашайтесь
сразу. Спросите цену. И не верьте, если он скажет, что она
маленькая.



 
 
 

Они вышли на улицу, и ночь показалась им другой — не
просто тёмной, а наполненной шёпотом, который они рань-
ше не слышали. Машина завелась с первого раза, и этот
обычный звук прозвучал как обещание, что реальность ещё
держится.

— Итак, — сказала Лея, выезжая на дорогу. — Мы идём
туда не как охотники. Мы идём как дипломаты. С пустыми
руками и полным вниманием.

— И без иллюзий, — добавил Марк. — Дом не добрый.
Он просто… расчётливый.

— Отлично, — кивнула Лея. — Будем самыми вежливы-
ми дипломатами в истории. «Уважаемый Дом, мы пришли
не для того, чтобы вас обидеть. Нам просто нужно найти де-
вушку. И, возможно, не потерять душу по дороге».

Марк рассмеялся — коротко, но это был смех, а не стон.
— Главное — не забыть, что жертва — это отказ. Значит,

мы должны быть готовы что-то отпустить.
— Например, надежду на спокойный отпуск в этом году,

— пошутила Лея.
— Или веру в то, что всё можно объяснить наукой, — се-

рьёзно добавил Марк.
Они ехали к дому, и с каждым километром воздух стано-

вился плотнее, будто реальность натягивалась, как струна.
Дом ждал. И теперь они знали: он не просто ловушка. Он —
переговорщик. И разговор с ним будет стоить дорого.



 
 
 

 
Глава 5. Ритуал,

который съел инженера
 

Они стояли у забора, и Марк вдруг поймал себя на том,
что не хочет делать следующий шаг. Не из-за страха — хотя
страх был, липкий, как сырость под курткой. А из-за ощуще-
ния, будто дом уже знает, что они идут, и заранее улыбается.

— Знаешь, — тихо сказала Лея, не глядя на дом, а гля-
дя на свои перчатки, которые она нервно натягивала, — я
только сейчас поняла, что мы вообще-то не в квест-комна-
ту идём. Мы идём в место, которое, по словам Трофима,
«оставляет себе» людей. И делаем это добровольно. Это ли-
бо храбрость, либо клинический случай.

— Будем считать, что храбрость с примесью упрямства,
— хмыкнул Марк. — Упрямство — моя специализация.

— Отлично. Тогда твоя задача — быть упрямым, а моя —
не дать тебе открыть ещё один подозрительный ящик. Дого-
ворились?

— Договорились.
Они пошли к крыльцу. На этот раз дверь была закры-

та. Плотно. Так, будто дом решил: «Хватит с меня гостей».
Марк остановился, положил ладонь на дерево. Оно было тёп-
лым. Не как нагретое солнцем, а как живое — будто внутри
бежала кровь.



 
 
 

— Это ненормально, — прошептала Лея.
— Здесь всё ненормально, — отозвался Марк. — Но мы

здесь не для того, чтобы жаловаться на климат.
Он толкнул дверь. Та поддалась с тихим, почти обижен-

ным скрипом, будто говорила: «Ну ладно, раз уж вы так на-
стаиваете…»

Внутри было тихо. Слишком тихо. Даже гул, который они
слышали раньше, стих, как будто дом затаил дыхание.

— Слушай, — сказала Лея, доставая фонарь, — если сей-
час из темноты выйдет кот и скажет: «Добро пожаловать», я
просто сяду на пол и буду плакать.

— Если выйдет кот — это будет самое нормальное, что тут
случалось, — мрачно пошутил Марк. — Значит, реальность
ещё держится.

Луч фонаря выхватил коридор. Обои свисали, как старые
бинты. На полу — пыль, в которой отпечатались их преж-
ние следы. И ещё одни. Свежие. Чёткие. Будто кто-то про-
шёл здесь минуту назад. Но размер ботинок был… стран-
ным. Слишком большим. Или слишком маленьким. Марк не
мог понять.

— Не смотри на следы, — вдруг сказала Лея. — Трофим
говорил: не спорь с тем, что видишь. Просто иди.

— Легко сказать, — проворчал Марк. — Трудно не ду-
мать: «Кто это тут ходил в обуви сорок пятого размера на
трёх ногах?»

— Очень смешно, — сухо ответила Лея. — Держи на-



 
 
 

правление. Нам нужна комната Бориса. Кабинет. Там дол-
жен быть дневник. И… что-то ещё. То, что Вениамин назвал
«предметом в центре».

Кабинет Бориса оказался за дверью, которая раньше ве-
ла в кладовку. Теперь на ней висела табличка: «Не входить.
Работает ток». Буквы были выведены мелом, но мел будто
въелся в дерево, как краска.

— Ну да, — пробормотал Марк. — Потому что в доме без
электричества всегда так: «Работает ток». Логично.

Лея постучала, будто ждала, что кто-то ответит изнутри.
Потом, не дождавшись, толкнула дверь.

Кабинет был похож на лабораторию сумасшедшего учёно-
го и святилище одновременно. На стенах — схемы, обрывки
газет, фотографии людей, чьи лица были замазаны чёрным.
В центре комнаты — стол, заваленный бумагами, а на нём
— предмет, от которого у Марка ёкнуло сердце.

Это было кольцо. Простое, из потемневшего металла, с
выгравированным узором, напоминавшим печать Соломона.
Рядом лежала тетрадь — дневник Бориса.

— Вот он, — прошептала Лея, будто боялась спугнуть ти-
шину. — Предмет в центре.

Марк потянулся к кольцу, но Лея резко схватила его за
запястье.

— Стой. Не трогай. Вениамин говорил: ритуалы — это не
про хватание блестящих штук. Это про последствия.

— Я просто посмотрю, — начал Марк.



 
 
 

— Нет, — твёрдо сказала Лея. — Сначала читаем днев-
ник. Потом думаем. Потом… может быть… трогаем. Но не
наоборот.

Марк вздохнул, отпустил кольцо и взял тетрадь. Стра-
ницы были исписаны мелким, нервным почерком, местами
чернила расплывались, будто на бумагу капала вода. Или
что-то другое.

«Я понял, как это работает. Дом — это граница. А грани-
ца держится на договоре. Соломон знал это. Он не изгонял
демонов — он договаривался. Кольцо — это печать. Оно не
даёт силы. Оно фиксирует условия.

Но договор требует жертвы. Не крови. Не жизни. А отка-
за. Ты должен отдать то, что делает тебя тобой. Свою уверен-
ность. Свой контроль. Свою память о чём-то важном.

Я попробовал. Я отказался от страха. И дом перестал меня
бояться. Но потом он перестал меня видеть. Я стал для него
прозрачным. А потом… я начал исчезать.

Сегодня я понял: он берёт не то, что ты отдаёшь. Он берёт
то, что тебе дороже всего. Я думал, это работа. Оказалось
— моя жена. Я забыл её имя. Забыл лицо. Осталось только
ощущение тепла, которого больше нет.

Не повторяйте мою ошибку. Не пытайтесь победить дом.
Договоритесь. Но сначала спросите цену. И не верьте, если
он скажет, что она мала».

Марк закрыл тетрадь. В комнате стало холоднее. Или ему
показалось.



 
 
 

— Он отдал свою жену, — тихо сказала Лея. — Не физи-
чески. Он отдал память о ней. И дом забрал её.

— Жертва — это отказ, — повторил Марк слова Вениа-
мина. — Борис отказался от страха, а дом взял его любовь.

— Хитрый гад, — процедила Лея. — Играет не по пра-
вилам.

— А правил и нет, — мрачно сказал Марк. — Есть только
его условия.

В этот момент кольцо на столе тихо звякнуло. Будто
вздохнуло.

Лея побледнела.
— Это… это нормально?
— Абсолютно, — саркастически ответил Марк. — В до-

мах, где исчезают люди, кольца всегда немного побрякива-
ют. Это такой местный будильник.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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