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Аннотация
Изабель де Штейгер (1836–1927) — английская художница

и писательница, чья жизнь уместила три эпохи. Дочь
ливерпульского солиситора, она выучилась живописи в годы,
когда женщине в Англии это еще стоило скандала: своя студия,
обнаженная натура, отказы жюри и своя цена за упрямство.

На ее памяти Викторианская Англия от Всемирной выставки
1851 года до джаза. Она бывала в салоне леди Уайльд и знала ее
сына Оскара, училась у Холмана Ханта, гостила у лорда Гофа,
а Рескина читала сперва с яростью, потом с благодарностью.
Вторая половина ее жизни прошла в кругах, куда редко
заглядывают биографы: Теософское общество, спиритические
сеансы, алхимия. Она была знакома с Еленой Блаватской и Анни
Безант, с Анной Кингсфорд и Мэри Энн Этвуд — и говорит о них
без придворного подобострастия.



 
 
 

Мемуары, начатые на семьдесят пятом году и завершенные на
девяностом, — редкое свидетельство о том, как женщина XIX
века отвоевывала право на собственный взгляд.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Кончина Изабель де Штейгер пришлась на первый день

1927 года1. Она достигла завидного возраста девяноста одно-
го года и, насколько мне известно, сохраняла ясность ума до
самого конца. Само по себе это выдающееся достижение для
человека, ведущего умеренно активный образ жизни. Одна-
ко я упоминаю об этом прежде всего потому, что данные Ме-
муары, как станет ясно из текста, были начаты около пятна-
дцати лет назад; автор время от времени откладывала их и
вновь возвращалась к работе после долгих перерывов, из-
за чего складывается впечатление, что написанное ранее не
всегда в полной мере удерживалось в ее памяти. Как след-
ствие, местами в тексте встречаются небольшие повторы, ко-
торые, впрочем, вряд ли станут серьезным препятствием для
читателя.

В каком-то смысле эта автобиографическая хроника с са-
мых первых страниц становится — по крайней мере для ме-
ня самого — удивительным зеркалом памяти. Здесь есть от-
сылки к Католической апостольской церкви, все еще окутан-
ной духом Эдварда Ирвинга; к Гарриет Бичер-Стоу и ее «Хи-
жине дяди Тома» до того, как она «обрела всемирную сла-
ву»; к сентиментальному «Фаддею Варшавскому», навева-

1 Уэйт здесь ошибается: Изабель де Штейгер родилась 28 февраля 1836 года и
умерла 1 января 1927 года, то есть ей было девяносто лет. (Прим. переводчика)



 
 
 

ющему мысли о других подобных произведениях — «Шот-
ландских вождях», «Изгнанниках Барры», Реджине Марии
Рош и ее «Детях аббатства», не говоря уже о книгах (и их
авторах) совершенно иного масштаба, таких как «Консуэло»
Жорж Санд. Эти страницы причудливо воскрешают призра-
ки моего собственного прошлого, хотя даты нашего с мадам
де Штейгер рождения разделяют десятилетия. Более того,
они приходят отнюдь не поодиночке: вслед за ними появля-
ются мадам де Сталь с ее «Коринной, или Италией», Уол-
пол с «Замком Отранто», миссис Рэдклиф и «Роман в ле-
су». Могу себе представить, что Тайное общество из «Кон-
суэло» во главе с графом Альбертом подсознательно повли-
яло на дальнейший жизненный путь той, что зачитывалась
этой книгой в юности, — повлияло даже сильнее, чем мифи-
ческий Альтотас и маг Калиостро из «Записок врача». Впро-
чем, роман Дюма особо упоминается ею как произведение,
которое в более поздний период подтолкнуло ее к изучению
спиритизма, пробудило интерес к идеям современной тео-
софии и, в конечном счете, привело в храмы Амона-Ра и
Исиды-Урании под именем и эгидой Розового Креста. Несо-
мненно, книги направляют нас не только в явном виде, но и
скрыто, на уровне подсознания, и может случиться так, что
наиболее сильное влияние на нас оказывают не те труды, ко-
торые мы штудируем целенаправленно, а те, что читаем ради
досуга. Я часто размышлял о том, сколь многим в собствен-
ной жизни я обязан детскому знакомству с Сокровенным го-



 
 
 

родом Худом из истории Хасана Абдаллаха в переложении
мисс Пардо из сборника «Тысяча и один день».

Я перечисляю все это, чтобы указать на те узы духовного
родства, что подобны «электрической цепи, коей мы незри-
мо скованы». Трудно не разделить то любопытство и трепет,
которые в юности испытывала Изабель де Штейгер перед
шифром L.P.D. вымышленного Тайного ордена Жорж Санд,
ведь я сам исследовал историю этих инициалов во француз-
ских масонских степенях эпохи Революции и анализировал
значения слов, которые, как принято считать, за ними скры-
вались. Существуют различные толкования: Liberté de passer
(«Свобода прохода»), поскольку эти буквы начертаны на мо-
сту, выступающем в качестве символа, — как разрешение на
переход из одного состояния в другое, более желанное, на
вступление в Землю обетованную и тому подобное; или же
Lilia Pedibus Destrue («Топчи лилии ногами»), что символи-
зирует переход от тирании монархии к республике свободы,
равенства и братства.

Но если таковы связующие нити, возникающие в самом
начале книги, то последующие страницы пробуждают во мне
куда более глубокие воспоминания, поскольку повествова-
ние переходит от жизни юной девушки к судьбе взрослой
женщины и ее деятельности в так называемых эзотерических
кругах ее и моего времени. Среди упомянутых ею имен ед-
ва ли найдется такое, которое не принадлежало бы человеку,
знакомому мне лично, а зачастую и весьма близко. Исключе-



 
 
 

ние составляет разве что Анна Кингсфорд, которая уже сто-
яла на пороге иного мира в то время, когда я только начи-
нал вращаться в этих кругах. Столь тесная связь и должна
служить объяснением тому, почему эти вступительные сло-
ва выходят за моей подписью. Те, кто прочтут эти Мемуары
и найдут в них зеркало для собственных воспоминаний, не
потратят время впустую и наверняка получат истинное удо-
вольствие. Однако в тексте есть несколько пробелов, кото-
рые необходимо восполнить ради молодого поколения, име-
ющего лишь смутное представление о некоторых весьма из-
вестных и значимых личностях конца девятнадцатого века.

Говорят, что влияние, некогда оказанное — и широ-
ко провозглашенное — книгой «Совершенный путь» (The
Perfect Way), живо и по сей день. И, насколько я могу су-
дить, тот факт, что о ней теперь вспоминают редко, ничуть
не умаляет глубины ее воздействия в узких кругах. По всей
видимости, для мадам де Штейгер этот труд значил очень
много, а его главный автор — вероятно, еще больше. Кни-
га преподносилась как «Евангелие Толкования» — особое
прочтение Священного Писания, и в первую очередь Ново-
го Завета. Однако основополагающим трудом этого движе-
ния стала вторая публикация под названием «Облеченная в
солнце» (Clothed with the Sun), представлявшая собой «Оза-
рения Анны Бонус Кингсфорд». Я всегда буду считать ее од-
ной из прекраснейших книг плодовитой викторианской эпо-
хи. Насколько я помню, эти «Озарения» были получены и



 
 
 

облечены в слова либо в состоянии месмерического транса,
либо в каком-то схожем состоянии. Этот процесс напоми-
нал — если исходить из соответствующих гипотез их созда-
телей — то, как «Божественные откровения Природы» бы-
ли «переданы» Эндрю Джексону Дэвису (или через него),
или как создавались декламаторские поэмы Томаса Лейка
Харриса, такие как его «Лирика Золотого века». Именно
«Озарения» послужили тем материалом, на основе которого
миссис Кингсфорд в соавторстве со своим дядей Эдвардом
Мейтлендом создала «Совершенный путь». При этом я по-
лагаю, что фактическим или, по крайней мере, основным ав-
тором самого текста, адаптировавшим исходный материал,
был именно Мейтленд.

К сожалению, на более позднем этапе «Евангелие Толко-
вания» скатилось в полнейший абсурд. Зачатки этого про-
цесса прослеживаются в некоторых статьях, опубликован-
ных в «Неведомом мире» (The Unknown World) — ежеме-
сячном журнале, некогда выходившем под моей редакцией.
Своего апогея эти тенденции достигли в претензиях на пол-
ное дословное боговдохновение, которые Мейтленд выдви-
нул в своей книге «Жизнь Анны Кингсфорд». Если же гово-
рить о «Евангелии» в его лучших проявлениях, то оно опи-
ралось на главный тезис о том, что Библия является «герме-
тической книгой» и запечатана именно потому, что «написа-
на притчами, аллегориями и символами, требующими клю-
ча для их разгадки». Утверждалось, что этот скрытый смысл



 
 
 

кардинально отличается от буквального прочтения — идея
довольно старая, однако получившая здесь новое и весьма
оригинальное развитие. Следует добавить, что «все трудно-
сти и заблуждения, возникшие в связи с религией» (очевид-
но, имеются в виду иудаизм и христианство) якобы «проис-
текают из предпочтения Буквы Духу», а не, как можно бы-
ло бы подумать, из-за отсутствия надлежащего (или вообще
какого-либо) критерия для оценки истинной природы это-
го внутреннего смысла. В любом случае, этот столь необхо-
димый ключ был предоставлен «Озарениями» миссис Кинг-
сфорд. Если отделить саму суть этого учения от поздней-
ших наслоений (изрядная доля которых порождена необуз-
данным полетом фантазии), в его основе обнаружится док-
трина всего западного мистицизма: Спаситель-Христос —
это Тот, Кто зарождается и формируется внутри нас. Одна-
ко, согласно толкованию Кингсфорд, Он формируется в нас
благодаря сопричастности Божественной Личности, излива-
ющейся на душу, и потому все сводится к доктрине разделе-
ния, а не слияния, несмотря на декларацию о «сущностной
тождественности» Христа и души.

Каждому читателю станет очевидно, что определяющее
влияние на формирование интеллектуального мировоззре-
ния мадам де Штейгер оказала миссис Этвуд. Феномены
спиритизма сформировали у нее определенные убеждения
— по крайней мере, в отношении самих фактов, а при жиз-
ни мадам Блаватской немалую роль сыграли и идеи теосо-



 
 
 

фии. Настал также день, когда на горизонте масштабной фи-
гурой, как светило первой величины, возникла антропосо-
фия доктора Рудольфа Штайнера. Но знакомство с миссис
Этвуд (обстоятельства которого здесь подробно изложены)
стало для нее своего рода незримым, но неизменным при-
сутствием, сопровождавшим ее от начала и до самого кон-
ца — и даже спустя долгое время после того, как эта дама
ушла из жизни. Любопытно, однако, что у непосвященного
читателя останется лишь смутное представление о характере
этого влияния и о том, из чего оно проистекало.

Чтобы прояснить этот момент, необходимо пояснить, что
труд под названием «Многозначительное исследование гер-
метического таинства» (A Suggestive Enquiry concerning the
Hermetic Mystery) был анонимно опубликован в Лондоне еще
в 1850 году; в подзаголовке он описывался как «попытка
восстановить Древний Эксперимент Природы». Едва в свет
вышло несколько экземпляров, как книга была не только
полностью изъята из продажи — весь тираж был уничто-
жен самой писательницей с одобрения ее отца, мистера Са-
ута, который также был ревностным исследователем герме-
тической и алхимической литературы. Причина такого ша-
га заключалась в том, что, по их мнению, книга раскрыва-
ла слишком многое и могла стать орудием во зло. Ведь под
«древним экспериментом» подразумевались отнюдь не фи-
зические опыты, а, напротив, поиск «сознательного и ипо-
стасного союза разумной души с Божеством и ее соучастия



 
 
 

в жизни Бога». Иными словами, алхимики не были хими-
ками своей эпохи и не закладывали основ химической нау-
ки. И хотя предполагается, что они могли осуществлять —
и действительно осуществляли — трансмутацию металлов,
достигалось это не лабораторными методами, а силой осво-
божденной и божественно просвещенной души, воздейству-
ющей на материю. Предполагалось, что подобное освобож-
дение происходило в состоянии транса, напоминающем ме-
смерический сон. Статью мадам де Штейгер «Герметическое
таинство», напечатанную в «Трудах Алхимического обще-
ства», следует рассматривать как защиту этих взглядов и их
краткое изложение с ее собственной позиции — позиции че-
ловека, долгие годы изучавшего идеи миссис Этвуд и состо-
явшего с ней в переписке. К сожалению, обзор алхимиче-
ской литературы — начиная с ее предполагаемых истоков в
Византии и вплоть до конца XVII века — не дает никаких
оснований в поддержку этой гипотезы как универсального
ключа к трактовке дошедших до нас текстов. Напротив, он
указывает на то, что духовный или мистический взгляд на
герметизм берет свое начало с Генриха Кунрата и Якоба Бе-
ме — в ту пору, когда шестнадцатый век подходил к своему
бурному завершению в Германии. Впрочем, тех, кто жела-
ет глубже изучить этот вопрос в свете высказанной критики,
я отсылаю к моей книге «Тайная традиция в алхимии», где
я постарался рассмотреть его максимально исчерпывающе,
затронув все сопутствующие проблемы.



 
 
 

В заключение должен добавить: по мнению многих (к чис-
лу которых мне хотелось бы причислить и себя), главным
вкладом мадам де Штейгер в мистическую литературу, обо-
гатившую последние десятилетия XIX века, стал ее перевод
книги советника фон Эккартсгаузена «Облако над святили-
щем». Впервые он публиковался частями в журнале «Неве-
домый мир» с некоторыми примечаниями миссис Этвуд, за-
тем был переиздан отдельной книгой с предисловием Дж.
У. Броуди-Иннеса, а впоследствии я сам подготовил к печа-
ти два его расширенных и пересмотренных издания. Этот
труд вызывает непреходящий интерес и изобилует глубо-
кими мыслями, рожденными из неисчерпаемого источника
внутреннего опыта. Те, кто знают и ценят эту книгу, пони-
мают, сколь глубокую признательность они должны испыты-
вать к той, благодаря которой она стала доступна на англий-
ском языке.

Артур Эдвард Уэйт



 
 
 

 
ВВЕДЕНИЕ

 
Думаю, большинство людей, которым попадается на гла-

за изречение «Познай самого себя», считают его излишним.
Они говорят: «Уж себя-то, свои сильные и слабые стороны,
я знаю досконально». Я же придерживаюсь иного мнения на
этот счет, и мое Введение написано с намерением убедить
излишне самоуверенных людей в том, что «познать себя»
— это величайшая редкость. Будь это иначе, подобный при-
зыв был бы совершенно бесполезен — он остался бы лишь
фразой с налетом глубокомыслия, которой мыслители бы-
лых времен украшали свои речи.

Я пишу эти строки на девяностом году жизни и только
сейчас начинаю по-настоящему узнавать себя. Хотя раньше
мне казалось, что я знаю себя превосходно. В двадцать один
год я совершенно ясно понимала, что́ я собой представляю;
с каждым десятилетием я накапливала опыт и знания, пока,
обретя большую мудрость, не зашла, так сказать, в тупик.
Я вдруг осознала, что на самом деле очень мало знаю как о
себе, так и о ком-либо другом.

Единственные, кому я не нахожу оправдания, — это люди,
ленивые по своей природе. Эта черта, на мой взгляд, лишь
служит прикрытием для скрытого тщеславия тех, кому не
хватает духу признать свои недостатки иначе, как посред-
ством лицемерно-скромных заявлений о том, что природа



 
 
 

якобы обделила их «силой ума», с непременным намеком на
то, что, по крайней мере, их вины в этом нет.

Долгая жизнь убедила меня: эта эгоистичная и глупая от-
говорка не имеет под собой никаких реальных оснований.
Нет ни одного человека, в каком бы возрасте он ни находил-
ся, которому хотя бы на пять минут доставило удовольствие
осознание того, что его мнения и идеи в высшей степени
тривиальны, и который именно поэтому был бы готов терпе-
ливо и без немедленных возражений или отрицания выслу-
шивать какое-нибудь новое мистическое, христианское или
индуистское учение. Но если ему все же удастся сохранить
непредвзятость, он обнаружит, как в его разуме приоткры-
вается некая дверь, обнажая то, что до поры дремало в лю-
бом сознании, и в особенности — в том, которое принято
называть христианским. В силу своего темперамента чело-
век страшится перемен, не осознавая при этом собственной
ограниченности.

Меня лично природа наделила самым обычным умом, и
по своему темпераменту я склонна уклоняться от монотон-
ной работы или упорного, терпеливого труда. Однако я ни-
когда не заглушала в себе инстинкт (назову это так), влеку-
щий к более высоким идеям и мыслям.

Долгое время я, поддаваясь старческой лености и при-
родной нерасположенности к рутине, избегала весьма уто-
мительной задачи — обстоятельно и по порядку разобрать
свой письменный стол и переполненные ящики бюро. Сама



 
 
 

мысль об этом вызывала у меня сильное отторжение. В дей-
ствительности это нежелание проистекало из стойкого ощу-
щения, что в роли героини собственной жизни я могла бы
выступить разве что в весьма посредственном качестве. Мой
долг заключался в том, чтобы, излагая эти сухие, словно ске-
лет, заметки о себе, рассказать главным образом о полноцен-
ных, значимых и поистине эпохальных жизнях столь многих
людей, с которыми я тесно соприкасалась, в особенности по-
сле того, как овдовела в 1870 году. Но поскольку с тех са-
мых пор я постоянно находилась в обществе мыслителей и
исследователей духовного мира, я все же переборола свою
неохоту и взялась за работу.

Теперь, на закате дней, я чувствую потребность упомя-
нуть этих спутников по той причине, что мы разделяли об-
щие социальные условия, и наше знакомство, похоже, скла-
дывалось иначе, чем это обычно бывает в жизни.

Далее я вкратце опишу свою лондонскую жизнь, начиная
примерно с 1868 года и вплоть до того времени, когда я по-
кинула столицу, чтобы вернуться в Ливерпуль.

Моя жизнь в Лондоне — как духовная, так и физическая
— протекала в трех различных направлениях. В те времена
одиноким женщинам-художницам редко кто протягивал ру-
ку помощи. Мне пришлось снять небольшой домик, в кото-
рый я въехала вслед за художницей миссис Черити, находив-
шейся в схожих со мной обстоятельствах.

Я была поистине двойственной натурой, а потому лишь



 
 
 

казалась — но отнюдь не являлась — той светской душой, на
которую недвусмысленно указывали мои внешние поступки.
Около пятидесяти лет я прочла книгу Фруда «Жизнь и пись-
ма Эразма Роттердамского». Описанные в ней осмотритель-
ность и глубина мысли, досконально исследовавшей каждую
проблему, в сравнении с полным энтузиазма, порывистым,
но куда более поверхностным видением Лютера, произвели
на меня колоссальное впечатление. С тех пор я предпочитаю,
чтобы меня называли эразмианкой, а не лютеранкой, ибо те-
перь я столь ясно вижу: истинное мистическое учение заклю-
чается в том, чтобы продолжать глубоко и терпеливо мыс-
лить, сохраняя массу постепенно накопленных знаний в тай-
никах разума, словно банковский вклад, к которому можно
в любой момент обратиться, который можно пополнять или
же переплавить в единый золотой слиток.

Мне кажется, время обретает свою главную ценность, ко-
гда на склоне лет мы перестаем обременять память внешни-
ми обстоятельствами и обращаемся к тому ценному духов-
ному вкладу, что хранится в Банке нашей Памяти.

Говоря это, я должна добавить, что наши воспоминания
всецело находятся во власти иллюзии тех чувств, которые
мы испытывали в момент событий; и мы ни в коем случае
не должны сегодня судить о друзьях и родственниках наших
ранних лет так, как судили о них тогда. Гордясь своей цепкой
памятью, большинство людей склонно забывать, что все в
мире пронизано движением, и потому не следует слишком



 
 
 

уж скрупулезно копаться в прошлом.
Я только что перечитывала свой подробный дневник, ко-

торый вела с 1850 года, и хотя он прекрасно освежает в па-
мяти внешние события, он все же доказывает мне: в то вре-
мя я перевернула не так уж много страниц книги жизни,
прежде чем усвоила, что познать себя или кого-либо другого
— сложнейшее из дел.

В связи со страницами, которые я пишу о Ливерпуле,
представьте мое удивление, когда, обосновавшись в этом го-
роде, через несколько месяцев я отправилась на загородную
прогулку! В те редкие приезды в Ливерпуль, случавшиеся
до моего окончательного переезда туда, я не виделась ни с
кем, кроме людей, связанных с моими художественными де-
лами, или коллег по Теософскому обществу (членом кото-
рого я оставалась до тех пор, пока миссис Безант и мистер
Ледбитер, став его лидерами, не утратили моего искреннего
уважения).

И вот однажды один мой друг-доктор спросил, не хочу
ли я проехаться с ним на автомобиле, чтобы он показал мне
«Куинс-Драйв». До этого я ранила его чувства, пренебрежи-
тельно отозвавшись о Ливерпуле и его окрестностях. Я от-
ветила ему, что, за исключением парков, все здесь вызывает
у меня отвращение, и мне, по сути, все равно. Но я приняла
его предложение, и одним прекрасным летним днем мы от-
правились в путь. Я никогда не забуду того трепета, который
вызвало у меня зрелище этого преображения!



 
 
 

В годы юности я исколесила все эти места, часто выезжая
верхом на одном из двух кобов, бывших в распоряжении нас,
девочек. В то время любая прогулка пешком или верхом в
Ливерпуль была для меня во всех отношениях крайне непри-
ятной. Я искренне жалела всех тех, кому приходилось миля-
ми брести пешком за городскую черту. Ни единой скамейки,
чтобы дать отдых усталым костям, ни одного красивого са-
да, на котором мог бы остановиться взгляд! Ничего, кроме
высоких кирпичных стен! Я терпеть не могла место, где жи-
ла, и никогда не смотрела за реку с высот Гамбье-Террас без
вздоха, думая о том, какие красоты и дивные тайны скрыты
там от всех, кроме избранных.

Наша семья была знакома с обитателями всех больших за-
городных усадеб в округе, но мне они казались какими-то
иными личностями, хотя в своих идеях, поступках и во всем
остальном ничем не отличались от прочих.

Позже я познакомилась с занимавшим тогда пост главного
инженера Ливерпуля мистером Перси Булнуа. Он и его су-
пруга были теософами. Мы часто виделись, и я с огромным
удовольствием принимала гостеприимство, которое они ока-
зывали мне, одинокой женщине, на почве общности наших
взглядов. Но я никогда не думала о самом городе Ливерпу-
ле иначе, как о Болд-стрит, Пир-Хеде или железнодорожных
вокзалах, и в письмах, насколько я помню, никто ни разу не
упомянул о тех преобразованиях, что тихо совершались в
нем. Я читала почти все еженедельные и прочие литератур-



 
 
 

ные издания, немного интересовалась политикой и различ-
ными городскими делами, и даже испытывала некий мимо-
летный интерес при смене очередного лорд-мэра.

По натуре я была консерватором. Либеральным полити-
кам я почему-то не доверяла. Казалось, что их политика и
они сами как-то не соответствуют друг другу; к тому же мне
приходилось много общаться с людьми (включая саму себя),
которые не имели ни малейших способностей к так называ-
емым гражданским и мирским делам. Люди, которым я до-
веряла, всегда были консерваторами! Мне казалось, что они
неизменно судят о вещах с более высокой и глубокой точки
зрения и никогда не склонны идти по более легкому пути —
пути угождения другим.

В тот день я поехала на прогулку, и представьте мое изум-
ление, когда передо мной, словно на театральной сцене, по-
степенно открывалась картина невероятных изменений во
всем окружающем пейзаже: акры бывших пригородов, по-
глощенных городом, были застроены, засажены зеленью, пе-
ресечены новыми дорогами и украшены деревьями, садами
и очаровательными маленькими домиками! Я совершенно
растерялась и едва могла дышать, сидя в молчаливом изум-
лении и засыпая спутника путаными вопросами о том, что
видела! Больше мне нечего добавить. Когда я вспоминала о
Ливерпуле и его прежнем унылом уродстве, мне не хватало
героя! И этого героя, совершившего воистину героическое
деяние, я нахожу в лице главного инженера города, преем-



 
 
 

ника моего старого друга-теософа, мистера Броуди, чей ге-
ний лежал в иных сферах.

Я поистине считаю, что любой человек, чье сильное и
восхитительное воображение смогло добиться материально-
го воплощения собственных идеалов на благо общества, ли-
шенного всякого воображения, достоин с почетом носить
лавровый венец. К этому венцу следовало бы добавить еще
множество листьев, когда блестящая идея тоннеля под рекой
Мерси станет свершившимся фактом.

Я всегда мечтала о вещах, которые казались мне необхо-
димыми Ливерпулю, хотя когда-то не было ни малейшей на-
дежды на их осуществление. Во-первых, это мост или тон-
нель, который соединил бы с Ливерпулем чудесный полуост-
ров Уиррал; во-вторых — Собор, который объединил бы все
различные религиозные школы и течения в одном прекрас-
ном и величественном здании, чей внешний и внутренний
облик в равной степени соответствовал бы Божественному
поклонению. Построенный на возвышенности, он гордо под-
нял бы главу, взирая на горы Уэльса, и служил бы ориенти-
ром для заходящих в гавань кораблей.

Из меня всегда выходил плохой турист, поскольку у меня
не было ни малейшего желания подвергать свои нервы како-
му-либо физическому дискомфорту. Я была пессимисткой и
всегда испытывала смутный страх перед неизвестным: как я
это восприму? И все же я испытала еще один «трепет», когда
мой друг-доктор повез меня посмотреть на лайнер «Адриа-



 
 
 

тик». Я не была разочарована.
Следующим на очереди, я полагаю, будет аэроплан! Рань-

ше я любила фантазировать о подобных вещах, но всегда из-
бегала мыслей об их осуществлении, словно боясь, что, бу-
дучи мечтами, они бесследно растают.

На этом я закончу о Ливерпуле, хотя, кажется, я только
начала! Я чувствую, что мне еще о многом нужно рассказать,
но есть одна вещь, о которой я ни в коем случае не должна
забыть упомянуть. Вот она:

В трех частях этой книги — во Введении, Послесловии
и основной части повествования — я довольно много гово-
рю о религии и жизни души. Я склонна полагать, что сре-
ди моих читателей найдутся те, кто сочтет мой ум весьма
непоследовательным из-за того, что я смешиваю религию с
мирскими заботами. Кто-то решит, что с точки зрения внеш-
ней религии я являю собой никудышный пример, поскольку
превозношу постройку Собора, равно как и Тоннеля, и бла-
гоустройство пригородов вокруг Куинс-Драйв, а также го-
ворю о своей профессии художницы как о деле значимом и
необходимом для подготовки к будущей жизни, которую я с
нетерпением жду по завершении этой.

На это я отвечу, что не могу ничего разделять, ибо Теосо-
фия, или любовь к Богу, укоренившись в человеческой ду-
ше, проникает в каждый атом его жизни. Не произносите
классическое слово «Пантеизм» невежественными устами.
Бог пребывает рядом со всем живущим и внутри него, вклю-



 
 
 

чая наши собственные тела и души. Его Дух приносит нам
жизнь, сохраняет ее и сам является нашей жизнью.

Наша молитва должна быть светлой и полной надежды:
«Даруй нам разумение, дабы положить конец нашим ошиб-
кам».



 
 
 

 
ГЛАВА I. МОИ ПРЕДКИ

 
Я начинаю эти записи 18 ноября 1911 года. Мне следова-

ло бы заглянуть в астрологические альманахи Рафаэля или
Задкиеля, чтобы проверить, благоприятна ли эта дата. Тем
не менее я рискну, ибо чувствую сильное желание начать. Я
все откладывала и откладывала это дело, но, поскольку мне
уже семьдесят пять, я должна начать сейчас, либо не начи-
нать никогда.

Я родилась 28 февраля 1836 года, в воскресенье, в Ливер-
пуле, в доме номер 2 по Каннинг-стрит. Несомненно, многие
люди начали свою жизнь в тот же день, в том же самом городе
(хотя тогда Ливерпуль еще не имел статуса «сити»), но я не
встречала никого из них, поэтому ограничусь главным обра-
зом своей собственной историей, поскольку это единствен-
ное, о чем я действительно знаю достаточно много.

Я не намерена вдаваться в пространные рассуждения о
своем детстве, ибо не думаю, что вполне «родилась» до тех
пор, пока мне не исполнилось около тридцати шести лет. Это
может показаться поразительным заявлением, но, вероятно,
многие поймут, что именно я пытаюсь передать, опираясь
на собственный опыт. Разве они не чувствовали, не видели
и не обдумывали многое из того, что казалось совершенно
не связанным с их окружением? Разве они также не осозна-
вали свою неспособность ясно сформулировать те смутные



 
 
 

выводы и умозаключения, которые они интуитивно извлека-
ли из окружающей обстановки? Разве не продолжали они за-
даваться вопросами, скорее пропуская события и их послед-
ствия через свои чувства, нежели фиксируя их в уме; лишь
наблюдая за людьми и связывая их с мыслями и событиями,
словно фантасмагорию, медленно проплывающую перед их
взором?

Разум часто неспособен сосредоточиться и войти в свою
еще не проложенную колею, и происходит это не от недо-
статка интереса, а от его чрезмерного наплыва в то время,
когда мозг еще недостаточно развит, чтобы осознать свои за-
дачи и возможности. Тогда я и не помышляла об Эволюции!
Сейчас мне семьдесят пять, и я только учусь управлять сво-
им наслаждением и интересом к Природе и Философии — а
также к интересным или неинтересным людям. Я люблю Ис-
кусство, Науку и, превыше всего, Философию, больше, чем
когда-либо.

Многие могут обнаружить здесь точное отражение того,
что происходит в их собственном уме. Те натуры, которые
от природы склонны к критичности, внимательны к деталям,
обладают точной памятью на слова, а не на идеи, и оцени-
вают большинство вещей с заранее определенной точки зре-
ния, обычно взрослеют очень быстро и остаются такими же
умными или такими же глупыми (в зависимости от обстоя-
тельств) всю свою жизнь. По своей природе они — аристо-
телики современной школы, которая лишь так недавно ре-



 
 
 

шила взяться за поиски и исследования истинного значения
Реального и Идеального.

Помню, когда мне было около девятнадцати, я размышля-
ла: если бы все сложилось иначе, я могла бы стать музыкан-
том, натуралистом, ученым, врачом, путешественником, пи-
сателем или художником. Профессию художника я ставила
на последнее место, так как чувствовала, что она вбирает в
себя все остальное, и именно она оказалась тем призванием,
для которого я, вероятно, и была рождена. Но, хотя я знала,
что Искусство — моя судьба, я чувствовала тягу и способно-
сти ко всем остальным занятиям, и мне хотелось бы попро-
бовать себя в роли натуралиста. Это может прозвучать воз-
мутительно тщеславно, но теперь я думаю, что это был про-
сто всплеск воспоминаний о прошлых жизнях, хотя тогда я
ничего не знала об учении о реинкарнации.

Я думаю, что большинство людей искусства испытывают
подобные чувства — те, кто пишет картины, кто сочиняет
музыку, — все, кто трудится в этом мире, стремясь к идеалу,
находящемуся за пределами реальных достижений; те, кто
редко достигает своей цели, но всегда держит ее перед собой.
Эти первопроходцы поймут, что я имею в виду, и осознают,
что тщеславие и самомнение просто не могут быть присущи
таким натурам. Я чувствовала, что это так, и верю, что это
свойственно многим. Теперь, после борьбы длиною в жизнь,
я усмирила свой от природы очень импульсивный темпера-
мент, для которого обдуманные действия были самым слож-



 
 
 

ным из всего мыслимого.
Самое первое, что я помню, — это как я стою у большого

камина вместе с другими людьми в огромной комнате зам-
ка Стипхилл2. Кажется, так называлось место в Вентноре на
острове Уайт, куда родители отправили меня из нашего дома
в Ливерпуле.

Один джентльмен спросил меня, что бы я хотела получить
в подарок, и я ответила, что хотела бы получить «долю» в
том музыкальном инструменте, который дарили его детям.
Этот вопрос, мой ответ и то, что за этим последовало, — и
есть мое самое раннее воспоминание. Этот джентльмен, сэр
Чарльз… был ко мне очень добр, но остальные рассмеялись,
и кто-то сказал: «Но ты не сможешь забрать это с собой, ведь
ты пришла попрощаться». Впрочем, в моей памяти сохрани-
лось лишь великолепное чувство радости от прикосновения
к чему-то музыкальному.

Слово «музыка» (music), как и слова «горностай» (ermine)
и «кармин» (carmine), всегда вызывали во мне совершенно
особый трепет — в особенности «кармин». Если я повторя-
ла это слово про себя больше одного-двух раз, у меня воз-
никало очень странное чувство, похожее на легкую дурноту
— странное, но весьма приятное. У меня была маленькая
акварельная плитка кармина. В священном благоговении я
почтительно называла ее «тот самый цвет».

Слова «музыка» и «музыкальный» производили на меня
2 В 1841 г.



 
 
 

похожий эффект. Я не думала о какой-то конкретной мело-
дии или инструменте, но когда я видела или слышала слово
«музыка», я ощущала ту же невыразимую сладость, которая
и была музыкой. Звучание английского слова ermine (горно-
стай) и шекспировского имени Hermione (Гермиона) вызы-
вало такое же ощущение. В связи со словом ermine я никогда
не думала о мехе, хотя и слышала, как наша няня называла
так мамину меховую накидку.

Спустя годы, когда я стала изучать то, что можно назвать
герметическим учением, и познакомилась со словом Hermes
(Гермес), я задавалась вопросом: нет ли какой-то скрытой
оккультной связи в этих похожих, хотя и не идентичных зву-
ках?

Как бы то ни было, к моим детским словам отнеслись все-
рьез и наделили меня «долей» в музыкальном инструменте
— долей абстрактной, ибо она так и не материализовалась,
и у меня осталось смутное чувство, что я безвозвратно что-
то потеряла.

Следующее, что я помню, — это как нашей няне принесли
весть о смерти моей матери. Полагаю, мне тогда было пять
лет.

Моя мать умерла через неделю или две после рождения
своего седьмого ребенка. Она вышла замуж в семнадцать и
умерла в двадцать семь. Она была младшим ребенком пол-
ковника Гектора Лохил-Камерона. Ее мать была второй до-
черью доктора Верни Ловетта, настоятеля Лисморского со-



 
 
 

бора в графстве Уотерфорд, младшего брата сэра Джоната-
на Ловетта, баронета из Лискомб-парка, Бакингемшир. По-
лагаю, что свой импульсивный характер я унаследовала от
деда и бабушки.

Когда дед был еще прапорщиком в своем полку, расквар-
тированном в Йоле, он сбежал с моей бабушкой; ему было
девятнадцать, а ей семнадцать! Полагаю, обе семьи — од-
на на острове Малл, а другая в графстве Уотерфорд — бы-
ли одинаково раздосадованы. Брак, хотя и заключенный по
любви, не был особенно счастливым. Мой дед, участвовав-
ший в Пиренейских войнах, подолгу отсутствовал дома, по-
этому бабушка жила в основном в Лисморе. Думаю, эта се-
мья представляла собой не самую гармоничную смесь на-
циональностей. У моей бабушки было шестеро детей. Ее
старшая сестра, моя двоюродная бабушка Фрэнсис Ловетт,
отступила от привычных правил и вышла замуж за мисте-
ра Эштона Йейтса, ливерпульского купца, проживавшего в
Лондоне. В те времена это был весьма смелый шаг. Он был
настоящим «королем коммерции» во всех смыслах, но обла-
дал характером, совершенно не подходившим его жене, ко-
торая, к сожалению, сильно его недооценивала. Она отлича-
лась тяжелым нравом человека, наделенного некой долей ге-
ниальности, но не нашедшего утешения в реализации своего
таланта. Это была очень красивая, властная женщина, про-
жившая долгую жизнь. В семье было три брата: Эштон, Джо-
зеф и Ричард Йейтсы, и все они были людьми способными.



 
 
 

Джозеф был дедом Генри Йейтс-Томпсона, сына Сэмюэла
Томпсона.

Однажды моя бабушка приехала со своим мужем, полков-
ником Камероном, навестить его родственников в Ливерпу-
ле. Они остановились в их доме на Парламент-стрит (сейчас
там находится Самаритянская больница, напротив конца Хо-
уп-стрит), который принадлежал мистеру Ричарду Йейтсу,
впоследствии подарившему Ливерпулю Принсес-парк. Мис-
сис Эштон Йейтс привезла с собой одну из своих ирландских
племянниц, мою мать, и там она познакомилась с моим от-
цом, Джошуа Лейсом, молодым двадцатисемилетним соли-
ситором, за которого вскоре вышла замуж.

Мой дед, полковник Камерон, умер в Лисморе от послед-
ствий ранения, полученного в одной из Пиренейских войн.
Вскоре после этого бабушка распродала имущество и поки-
нула свой дом, так как ее сыновья (мои дяди) благополучно
устроили свои карьеры в церкви и в армии. Младший сын
— единственный, кто занялся коммерцией, — потерпел со-
крушительный крах и отплыл в Австралию, где в те времена
человек быстро исчезал бесследно, что и произошло в его
случае.

Брак моих родителей был заключен по любви, но их семьи
совершенно не подходили друг другу. Мой дед Лейс был ве-
дущим солиситором, одним из старейших и самых уважае-
мых в Ливерпуле. Я уверена, что он, будучи человеком очень
суровым и чопорным, был при этом превосходным юристом;



 
 
 

кем еще — я не знаю. Он жил в загородном доме в Гейта-
кере, в нескольких милях от Ливерпуля. В то время между
этим местом и самим городом пролегала обширная полоса
сельской местности. Мои тетки, его дочери, принадлежали
к старой школе: носили шелка и привыкли к обилию при-
слуги. Они воспринимали подобные вещи как должное, ведь
их предки жили так из поколения в поколение. Интересно,
что бы они подумали о всеобщем братстве? Теперь я вижу,
что в те дни социальное сознание ливерпульских «верхних
десяти тысяч» почти поголовно спало. Мои родители, тетки
и дядья — все они, казалось, принимали как «волю Божью»
тот факт, что они богаты по праву наследования, в то время
как другие прозябают в нищете. Подобные люди считали са-
мо собой разумеющимся, что они должны жить в больших
домах, другие люди — в домах поменьше, а третьи — в еще
меньших, пока доходы не исчезали вовсе, и тогда эти люди
превращались в ту, иную расу — «бедняков».

Разумеется, торговцы и лавочники были для них совер-
шенно иной расой, с иными семейными устоями. Должна,
однако, заметить, что ливерпульские «верхние десять ты-
сяч» той эпохи отнюдь не были теми богатыми нувориша-
ми, которых часто описывают в литературе; ведь в большин-
стве случаев основатели семейств были дворянами по рож-
дению — младшими сыновьями из еще не обедневших знат-
ных родов Ланкашира и Чешира. Местная земельная ари-
стократия тогда была богата, и во многих случаях млад-



 
 
 

шие сыновья приезжали в Ливерпуль с деньгами и универ-
ситетским образованием. Растущий город с его увеличиваю-
щимся торговым флотом предлагал прекрасные возможно-
сти для деятельных натур. Они приезжали, оседали и про-
цветали в Ливерпуле. Некоторые, быстро приумножив свое
состояние, переселялись в соседнюю сельскую местность и
возвращались к социальным привычкам своих предков. В
этих привычках не было ничего предосудительного; это бы-
ли истинные манеры благородного сословия, с мировоззре-
нием и идеалами, присущими всем людям ранневикториан-
ской эпохи. Ливерпульские купцы нередко заключали браки
за пределами Ливерпуля, выбирая пару из своего же соци-
ального круга.

Но я должна вернуться к истории моих родителей, кото-
рые поселились в своем городском доме номер 2 по Кан-
нинг-стрит, в самом конце Гамбье-Террас. В ту пору он еще
не был обезображен современной кирпичной пристройкой
с торца, выполненной в совершенно ином стиле, нежели за-
думывалось архитектором. Тот планировал возвести нечто
вроде двойного центра из двух особых каменных домов, про-
должив эту линию застройки в том же стиле до конца Хас-
киссон-стрит, чтобы ее фасад выходил на юг и повторял об-
лик северного конца Каннинг-стрит. Но эпоха больших го-
родских особняков подошла к концу в 1840 году, и несколь-
ко лет спустя пустырь с недостроенными домами попал в ру-
ки дельцов; в результате линия застройки была завершена



 
 
 

в совершенно ином стиле. В середине викторианской эпохи
представления о городском планировании были весьма хао-
тичными. Мало кто заботился о единстве, стиле или общем
впечатлении, а к будущим последствиям проявляли в выс-
шей степени эгоистичное безразличие. Этот период с архи-
тектурной точки зрения был поистине позорным: на первое
место ставились удобство, комфорт или прихоть каждого от-
дельного строителя или домовладельца.

Мой отец был человеком высокой культуры. У него была
большая библиотека, полная весьма ценных изданий клас-
сических авторов, а также коллекция картин «старых» и со-
временных мастеров, фарфор, скульптура, резные изделия
и предметы из слоновой кости. В те дни не было принято
использовать драпировки из искусственных тканей в деко-
ративных целях — только строгие портьеры из добротных
материалов. Всякая подделка или примесь в шелке, барха-
те или других дорогих тканях считалась недопустимой. Лю-
ди жили среди мебели от Чиппендейла и Хепплуайта, но ма-
ло что понимали в этих вещах, которые в тот период счита-
лись суетными и «мирскими»! Существовали, однако, крас-
нодеревщики, которые в своих тихих мастерских создавали
очень добротную и тщательно отделанную мебель из крас-
ного дерева. Однако в период с 1829 по 1850 год правиль-
ными материалами для гостиных и библиотек считались па-
лисандр и черное дерево, тогда как дуб воспринимался как
нечто деревенское, подходящее только для коттеджей. Сос-



 
 
 

ну не одобряли, но в ходу было много красивой мебели из
атласного дерева с инкрустацией.

В то время все было лучшим в своем роде, и лишь после
Всемирных выставок 1851–1861 гг. рука ремесленника стала
терять свое мастерство, и дешевая, низкокачественная ме-
бель самого дурного вкуса постепенно стала обычным делом.
В те дни о покупке подержанной мебели даже не помышля-
ли; обладать новыми вещами было главным желанием. До-
машние распродажи случались крайне редко и проводились
лишь в случае острой необходимости, обычно после смерти
владельца, не оставившего наследников; в противном случае
это сочли бы позором. Люди, как правило, всю жизнь жили в
одном и том же доме, с одной и той же мебелью, которая ча-
стично или полностью передавалась родственникам, и было
совершенно не принято отдавать какую-либо ее часть другой
семье.

До женитьбы мой отец совершил то, что тогда называлось
«Гран-туром». Из Ливерпуля в Гавр он отправился на парус-
ном судне, оттуда на дилижансе в Париж, а затем — также на
дилижансе — в Италию. В Швейцарию тогда ездили немно-
гие, но моя двоюродная бабушка, миссис Эштон Йейтс, по-
бывала и там. Она была в своем роде эдакой леди Морган
и написала отчет о своих путешествиях в трех томах, пере-
плетенных в телячью кожу. Семья совершенно пренебрега-
ла этими записями, и впервые я увидела их на старом буки-
нистическом лотке на Портленд-роуд в Лондоне около 1879



 
 
 

года. Как ни странно, в одном из этих томов я нашла опи-
сание ее визита к «благородному семейству де Штейгер из
Риггисберга, Берн», который состоялся благодаря женитьбе
ее близкого родственника, ирландского помещика, на маде-
муазель де Штейгер.

Пребывание в Швейцарии в 1815 году почти не оставило
следов в переписке. Мистер Пиготт, известный как Пиготт из
Капарда, графство Кингс, женился на мадемуазель де Штей-
гер, младшей сестре моего будущего свекра; поэтому, когда
я впервые встретила своего мужа в Ливерпуле, я с удивле-
нием обнаружила, что у него есть тетушка Пиготт, которая
доводилась моей матери двоюродной сестрой.

Родственники моей матери принадлежали к евангеличе-
ской церкви — как и все ирландские протестанты. Одна же
из ливерпульских сестер моего отца вышла замуж за сына ис-
торика Роскоу; но этот брак, хотя и заключенный по обоюд-
ному согласию семей, с религиозной точки зрения рассмат-
ривался как несчастье. В юности мне было хорошо знакомо
как гласное, так и негласное мнение о том, что ни один уни-
тарий не может быть «спасен». Я и сама так считала, и когда
во время моей первой поездки за границу в возрасте двадца-
ти лет я сентиментально влюбилась в одного унитария, сама
мысль о браке с ним казалась мне невозможной — пример-
но так же, полагаю, как ранний христианин усомнился бы и
побоялся заключить брак с язычницей. Моей единственной
мыслью было обратить его в свою веру с помощью несколь-



 
 
 

ких цитат из Библии. Но ни он, ни я так и не подверглись
этому испытанию, поскольку после его первых визитов в дом
моего дяди Лейса мы больше никогда не встречались.

Он был хорошим музыкантом и играл то, что тогда ка-
залось мне идеальной музыкой — «Песни без слов» (Lieder
ohne Worte) Мендельсона3. Мне казалось, он играет боже-
ственно, и я горько сокрушалась о том, что столь замеча-
тельный музыкант — унитарий! В те дни для мужчины бы-
ло большой редкостью играть на фортепиано, хотя большин-
ство дам играли, и, как правило, очень скверно. Музыка,
за исключением профессиональной среды и концертов, ма-
ло культивировалась. Девочек в семье обучали; мальчиков
— никогда. Они, как правило, относились к этому с полным
пренебрежением.

Я начала жизнь с глубоко личной религиозной склонно-
стью, но без какой бы то ни было тяги к той преданности
Церкви и духовенству, которая обычно столь характерна для
девичества — мне никогда не нравилось ни то, ни другое. К
сожалению, мой опыт показывал, что все встречавшиеся мне
священнослужители не дотягивали до установленного мною
стандарта. Ни разу за все те многочисленные случаи, когда я
влюблялась, предметом моих чувств не становился викарий!
С сожалением должна признать, что я всегда была влюбле-

3 Полагаю, «Песни без слов» олицетворяли собой своего рода духовную эволю-
цию и продвижение первоклассной музыки вперед по сравнению с «Битвой при
Праге» и тому подобными фаворитами того времени.



 
 
 

на в некоего абстрактного идеального мужчину, но никогда
не позволяла своим непостоянным привязанностям надолго
задерживаться на ком-либо конкретном. Поэтому они быст-
ро проходили. На самом деле ни один из встреченных мною
мужчин не имел для меня реального значения, потому что я
никогда не встречала того, кто стал бы для меня хоть малей-
шим воплощением моего идеала. Тот факт, что мужчина был
женат или помолвлен, являлся для меня столь абсолютным и
непреодолимым барьером, что мысль связать с ним романти-
ческие чувства едва ли могла зародиться в моем уме, а сво-
бодного для себя мужчину я тогда еще не встретила.

Мой идеал представлял собой смесь Фаддея Варшавско-
го, чьей внешностью и поступками, описанными мисс Джейн
Портер (популярной в то время романисткой), я так восхи-
щалась; Альберта фон Рудольштадта из «Консуэло» Жорж
Санд; и принца Альберта, которого я инстинктивно боготво-
рила. Его часто и крайне несправедливо называли «педантом
и святошей», но я думаю, что он был поистине умным, ши-
роких взглядов человеком высочайших моральных качеств,
питавшим сильную склонность к искусствам и ремеслам. От-
сюда и возникла идея Всемирной выставки 1851 года, ко-
торая была настолько хороша, насколько это вообще было
возможно в столь хаотичный для искусства период. Это был
лишь маленький набухающий росток, слабый сам по себе и
ныне несправедливо высмеиваемый; но из него выросло мо-
гучее древо Возрождения, цветущее на протяжении пятиде-



 
 
 

сяти лет, закат которого мы наблюдаем в той путанице, что
царит во всем, связанном с искусством в нынешнем, 1911
году от Рождества Христова.

Музыка, поэзия, живопись, скульптура и литература —
все оказалось затронуто этой болезнью! То, что прежде счи-
талось канонами или принципами искусства и, следователь-
но, было обязательным, сменилось уродством и полным от-
рицанием всяких правил. Сегодняшнее Искусство, похоже,
означает лишь случайное создание чего-то из глубин «внут-
реннего сознания», прямо как в случае с тем немцем из ста-
рого анекдота, который детально описывал верблюда, выве-
дя его образ из собственного сознания, хотя никогда в жиз-
ни его не видел! Эти хаотичные почеркушки и мазня теперь
воспринимаются как подлинная спонтанность единственно
истинного художника, который лепечет, как дитя, в то время
как старшие взирают на него и твердят: «Смотрите, какой
гений!»

Дело в том, что сегодня ощущается столь острая нехватка
интеллектуальных критериев и стандартов почти во всем, во
что верят сами старшие, что пустота выдается за полноту,
тишина — за звук; и в результате наступает смерть.



 
 
 

 
ГЛАВА II. РАННИЕ ГОДЫ

 
Во времена моего детства верхняя часть Ливерпуля при-

мыкала почти к самой сельской местности, и жизнь там текла
по-деревенски. Мой отец, будучи младшим партнером, ред-
ко появлялся в конторе. Фирма, в которой он состоял, до сих
пор существует под вывеской «Laces» на Касл-стрит. Воз-
можно, причина, по которой он не питал ни малейшей склон-
ности к своей профессии и не находил в ней удовольствия,
крылась в том, что сейчас принято называть «художествен-
ным темпераментом». Он был лишен той деятельной жил-
ки, что побуждает к активному труду. Должно быть, он про-
водил время в праздных мечтах, покупая книги, картины и
скульптуры вместо того, чтобы заниматься делами, и жил без
какой-либо ясно очерченной цели. Он скончался в возрасте
сорока семи лет, так и не оправившись от горя после поте-
ри жены и с негодованием отвергая все бестактные попытки
родственников устроить его семейное счастье через новый
брак. По сути, он заперся в четырех стенах с тремя младши-
ми детьми, слугами, охотничьими лошадьми, картинами и
книгами. Полагаю, что ранняя смерть моей матери нанесла
его натуре непоправимый удар, и я уверена, что господству-
ющая евангелическая религия его консервативной семьи не
приносила ему ни интереса, ни утешения. Упоминавшийся
ранее брак одной из его сестер с мистером Эдвардом Роскоу,



 
 
 

сыном историка Уильяма Роскоу, не вызвал у него ничего,
кроме равнодушия к богословским спорам между унитари-
ями и евангелистами.

Нас, троих девочек, отдали в дневную школу в доме номер
11 по Перси-стрит, которую содержали три старые девы —
сестры Хэкни. В те времена «содержание пансиона для юных
леди» было единственным спасением от нищеты для многих
одиноких и забытых женщин, независимо от того, облада-
ли они нужной квалификацией или нет. Не знаю, какое по-
ложение занимали сестры Хэкни прежде, но старшая «мисс
Хэкни», у которой, как мы полагали, вообще не было име-
ни, преподавала географию и грамматику Линдли Мюррея.
Мисс Сара учила нас чистописанию, истории и арифметике
вплоть до деления в столбик. Она также «преподавала» нам
поэзию: иными словами, мы заучивали наизусть определен-
ные отрывки из «Чтеца-декламатора» Шеридана Ноулза. У
меня была плохая память на слова — этот досадный недоста-
ток сохранился у меня на всю жизнь. Я могу вспомнить лишь
те стихи, что выучила еще девочкой; и я не испытываю ни-
чего, кроме глубочайшей благодарности к системе «Memoria
Technica» Грея, которая помогала моей памяти удерживать
исторические даты. Моя слабая память всегда была для меня
серьезным препятствием, ведь я любила поэзию, но посто-
янно забывала слова. Я убеждена, что люди, обладающие хо-
рошей словесной памятью, часто обделены зрительным во-
ображением. Что касается меня, я отчетливо видела сцены,



 
 
 

которые воспевал поэт, но не могла дословно вспомнить те
выражения, которыми он писал свои картины.

Третья сестра, мисс Элис Хэкни, преподавала нам «му-
зыку, пение и обращение с глобусами»; на деле это означа-
ло, что каждую пятницу в четыре часа пополудни мы кружи-
ли вокруг глобусов и глазели на них, а когда наставал черед
небесного глобуса, мисс Элис вращала его, обучая нас тому,
что она называла «астрономией, или значением звезд». Са-
мо слово «глобусы» приводило меня в восторг. Я обожала
рисовать карты и досконально знала географию Британских
островов и тогдашней Европы. Я представляла ее зритель-
но: я могла по памяти нарисовать любую ее часть, с величай-
шей точностью нанося главные города, реки, горы и очерта-
ния берегов. Мне кажется, ошибка старых методов обучения
заключалась в том, что ученика слишком часто заставляли
делать строго по системе то, что ему лучше всего удавалось
интуитивно. И по сей день разглядывание любой карты до-
ставляет мне огромное удовольствие; я люблю ориентиро-
ваться в пространстве, ведь память некоторых людей живет
в их глазах.

Полагаю, здоровье мисс Элис Хэкни пошатнулось, либо
она не сошлась характерами со своими двумя старшими,
властными и напрочь лишенными музыкального слуха сест-
рами. Вероятно, по какой-то из этих причин разрыв стал
неизбежен, и она переехала в коттедж «за рекой» — так в об-
щем называли все населенные пункты на полуострове Уир-



 
 
 

рал. С тех пор я не раз пыталась отыскать это место, ведь
в 1846 году Рок-Ферри был поистине очаровательным сель-
ским уголком.

Я могу вспомнить один-единственный день, когда наши
две няни по приглашению мисс Элис отвезли нас к ней на
чай. В памяти осталось немногое: помню лишь, как мы пе-
ресекли Мерси на маленьком колесном пароходе (похожем
на нынешние багажные паромы), с которого весельная лодка
высадила нас на слип; по нему мы вскарабкались на песча-
ный берег, ступая по мокрым камням, среди груд водорос-
лей, сетей и швартовых канатов, привязанных к огромным
железным кольцам. Мне припоминается сад, полный цветов,
отделенный от берега лишь живой изгородью, и соломенная
крыша настоящего деревенского коттеджа, хотя в те дни в
таких домиках не было недостатка нигде. Что еще там было
и как выглядели окрестности, я не припомню, но знаю одно:
там жила мисс Элис, и она угощала нас клубникой со слив-
ками в белых чашках с блюдцами прямо в саду, перед кото-
рым расстилался желтый песчаный берег, усыпанный комья-
ми водорослей.

Позже, когда умер мой дед, полковник Камерон, бабушка
покинула свой дом в Лисморе, графство Уотерфорд, и по-
селилась где-то в Рок-Ферри. К тому времени она приняла
ирвингианскую веру. Их церковь — Католическая апостоль-
ская, как называли ее прихожане, — находилась на Кан-
нинг-стрит в Ливерпуле, и, как мне кажется, в то время была



 
 
 

единственной в Англии, если только ей не предшествовала
та, что на Гордон-сквер в Лондоне. Ливерпульская церковь
была построена немногочисленными личными учениками и
друзьями по фамилии Хотон, а преподобный Хотон стал од-
ним из «Апостолов», служивших в ней. Бабушкина предан-
ность Церкви, должно быть, была очень искренней, раз уж
в возрасте семидесяти лет она, так сказать, оставила свою
страну и родных ради веры.

Мои школьные дни на Перси-стрит продолжались до пят-
надцати лет. Отец умер, прожив десять лет вдовцом. При-
надлежавший ему дом (номер 2 по Каннинг-стрит) вместе с
мебелью, картинами и библиотекой был продан весьма вли-
ятельной еврейской семье по фамилии Сэмюэл, а меня от-
правили в пансион в Стратфорд-на-Эйвоне. Этот очень ста-
ринный дом по соседству с церковью назывался Эйвонбэнк.
Несколько лет спустя он стал известен как резиденция вид-
ного местного семейства по фамилии Флауэр; но уже тогда
Стратфорд-на-Эйвоне снискал всемирную славу среди аме-
риканских путешественников, хотя впоследствии эта слава
еще более возросла благодаря проживанию там знаменитой
писательницы Марии Корелли.

Я хорошо помню визит в церковь «удивительной амери-
канской писательницы» миссис Бичер-Стоу. По этому слу-
чаю нам, девочкам, велели вести себя тихо и не выглядывать
из окон. Разумеется, некоторым все же удалось это сделать, и
они доложили нам, что видели, как она прогуливалась по са-



 
 
 

ду, примыкающему к церкви. Девочки сказали, что она по-
хожа на «забавную старушку»! В то время мы мало что зна-
ли о «Хижине дяди Тома». Она еще не успела приобрести
всемирную известность.

Оглядываясь на эти годы ранней юности дома и в пансио-
не, я вижу, как мало у нас было развлечений, но те немногие
мы придумывали себе сами и искренне ими наслаждались.

Нашими главными товарищами по играм были трое сы-
новей мистера и миссис Дакворт: Робинсон, Генри и Дайс.
Они жили в доме номер 3 по Каннинг-стрит, прямо напро-
тив наших дверей. Хотя между взрослыми в наших семьях
общения почти не было, нам, детям примерно одного воз-
раста, разрешалось встречаться, когда мы захотим, и играть
самостоятельно. Безудержное веселье, которое мы устраива-
ли, когда мальчикам разрешалось приходить к нам и когда
никого, кроме слуг, не было, чтобы запретить нам с визгом
носиться вверх и вниз по винтовой лестнице нашего дома,
могло сравниться лишь с тем глубоким восторгом, который
мы испытывали, когда мистер и миссис Дакворт в редкие ве-
чера присоединялись к нашим играм, раздавая фанты или
помогая разыгрывать шарады. В таких случаях нам, в долж-
ном сопровождении нянь, позволялось ходить к ним в гости.
У мальчиков Даквортов, разумеется, не было няни, зато бы-
ли отец, мать и старшая сестра. Последних двух мы бы с ра-
достью предпочли нашим няням. У них был еще старший
брат по имени Уильям, которого мы никогда не видели, и



 
 
 

поэтому он оставался для нас своего рода загадкой, так же
как для них — наш старший брат Верни, поскольку он не
жил на Каннинг-стрит.

Семья Даквортов была очень музыкальной, а мисс Дак-
ворт брала уроки у самого выдающегося учителя того вре-
мени в Ливерпуле — мистера Цойгера Херманна. Я чуть ли
не боготворила ее умение играть экзерсисы Калькбреннера!
Полагаю, тот образ жизни, который вели она и ее мать, в на-
ши дни был бы совершенно немыслим с точки зрения заботы
о здоровье и физической активности. С величайшим любо-
пытством мы наблюдали из окон нашей детской, как миссис
и мисс Дакворт выходили из парадной двери, обе в одина-
ковых кашемировых шалях, сложенных углом и свисавших
до самых пят; однако у миссис Дакворт шаль была как-то
иначе заколота на плечах, что подчеркивало ее статус мате-
ри семейства. В те времена женщины в сорок лет были —
или казались — уже совсем старухами. Мы следили за тем,
как они медленно поднимаются по Каннинг-стрит, повора-
чивают за угол на Кэтрин-стрит, затем скрываются из виду,
чтобы вновь появиться на том же углу, вернуться на свою
улицу и величественно прошествовать прямо домой. Сомне-
ваюсь, что они покидали дом чаще одного раза в день. Ро-
бинсон впоследствии прославился как каноник Дакворт. Он
также был прекрасным музыкантом с великолепным барито-
ном; Дайс по сей день здравствует как сэр Дайс; а Генри, по-
святивший себя музыке, недавно скончался.



 
 
 

Мисс Дакворт вышла замуж за вестминстерского канони-
ка Траутбека, и его дом в Динс-Ярде со временем просла-
вился своими музыкальными приемами «At Home». Мно-
го-много лет спустя, когда я переехала жить в Лондон, мис-
сис Траутбек разыскала меня и пригласила встретиться с Ро-
бинсоном на ближайшее Рождество. Тогда он уже был ка-
ноником Даквортом. Должен был присутствовать и каноник
Фаррар. К несчастью, я была связана другим обязательством,
которое не могла нарушить, — это стало одним из тех мел-
ких светских разочарований, что так часто отравляли мне
жизнь в годы моего вдовства.

Но вернемся к моим ранним годам. Не думаю, что тогда
люди сильно утруждали себя вопросами санитарии и гигие-
ны, хотя смена обстановки в летние месяцы считалась полез-
ной для детей. Мои первые воспоминания о каникулах свя-
заны с поездкой на июнь и июль в Ватерлоо, который тогда
казался отдаленным от Ливерпуля на много миль. Полагаю,
мне было лет восемь. Мы с нянями ехали в нашем открытом
экипаже, который тогда назывался ландо, а слуги следовали
за нами на единственном тогда общественном транспорте —
почтовом дилижансе. Мой отец снял меблированный дом на
Эспланаде, принадлежавший ливерпульскому священнику,
преподобному Альфреду Джонсу. В те времена не было при-
нято обсуждать деньги и цены при детях, но, как ни странно,
я помню, что мы пробыли там семь недель, и это обошлось
в сорок девять гиней. Из чего я делаю вывод, что дом стоил



 
 
 

семь гиней в неделю.
Перед Эспланадой зеленел пустырь с чудесной короткой

травой и островками серебристого и золотистого песка, над
которыми порхали синие и красные бабочки. В низкой тра-
ве пестрели мелкие желтые и пурпурные цветы, а в вышине
пели жаворонки. Даже сейчас я вспоминаю то чувство экс-
таза, когда это зрелище предстало перед моими глазами: я
выбежала из садовой калитки на пустырь и увидела крошеч-
ного ослика, который щипал траву рядом со своей матерью.
Он навострил уши, посмотрел на меня, а затем начал бры-
каться в чистой радости бытия. Мы с сестрами предложи-
ли стоявшему неподалеку мужчине четыре пенса, чтобы ку-
пить ослика! Он взял четыре пенса и сказал: «Ну вот, мисс,
теперь ослик ваш». Помню, как он без лишних слов ушел
прочь. Как ни странно, я думаю, эти минуты восторга были
настолько полны блаженства для здорового ребенка, что ма-
ло что еще из той поездки удержалось в моей памяти. Кажет-
ся, мы провели эти шесть недель, играя и купаясь на берегу.
Мы подружились с детьми по фамилии Маспратт — знако-
мыми моего отца. Один из мальчиков Маспраттов впослед-
ствии стал доктором Шериданом Маспраттом, но никого из
«взрослых» я не помню.

Следующие летние каникулы мы провели на юге Ирлан-
дии. Из Ливерпуля мы отплыли в Корк, откуда на пароходе
добрались до Уотерфорда, а затем вверх по реке Блэкуотер
до Вильерстауна, прелестной деревушки на берегу. Я вела



 
 
 

дневник, где описывала все это, ибо уже тогда чувствовала
ту потребность писать, которая в некоторых натурах заложе-
на инстинктивно, но не было никого, кто хотел бы или мог
это прочесть. Плавание из Корка в Ливерпуль в те дни было
целым путешествием. Помню, я слышала, что путь от порта
до порта обычно занимал сорок часов. Когда мы прибыли на
пирс в Ливерпуле, капитан стоял на трапе у гребного коле-
са, прощаясь с пассажирами. Он пожал руку моему отцу, по-
целовал нас, девочек, и, словно особа королевских кровей,
благосклонно принимал реверансы нянь, делая им компли-
менты о красоте их маленьких подопечных. Судя по тому
льстивому вниманию, которым нас осыпали незнакомцы, мы
были несомненно хорошенькими, чрезвычайно обаятельны-
ми и пышущими здоровьем детьми. Поскольку эта приятная
формула постоянно адресовалась нашим няням при каждой
встрече со знакомыми на улице, помню, как в моем уме зрел
недоуменный вопрос: «Неужели Маргарет и Гарриет (няня и
ее помощница) действительно приложили руку к тому, что-
бы сделать нас красивыми? И неужели из-за некоторых нянь
дети вырастают уродливыми?»

В то время в доке Сент-Джордж в Ливерпуле еще не было
пристани, пригодной для высадки при любых приливах, по-
этому нас переправляли на маленьких лодках. Помню, одна-
жды едва не произошел несчастный случай: наша лодка чуть
не столкнулась с чем-то, когда мы подплывали к ступеням.
Прямо над нами нависло нечто огромное и темное. Няни за-



 
 
 

кричали, матросы и мой отец вскочили на ноги и налегли на
весла; в конце концов нас, детей, на руках подняли по тем-
ным скользким ступеням дока и усадили в ожидавшую ка-
рету. Вокруг, казалось, шумели люди. Тогда на пристани не
было праздно гуляющей публики, только матросы да груз-
чики. У каждого ребенка был свой носильщик — «добрые,
милые люди», как мне тогда думалось. Помню, с каким сча-
стьем я держала большую руку своего носильщика в темноте
и как мы с сестрами без умолку болтали с ними, доверяя им
все свежие новости нашего путешествия.

Купальни на пирсе Сент-Джордж были в те дни для нас
великой радостью. Я прекрасно помню восхитительный све-
жий запах соленой морской воды, приятный плеск волн под
окнами здания купален и вид мачт в мокром доке, где теперь
находится Управление доками. О, этот прекрасный свежий
запах соленого моря! Он казался мне божественным, когда
светило солнце и дул порывистый ветер. Наверное, сейчас я
назвала бы это ужасно ледяным, пронизывающим норд-ве-
стом, «наэлектризованным» ветром, сбивающим с ног, — но
тогда мне казалось, будто я обретаю крылья и могу переле-
теть прямо на «другой берег». А внутри была чудесная изу-
мрудно-синяя вода большого «Дамского бассейна» и восторг
от прыжков на глубоководье! Спустя некоторое время я пла-
вала вместе с девочкой, которая отлично держалась на воде
— кажется, дочерью астронома Ласселла. Она плавала луч-
ше меня, хотя я втайне тешила себя мыслью, что умею не



 
 
 

только плавать, но и ездить верхом. Нас всех учили верховой
езде, поскольку в нашем кругу считалось, что для девочек
это умение так же необходимо, как и для мальчиков.

Старший брат моего отца, Эмброуз Лейс, жил в доме под
названием «Биконсфилд», который он построил в несколь-
ких милях за городом. Иногда он навещал нас на Кан-
нинг-стрит, и я помню, как он взбегал по лестнице в дет-
скую, чтобы спросить, хорошо ли мы себя ведем, и пообе-
щать прислать одного из пони для конной прогулки. Он и
сам был превосходным наездником — впрочем, тогда им
казался каждый джентльмен. Не помню, как мы начинали
ездить верхом, но моей первой осознанной радостью было,
когда дядя Эмброуз однажды пообещал прислать для меня
«Мэгги» — редкую красавицу. «Изабель, теперь ты можешь
ездить на Мэгги, я скажу Джону». Джон был нашим кучером.
Конюшни находились совсем рядом, на Перси-стрит, и там у
него было три лошади. Я помню чудесные прогулки верхом с
Джоном. Иногда мы ехали в сторону Вултона, мимо бескрай-
них полей, где тюки мокрого хлопка лежали, словно грязный
снег, пачкая зеленую траву там, где теперь проходит Прин-
сес-роуд. Я терпеть не могла этот запах. Это был хлопок с по-
терпевших крушение кораблей, разложенный для просушки,
чтобы избавиться от его мерзкого зловония. Интересно, вы-
ветрилось ли оно когда-нибудь? Теперь на этих полях стоят
дома — как прекрасные, так и уродливые.

Как-то раз в марте, когда мы с Джоном отправились на



 
 
 

прогулку, он сказал мне: «Мисс Изабель, не говорите нико-
му, но мне хотелось бы хорошенько проскакать галопом по
скаковому кругу. Только вы не бойтесь, Мэгги готова к гало-
пу, как и Сэм». Сэм был огненно-рыжим конем золотистой
масти, на котором ездил Джон; он всегда был чересчур падок
до галопа, что и подтвердилось впоследствии, когда с каре-
той произошел несчастный случай. И вот мы отправились на
ипподром в Эйнтри. Уж не знаю, какое право имел Джон так
поступать (полагаю, никакого), но он был настоящим спор-
тивным конюхом и, казалось, был на короткой ноге с толпив-
шимися там мужчинами. Я слышала, как он сказал: «О, она
(имея в виду меня) отлично справится». Затем он стиснул
свои красивые блестящие зубы (нам рассказывали, что зубы
Джона были специально выровнены, чтобы он мог правиль-
но откусывать щенкам уши и хвосты), оперся запястьями о
седло перед собой и со словами: «А теперь, мисс Изабель,
поскакали!» издал какой-то гортанный крик. Я опустила ки-
сти рук, как показывал мне Джон. Сэм и Мэгги все поня-
ли, и мы помчались — да, прямо по кругу, со всеми препят-
ствиями. У меня не было ни капли страха, лишь восторг пе-
ред стремительным движением, присущий всякой юности. Я
смеялась и визжала от радости, держась рядом с Джоном и
чувствуя себя единым целым со своей лошадью.

Когда мы вернулись к наблюдавшему за нами человеку,
Джон сказал: «Молодцом, мисси, только никому не расска-
зывайте, где мы были». Я не видела в этом ничего дурно-



 
 
 

го. Мне казалось, что это настоящий секрет, и я не утруж-
дала себя вопросами «почему». Джон брал нас на верховые
прогулки, и мы почти никогда об этом не рассказывали. Мы
болтали с Джоном, как свойственно маленьким девочкам, —
то есть ни о чем. Зато Джон обычно говорил о чем-то кон-
кретном: об упряжи, конюхе или мерке для овса. Он никогда
не обращал внимания на окружающие пейзажи, зато расска-
зывал нам, что, по его мнению, подумали бы об этом лоша-
ди — о плохих дорогах, об их самочувствии и о копытах.
Поэтому, вернувшись, я лишь сказала первому встречному:
«Джон устроил мне долгую скачку по полю, и мы прыгали
через барьеры». Больше об этом не было сказано ни слова.
Лишь много времени спустя я по-настоящему поняла, что
это был самый настоящий скаковой круг в Эйнтри, уже под-
готовленный к скачкам, назначенным на следующую неделю.
Когда я попросила Джона поехать туда снова, он изрек тоном
оракула: «Нет, мисси, хорошее дело можно сделать разок, но
не дважды, и та дорога нам больше не по пути».

Не думаю, чтобы отцу, гувернанткам или няням когда-ли-
бо приходило в голову задавать вопросы. Верховые прогул-
ки были делом привычным, а Джону всецело доверяли как
маленьких девочек, так и щенков! Но однажды я была глу-
боко несчастна, когда одна из нянь сказала, что зубы Джо-
на созданы специально для того, чтобы откусывать щенкам
хвосты; ведь я видела, что у него был крупный, белый ряд
зубов, а искусственных в ту пору ни у кого не было.



 
 
 

В предпоследнее лето перед смертью отца мы с ним и дву-
мя нашими нянями отправились в Шотландию, отплыв из
Ливерпуля в Гринок. Я прекрасно помню, как мы поднялись
на палубу. Разумеется, в те дни плавание было долгим и под-
разумевало ночлег. И всех без исключения всегда укачива-
ло! Я этому не удивляюсь, ведь условия для ночевки были
тем, что мы сейчас назвали бы «кошмарными». В те времена
люди, привыкшие к роскоши у себя дома, казалось, воспри-
нимали любые лишения как естественное следствие путеше-
ствий. Все наши знакомые надевали в дорогу самую старую
и худую одежду. Дорожное платье означало не одежду, при-
способленную для поездок, а самые старые и прочные ша-
ли и плащи, которые уже невозможно было испортить этим
необычным занятием — путешествием. Собственно говоря,
мало кто путешествовал просто так, ради удовольствия, не
имея на то веских причин, хотя мне, полагаю, довелось на-
чать рано: еще в детстве родители брали меня вместе с ку-
чером и няней в поездку по Северному Уэльсу в простор-
ном фаэтоне. Моя мать написала своей сестре, жене викария
из Вильерстауна в графстве Уотерфорд, письмо, которое я
прочла годы спустя. В нем мама с восторгом описывала див-
ную дикую природу Уэльса и ужасы перевала Пенмайнмаур
с его внушающими трепет пейзажами и жуткой дорогой, вы-
рубленной в скалах, где сейчас проносится поезд, известный
как «Дикий ирландец». На мой взгляд, можно лишь горько
сожалеть о том, что для железной дороги не выбрали другой



 
 
 

маршрут, тем самым сохранив этот уэльский Корниш.
За год до Шотландии мы провели лето в Рамси на острове

Мэн. Чтобы добраться до Дугласа на пароходе, требовалась
целая ночь, а затем мы ехали на дилижансе до Рамси. Гово-
рили, что в те дни на острове можно было жить буквально
«за бесценок»! И эта дешевизна не была чем-то из ряда вон
выходящим — она была нормой. Я смутно припоминаю, что
за аренду большого коттеджа на все шесть недель мой отец
заплатил меньше, чем за одну неделю аренды дома на Эспла-
наде в Ватерлоо. Мы взяли с собой прислугу, и я помню, как
заходила на просторную кухню посмотреть на торговку ры-
бой, которая ежедневно приносила устриц, крабов и омаров,
и слышала, как она говорила: «Я оставлю вам, мэм, эту дю-
жину омаров за шиллинг», раскладывая шевелящуюся чер-
ную массу кучками по четыре штуки в ряд. Их варили жи-
вьем. Кажется, каждому из нас доставалось по целому омару.
Устрицы были огромными, и они нам очень нравились. Не
думаю, что тогда вообще существовало представление о том,
что омары или моллюски могут кому-то навредить или что
варить их заживо — это жестокость. Помню, они постоянно
были у нас на столе, как и огромные рисовые пудинги, и еще
более огромные блюда с ежевикой. Помню также, что все мы
удили рыбу; даже нам, маленьким девочкам, Папа подарил
по удочке (в нашем кругу никто не говорил «Отец»). Никто
нас не учил, но мы наблюдали за тем, как удили джентльме-
ны, и с легкостью ловили мелкого лосося в реке Салби в до-



 
 
 

лине Балур. Рыбешки были размером с селедку.
Последним путешествием при жизни отца стала уже упо-

мянутая мною поездка в Гринок. Оттуда мы отправились в
Инвернесс, где целый месяц прожили в восхитительном оте-
ле — и там я снова делала записи в своем дневнике. Он сго-
рел во время Эдинбургского пожара 1898 года, о котором
я расскажу позже. За несколько лет до этого я перечитыва-
ла свои записи. Дневник скорее был подражанием «взрос-
лым» книгам из отцовской библиотеки (которую я читала
запоем), нежели отражением моих собственных мыслей. По-
лагаю, большинство молодых людей начинают писать не то,
что они чувствуют на самом деле, а то, что, по их мнению,
должны были чувствовать и думать другие люди в подоб-
ных обстоятельствах. Более того, я писала весьма благоче-
стиво и изъяснялась так, как никогда в жизни не рискнула
бы разговаривать с окружающими. Одной из причин было
то, что между мной и двумя моими сестрами существовал
строжайший моральный кодекс, и при малейшем нарушении
наших правил мы с демонической яростью набрасывались
друг на друга. В действительности мы сильно робели перед
взаимным надзором, воздвигнув для себя высочайший во-
ображаемый стандарт — главным образом благодаря чтению
популярных тогда рассказов миссис Шервуд. Ее стандарты
поведения, воплощенные в ее героинях, мы мысленно при-
нимали как руководство к действию, и в результате оказы-
вались в заложниках у мнения друг друга. Свои суждения



 
 
 

мы высказывали открыто, и не думаю, чтобы мы хоть раз от-
ступили от этого кодекса чести в отношениях между собой.
Однако в глубине души я была не слишком высокого мне-
ния о миссис Шервуд. Она слишком много разглагольство-
вала, а ее персонажи, казалось, ничего не делали, в то вре-
мя как Консуэло, на мой взгляд, действовала, видела и зна-
ла. Я также читала «Графа Монте-Кристо» и «Записки вра-
ча». Приключения Жозефа Бальзамо, разумеется, привили
мне первый вкус к оккультным наукам, который в полной
мере проявился позже. А мои сестры сохраняли преданность
миссис Шервуд. Много лет спустя я прочла романы Валь-
тера Скотта, и мое восхищение героем Артуром из «Анны
Гейерштейнской», Альбертом фон Рудольштадтом и, как я
уже упоминала, принцем Альбертом, заставило меня при-
нять твердое решение выйти замуж за иностранца — жела-
тельно за немца. Но тогда я ни разу не встречала немцев, да
и никого, кто был бы знаком хотя бы с одним из них, за ис-
ключением мисс Хаген, немецкой гувернантки в школе се-
стер Хэкни, которая имела привычку грызть ногти; и я, увы,
заразилась этой дурной привычкой.

По сравнению с тем, каким он стал сейчас, Ливерпуль
тогда был очень маленьким городом, и вплоть до 1860 го-
да сельская местность начиналась почти сразу за городской
чертой. Поскольку мы с сестрами были единственными при-
ходящими ученицами, мисс Хэкни ежедневно выводила нас
на прогулку — кажется, между двенадцатью и часом дня. В



 
 
 

это время входило и одевание перед выходом, и раздевание
по возвращении. Одна прогулка до какого-нибудь места и
обратно — вот и все, что тогда считалось необходимым. Ин-
тересно, что бы сейчас подумали о гигиенических условиях
в школе для детей, чьи родители жили в роскоши! Я совер-
шенно не помню ни малейших попыток проветрить сравни-
тельно небольшие классы, где усердно занимались не менее
тридцати девочек, и единственным нашим моционом были
прогулки с мисс Хэкни да дорога от дома номер 2 по Кан-
нинг-стрит до дома номер 11 по Перси-стрит и обратно. Моя
младшая сестра Розамунд шла в паре с мисс Хэкни, а мы с
сестрой Ниной шли вместе. Но мы вовсе не чувствовали се-
бя несчастными: ведь мы почти не знали иной жизни. В зре-
лые годы, когда при мне кто-то начинал горячо сочувство-
вать чужой судьбе, я замечала, что эта жалость, скорее все-
го, излишня; ведь, судя по моему собственному опыту, фи-
зическое и обыденное счастье весьма относительно, и те лю-
ди вполне могли быть довольны своей участью. Я совершен-
но уверена, что, хотя у нас с сестрами было мало игрушек,
мы переживали моменты величайшего наслаждения, возясь
с мальчиками Даквортов, когда никто не вмешивался и не
мешал нам, а о других людях я думала так, словно они живут
в совершенно ином мире. Ни мы, ни Дакворты не были от
природы непослушными или зловредными детьми.

Что касается наших прогулок с мисс Хэкни, то одну из
них мы особенно недолюбливали — это был поход на Холм



 
 
 

(где сейчас возводится Кафедральный собор). Мы терпеть
не могли это место, но мисс Хэкни строго следовала сво-
ему расписанию. Насколько я помню, другой маршрут вел
вверх по Парламент-стрит к месту, которое мы называли
«верхушкой» (ныне Лодж-лейн), граничившему, разумеет-
ся, с сельской местностью. Там мы всегда поворачивали на-
зад. Еще один маршрут пролегал по Принсес-парк-роуд и
вел прямо к воротам парка, где, как нам казалось, начинал-
ся Рай. По обе стороны от Ливерпуля проселочные дороги
вели к сельским переулкам, которые сейчас превратились
в оживленные пригородные магистрали. Тогда у нас были
еще Парламентские поля, принадлежавшие лорду Сефтону,
и общая тропинка, ведущая на простор сельской округи. Эти
поля тянулись вдоль одной стороны Принсес-роуд и были
огорожены старыми, длинными, низкими каменными стена-
ми с плоским, неровным верхом — источником нескончае-
мой радости для маленьких сорванцов, которые бегали по
ним и перепрыгивали с одной стены на другую. Там были
каменные ступени вместо перелазов и тропинки, ведущие к
Смитдаун-лейн, которая в те времена была самой настоящей
деревенской «лейн» (улочкой). Я прекрасно помню усыпан-
ную шлаком дорожку, которая вела к станции Эджхилл че-
рез прилегающий лес из высоких старых деревьев. В те дни я
любила эту станцию, а то, как поезда вытягивали из туннеля
с помощью огромных канатов, казалось мне зловещей и тре-
петной тайной. Слово «ужасный» (awful) тогда не употреб-



 
 
 

лялось так часто в обыденной речи (ни детьми, ни кем-ли-
бо еще), как в наши дни, и сохраняло свой первоначальный
смысл — «внушающий трепет». Вагоны походили на почто-
вые кареты, так как багаж каждого путешественника грузи-
ли на крышу его собственного вагона. Помню, как мои сун-
дуки водрузили на крышу вагона первого класса, в котором
меня отправили в Лимингтон — конечную станцию на пу-
ти в Стратфорд-на-Эйвоне. Вагоны третьего класса были от-
крытыми, и люди сидели на скамьях, расставленных по бор-
там чего-то вроде товарной платформы. Второго класса я не
помню. Кажется, его и не было.

Окрестности станции Эджхилл были усеяны старинными
и современными загородными усадьбами, а прямо к ней при-
мыкала деревня. Вултон был отдаленной деревней, Гейтакер
— еще более глухой. Утром и вечером между Вултоном и
Ливерпулем курсировал неуклюжий омнибус. Все держали
экипажи, верховых лошадей, двуколки, кабриолеты или дру-
гие средства передвижения. В те дни люди не так сильно за-
висели от общественного транспорта, как сейчас, ведь каж-
дое загородное хозяйство располагало собственными сред-
ствами. Это лишь в наши дни мы стали зависеть от обще-
ственных служб, а не друг от друга. Прискорбно это или нет
— зависит от точки зрения, хотя несомненно то, что в ны-
нешние времена всеобщего «Братства» мы заботимся друг о
друге куда меньше. Как и теперь, люди тогда представляли
собой пеструю смесь самых разных сословий и положений.



 
 
 

Дамы в духе «Крэнфорда» встречались в изобилии, наравне
с женщинами деятельными и в высшей степени способны-
ми. Тем не менее богатство, стекавшееся в Ливерпуль, дур-
но повлияло на многих женщин. Но никогда, никогда в те
дни слово «женщина» (woman) не могло быть употреблено
иначе, как для обозначения действительно оборванной тру-
женицы, жены простого рабочего или прислуги. Ступенью
выше стояли жены торговцев — все они именовались «осо-
бами» (persons); в то время как жены и дочери священно-
служителей, военных, юристов, врачей, а также местной ари-
стократии, тогда без исключения были «леди». Применить
к ним слово «женщина» сочли бы возмутительной насмеш-
кой. Леди ездили верхом или в каретах; «особы» — в кабри-
олетах; «женщины» ходили пешком. Все это было предельно
ясно, и, думаю, примерно то же самое относилось и к муж-
чинам. Под «мужиками» (men) мы подразумевали исключи-
тельно рабочий люд. Если мы и были снобами, то это был
не лицемерный снобизм, а своего рода кастовое устройство,
которое к настоящему времени перевернулось с ног на голо-
ву до такой степени, что приходящую поденщицу, заглянув-
шую сказать, в какой день она явится на работу, теперь до-
кладывают как «леди, ожидающую приема».



 
 
 

 
ГЛАВА III. ДЖЕННИ

ЛИНД, РЕСКИН И ДРУГИЕ
 

Я покинула Ливерпуль в пятнадцать лет.
Если вдуматься, многие могут заметить, что важные пере-

мены в жизни часто происходят с правильными десятилет-
ними интервалами — так случилось и со мной.

Моя мать умерла, когда мне было пять; отец — когда мне
исполнилось пятнадцать, и тогда вся моя жизнь, malgré moi4,
совершенно переменилась.

В двадцать пять я вышла замуж, а в тридцать пять овдо-
вела.

В сорок пять, после десяти лет, полных событий и пере-
мен, по возвращении в Египет на зимовку, во мне произо-
шел глубокий духовный перелом.

Внутри этих периодов скрывались малые трехлетние цик-
лы, которые начались после моего двадцатипятилетия. Я ни-
когда не жила в одном и том же доме дольше трех лет, неза-
висимо от того, снимал ли его мой муж или, позже, в годы
вдовства, я сама.

В сорок пять лет перемены были связаны не столько с
событиями физического плана, сколько приняли духовную
форму.

4 Malgré moi (фр.) — помимо моей воли.



 
 
 

В пятьдесят пять я уехала из Лондона, что повлекло за
собой полное крушение многого как в моей внешней, так и
во внутренней жизни.

Пожив в Ливерпуле, Эдинбурге и снова в Ливерпуле, я
отправилась в Рок-Ферри. Проводя в каждом доме ровно по
три года, я также успела пожить в Бирмингеме, Борнмуте,
Лланголлене, снова в Рок-Ферри, а затем вернулась в Ливер-
пуль.

Причины каждого из этих переездов будут раскрыты в
свое время; сейчас же я лишь намечаю последовательность
событий.

Последняя перемена, которую мне предстоит совершить,
вероятно, произойдет в восемьдесят пять лет. Я не тороплю
ее, но и не страшусь; пожалуй, даже скорее желаю ее.

Моя новая жизнь началась 28 февраля 1851 года, после
моего пятнадцатилетия и смерти отца.

От природы я очень любила музыку, и само это слово,
как уже упоминалось, значило для меня необычайно много.
Много лет спустя я увидела бладхаунда по кличке «Музы-
ка», и при звуке этого имени по моему телу пробежала стран-
ная дрожь, что доказывает: мое восприятие слова не имело
ничего общего с самим музыкальным звучанием.

Слова, а точнее, их звучание, имели надо мной огромную
власть. Слово «рисование» (drawing), когда оно относилось
к тому, что я делала с помощью карандашей и мелков, при-
водило меня в трепет.



 
 
 

Время от времени мой дядя приходил к нам на Кан-
нинг-стрит, чтобы проведать нас и сообщить, что в его ложе
номер 13 в Филармонии есть место для одного из детей —
то есть для одной из нас, его племянниц.

Я отчетливо помню один случай, когда выбор пал на меня,
потому что в тот вечер пела Дженни Линд.

Как странно, что, вспоминая дни своей юности, мы вос-
крешаем в памяти лишь отдельные мгновения, порой совер-
шенно незначительные. Однако этот случай был событием
исключительным.

Дженни Линд пела по-итальянски арии из «Дочери пол-
ка», а также несколько шведских народных песен. Одна из
них называлась «Кукушка» или «Эхо». Все это я помню до-
вольно смутно.

Зато я ясно помню, как смотрела вниз на сцену из дяди-
ной ложи и видела ее, стоящую перед публикой. У нее было
лицо точь-в-точь как на портретах — бледное и волевое; на
ней было розовое шелковое вечернее платье с глубоким вы-
резом, а голову украшал венок из розовых листьев, сплетен-
ный на манер лаврового венка античных героев.

Я наблюдала, как она вздымает обнаженные плечи — это
меня необычайно занимало. Затем с ее губ сорвался звук,
похожий на шумный вдох. Из этого вдоха родилась мощная
музыкальная нота; начав, она продолжала петь. До того как
она поднимала плечи, мне казалось, что начать петь стоит
ей огромных усилий. Как ни странно, она не произвела на



 
 
 

меня сильного впечатления, и впоследствии, когда я читала
ее биографию или какие-либо статьи о ней, я воспринимала
их равнодушно; она сама казалась мне холодной, казалась
лишь безупречным голосом и ничем более.

Она жила на углу Хоуп-стрит и Каннинг-стрит, через дом
от Даквортов. Помню, прислуга говорила, что на улице со-
бирались толпы людей, чтобы послушать, как «шведский со-
ловей» распевает гаммы.

У нее не было — или почти не было — достойных сопер-
ниц. Сейчас все совершенно иначе; мне очень жаль нынеш-
них гениев сцены. Звезда восходит за звездой, так что никто
не может долго удерживать первенство, и потому звезде ча-
сто приходится гаснуть гораздо раньше, чем ей того хотелось
бы!

Читая о живых или уже почивших певцах и музыкантах,
я всегда ловила себя на мысли, что никто из них ни в малей-
шей степени не может сравниться с моей Музой Музыки —
моей Консуэло.

Именно ее голос я всегда пыталась расслышать, когда слу-
шала новую певицу, но всегда тщетно. Думаю, ближе всего
к моему идеалу были голоса мадам Титьенс и мисс Клары
Новелло.

Единственным певцом-мужчиной, по-настоящему очаро-
вавшим меня, был итальянец по фамилии Гардони. Я слы-
шала, как он исполнял арии из оперы, которую многие сочли
бы весьма банальной, — «Сороки-воровки», и мое сердце



 
 
 

растаяло.
Пение Симса Ривза и растрогало, и воспламенило меня.

Сэнтли я слышала всего однажды, и он был простужен, но
его голос мне очень понравился.

Не думаю, что Гардони представлял собой нечто из ряда
вон выходящее, но для меня он пел как ангел во плоти.

Гризи мне также довелось услышать, однако при весьма
прискорбных обстоятельствах. Она вышла на сцену вместе
с Марио, но они лишь молча стояли перед публикой, пока
двое джентльменов не увели их за кулисы, дав зрителям по-
нять, что произошло нечто непредвиденное. Увы! Впослед-
ствии я осознала, что оба были «не в состоянии» выступать,
однако публика отнеслась к этому происшествию с добрым
и почтительным молчанием.

Я упоминаю Консуэло так, словно эта литературная геро-
иня известна каждому, хотя знали ее немногие, поскольку
романы Жорж Санд тогда считались «аморальными». Уж не
знаю, как ко мне в руки попало то дешевое издание в бумаж-
ной обложке.

Сомневаюсь, что хотя бы один из ныне живущих артистов
способен снискать такое невероятное поклонение всего об-
щества — лордов, палаты общин и простого люда — какое
выпало на долю Дженни Линд. От членов королевской семьи
до самых низов — все были у ее ног. Тем не менее лично у
меня она ассоциируется лишь со вздымающимися плечами
и, как мне казалось, шумным дыханием.



 
 
 

Я никогда не могла представить, чтобы Консуэло пела
только ртом. Казалось, она поет всем своим существом, по-
добно соловью или канарейке. Для меня не имело значения,
в каком платье, на каком языке, где, как и чью музыку она
исполняла. Это была сама Музыка, нечто таинственное —
Музыка, дивные, небесные звуки, плывущие в воздухе.

Кроме того, в романе Жорж Санд меня завораживали все
эти профессиональные, сугубо практические разговоры о
музыке между Консуэло, Беппо, Порпорой и другими «Ма-
эстро». В них мне нравилась их абсолютная серьезность.

Мне претит образ мыслей, при котором Искусство вос-
принимается как некое «дополнение» к Природе, как всего
лишь развлечение, необязательное или вовсе незначитель-
ное. Если оно, как принято считать, является лишь «допол-
нением» к и без того перегруженной жизни современного
человечества; если Искусство рассматривать как декоратив-
ное излишество при уже сформированном (хоть это и оши-
бочное мнение) состоянии образования, — тогда Искусство,
несомненно, есть бесполезная обуза на жизненном пути.

Увы! Искусство часто считают просто расточительной,
громоздкой надстройкой, тогда как в действительности оно
должно быть необходимостью, заложенной в самом фунда-
менте человеческого существования, и, подобно религии,
составлять неотъемлемую часть повседневной жизни.

Я утверждаю, что в мире нет ни одной картины — если ме-
рить звонкой монетой — которая стоила бы ста тысяч фун-



 
 
 

тов, и нет ни одного певца, которому стоило бы платить семь-
сот фунтов за вечер, как, говорят, платили мадам Аделине
Патти. Экономическая оценка Искусства строится на совер-
шенно ложном основании. Хотя физическая жизнь для удоб-
ства опирается на золотой стандарт5, все мы понимаем: если
бы Жизнь не была истинной, существование на этом плане
прекратилось бы из-за своей внутренней никчемности, ибо
оно свелось бы исключительно к коммерческой конкуренции
одной нации с другой. Сам факт того, что сегодня колоссаль-
ные суммы выплачиваются, скажем, русским танцовщикам,
убедительно доказывает, что Искусство, оцениваемое подоб-
ным образом, не может иметь постоянной ценности, и такой
подход ведет лишь к деградации. Возможно, через несколь-
ко лет такие же огромные суммы будут платить просто из
духа соперничества за какую-нибудь доселе неведомую и чу-
довищную форму Искусства, которая случайно войдет в во-
сточную или европейскую моду. И тогда мы, как безумцы,
станем жаждать мелодий с Марса!

В недавней истории Великобритании был период чрезвы-
чайно активной художественной жизни — примерно с 1860
по 1900 год, — когда огромная часть публики либо выдава-
ла себя за Художников, либо это были настоящие работаю-
щие Художники, позирующие как нечто выходящее за рам-

5 В своем негативном аспекте золото является символом таких реальностей,
как жизнь и смерть. Безусловно, все мы знаем это и доказываем собственными
жизнями. (Прим. автора).



 
 
 

ки Искусства. Третьи не были ни Художниками, ни толковы-
ми критиками, но строили из себя и тех, и других. Общество
тогда было полно оригинального, очаровательного вздора, и
наименее вредной из всех ролей той эпохи позерства была
роль «эстета из галереи Гросвенор». Милый, легкомыслен-
ный период невинного сумасбродства — ибо сумасбродство
может повлечь за собой странные последствия! Можем ли
мы сказать то же самое о школах импрессионизма и пост-
импрессионизма? Распустится ли что-нибудь прекрасное на
столь иссохшем стебле? Нет, ибо ничто, кроме свежего кор-
ня, не сможет вернуть здоровье Искусству и Архитектуре,
если новизна останется sine qua non [непременным услови-
ем] процесса полного исцеления.

Правда и то, что великий Рескин открыл двери для це-
лого потока новых доктрин и написал множество трудов об
Искусстве и Художниках, в которых было немало истинно-
го смысла, но также и немало чепухи. Многие его учения
породили болезненную сентиментальность, хотя в конечном
итоге он сделал очень много для того, что можно было бы
назвать санитарной реформой умов в повседневной жизни.
Он возвел Искусство как основополагающий человеческий
принцип на подобающий ему пьедестал, перестав рассматри-
вать его как просто навязанное, агрессивное «дополнение».
Он признал его изначально присущим человеческому разу-
му, а потому совершенно справедливо именуемым украше-
нием. Он покончил с фальшью и притворством, хотя и поро-



 
 
 

дил немало фальши и притворства среди многих своих по-
следователей, поскольку те цеплялись за букву (что вообще
свойственно таким людям) и отрекались от духа, лежащего в
основе всех его трудов, — ведь сам он стремился к живопис-
ной Истине. Подобные люди часто упускают Истину, подоб-
но одному нашему знакомому юноше: увидев обнаженную
женщину [аллегорию Истины], поднимающуюся в ведре из
колодца, он в ужасе бежал от этого зрелища, после чего она
тут же рухнула обратно и с тех пор появлялась там крайне
редко.

Когда мне было лет восемнадцать, я терпеть не могла Рес-
кина. Тогда я читала лишь его ранние сочинения и на самом
деле очень мало знала о нем вплоть до того момента, пока не
прошло много лет6. В то время меня возмущала его манера
указывать людям, что они должны видеть и как им следует
мыслить. С высокомерием начинающего художника я счита-
ла, что не нуждаюсь в столь обобщенных наставлениях. Я и

6 Здесь стоит упомянуть, что его жена была воспитанницей в Эйвонбэнке у
трех сестер Эйнсворт. Она была любимицей учителей, и в то время я знала о ней
главным образом потому, что она нацарапала на окне моей спальни свое имя,
«Эффи Грей», кольцом с бриллиантом. Для меня самым удивительным в этом
был сам бриллиант. Мы также знали лишь то, что она вышла замуж за велико-
го писателя, некоего мистера Раскина. Мисс Эйнсворт очень гордилась любой
ученицей, удачно вышедшей замуж вскоре после окончания пансиона, и порой с
огромной гордостью упоминала «свою бывшую воспитанницу мисс Эффи Грей».
Но однажды она вошла в класс и безапелляционным тоном заявила: «Юные ле-
ди, имя мисс Эффи Грей больше никогда не должно упоминаться». И оно не
упоминалось. Причина стала мне известна лишь много лет спустя; это была по-
истине запретная тема. (Прим. автора).



 
 
 

сама видела синеву сквозь серое небо, клубящиеся облака,
бьющиеся о берег волны или журчащие прозрачные ручьи.
Я видела яблоневый цвет, золотой утесник и полет ласточ-
ки, и узнавала большинство обычных птиц по их пению. Я
видела туманы и облака над хребтом Моэл-Фаммау — этой
Королевой гор Клуидской долины, что возвышалась над бо-
лее низкими грядами Флинтшира и рекой Ди, над холмами
Уиррала, из таинственных далей Северного Уэльса. К сожа-
лению, должна признаться, что в те дни я называла их «ве-
личественными горами», но для меня они такими и были.

В то время мне нужны были другие авторы, которые го-
ворили бы со мной иначе, ведь критические отзывы Рески-
на о картинах приводили меня в уныние, и для меня он не
был учителем. Разумеется, я была самонадеянна и заносчи-
ва, когда твердила себе: «Я не желаю ни видеть мистера Ре-
скина, ни слышать о нем». Я и не слышала, ибо, надо ска-
зать, на его беду, в те дни его окружали поклонники, которые
восхищались именно его слабостями. В более поздние годы,
когда он провозглашал благородные истины, за которые Ан-
глия должна быть ему вечно благодарна, у него осталось со-
всем мало почитателей. Именно тогда мое отношение к нему
изменилось.

Мне требовались знания о самой Природе, а не о ее внеш-
нем проявлении. Я видела и чувствовала Природу, ее цвета
и формы; я хотела узнать, как воспроизвести ее для чужих
глаз, равно как и понять ее внутреннюю суть. Я чувствова-



 
 
 

ла, что Рескин был поистине великим человеком и мог бы
стать национальным благодетелем, когда провозгласил свои
идеи социальных реформ. Он был — и остается — величай-
шим орудием пробуждения социальной совести, и я верила,
что его признают одним из великих людей Британии. Пелена
спала с его глаз, чтобы открыть глаза другим. Мне кажется,
континентальное Искусство подверглось гораздо большему
влиянию Рескина, чем это осознают британские художники,
увлеченные социальной проблематикой. Особенно в Герма-
нии, как мне представляется, его социальное учение принес-
ло вред, подобно тому как учение Толстого навредило Рос-
сии. К моему удивлению, когда Рескин перестал рассуждать
об Искусстве и судить о нем, его художественные поклонни-
ки прекратили свои славословия, оставив его в поистине уз-
ком кругу. И по мере того как этот круг сужался, я думала о
том, сколь тяжела, должно быть, участь пророка, если он не
льстит и не восхваляет своих слушателей, и какими небла-
годарными могут быть люди. Но посеянные им семена — а
он взрастил немало зерен благой истины — мало-помалу на-
чали приносить добрые плоды. Несомненно, это проявилось
в постепенном улучшении жилой архитектуры; ее современ-
ные направления и принципы, по крайней мере, все лучшее
в них, проистекают главным образом из усилий Рескина на-
учить людей видеть здраво и правильно.

Я вновь признаю ошибку своей порывистой юности. С тех
пор многие говорили мне, что до знакомства с трудами Рес-



 
 
 

кина они и понятия не имели, как смотреть на Природу и что
в ней видеть, и как они благодарны ему за это поистине бес-
ценное учение. Разумеется, художники поймут, что я вовсе
не имела в виду какое-либо высокомерие с моей стороны.
Ни одному прирожденному музыканту, например, не нуж-
но указывать, что ему слушать или что любить, когда перед
ним открыт весь мир музыкальных звуков. Единственное,
в чем нуждается каждый из них, — это техническое обуче-
ние. Каждый наверняка знает, чего он хочет. Каждый жаждет
овладеть искусством выражения своих особых внутренних
чувств посредством музыки; именно искусство выражения
и требуется, поскольку сама по себе музыка познается инту-
итивно. Художники всегда знали, что такое музыка и живо-
пись сами по себе; они приходили в этот мир с этим знани-
ем. Но им необходима техническая выучка, и перед умелым
наставником склонит голову каждый художник.

В истинном Художественном темпераменте нет места вы-
сокомерию. Позже может возникнуть тщеславие, но если это
происходит, то лишь вследствие какого-то серьезного изъя-
на в характере. Разумеется, у тех, кто берется за Искусство
из одного лишь тщеславного желания называться художни-
ком, этот изъян непременно проявится. Порой обстоятель-
ства могут оказаться слишком суровыми и нанести худож-
нику столь разрушительный удар, что болезненное разоча-
рование может исказить или погубить его талант. Как пра-
вило, однако, при наличии истинных творческих способно-



 
 
 

стей в натуре Художника нет ни высокомерия, ни тщеславия.
Если восхваляют истинного Святого, поначалу эти похвалы
доставляют ему боль; но постепенно, если похвала действи-
тельно заслуженна, Святой почувствует радость и призна-
тельность за доброту своих ближних.

Я не могу отделаться от мысли, что самые тяжкие мину-
ты для художника наступают тогда, когда он вынужден вы-
слушивать похвалы некомпетентного критика, который из-
за собственного невежества не замечает лучших работ Ху-
дожника, зато горячо превозносит незначительные произве-
дения, не доставляющие радости самому творцу.

Марк Твен где-то сказал — надеюсь, я верно цитирую это-
го гения, — что художник, создавая портрет, должен угодить
трем разным сторонам: во-первых, самому оригиналу порт-
рета, во-вторых, друзьям и врагам оригинала, и в-третьих,
самому себе! Случается ли когда-нибудь так, чтобы это удо-
вольствие действительно оказалось тройным?



 
 
 

 
ГЛАВА IV. АЛЬФРЕД ХАНТ.
ВЕЛЛИНГТОНСКИЕ ЗАЛЫ

 
Теперь я должна коснуться своих собственных первых

шагов в мире Искусства. Учителем рисования, который при-
ходил заниматься с нами в пансион мисс Хэкни, был ми-
стер Хант, отец впоследствии известного Альфреда Уилья-
ма Ханта; на мой взгляд, похвалы Рескина в равной степе-
ни и погубили карьеру этого молодого человека, и поспо-
собствовали ей. Мистер и миссис Хант были очаровательны-
ми людьми. Они жили в доме на Олдхэм-стрит, ныне Рен-
шоу-стрит. К дому примыкала большая пристройка, имено-
вавшаяся «Академией рисования»; эта «Академия» уже дав-
но уступила место «Складу лестниц Джонса».

Находясь там, я чувствовала, что рисовать в этой Ака-
демии, освещаемой большим потолочным окном, — сущее
Райское блаженство. Мистер Хант был добрейшим «стари-
ком» (хотя, полагаю, ему еще не было и пятидесяти!). Его
метод обучения заключался в том, что он приносил нам гип-
совые головы Жюльена — по крайней мере, мне он прино-
сил именно их. Помню, как мистер Хант говорил мне: «Мисс
Изабель Лейс, вам следует попросить папу позволить вам
учиться по-настоящему и получить золотую медаль, ибо вы
ее непременно получите».



 
 
 

Не помню, чтобы я о чем-то просила папу. Я понятия не
имела, что это за золотая медаль и что она означает. А ми-
стер Хант частенько повторял: «Жаль, как жаль, что вы не
получите золотую медаль». Мне нравилось рисовать эти глу-
пые жюльеновские головы, которые, как мне кажется, я ко-
пировала весьма точно, делая это чисто автоматически —
художник от природы не задается вопросом «как». В панси-
оне мисс Хэкни училась дочь мистера Ханта по имени Эми,
которую я очень любила и которая также была одной из его
учениц. Однако у Эми не было ни малейшей склонности
к рисованию. Она представляла собой один из тех редких
случаев, когда человек наделен лишь одной гранью Художе-
ственного дара, и в ее случае это была музыка.

Я тоже любила музыку, и мы вместе «разучивали» дуэты.
Ханты были людьми музыкальными и говорили о музыке со-
вершенно естественно. Время от времени нас приглашали к
ним на чай на Олдхэм-стрит. Старшая сестра Эми, Мария
Хант, часто подменяла отца на уроках, и я горячо ее люби-
ла. Мне она казалась красивой и доброй, и она приносила
мне всевозможные образцы для копирования. Забуду ли я
когда-нибудь то блаженство, с которым выписывала каплю
росы на пурпурном вьюнке, кропотливо нанося краску мель-
чайшими точками на бристольский картон? Мои глаза были
слепы ко всей вымученной натянутости таких работ, столь
сильно я была очарована самой магией техники.

Как научиться переносить на бумагу или холст лучшее из



 
 
 

того, что ты знаешь, то, что, как тебе кажется, ты видишь,
— вот то, в чем нуждаются и в чем находят радость все ху-
дожники. В последующие годы мне пришлось от многого от-
учиться или же изменить подход, не перечеркивая прошло-
го; поверхностный стиль тех дней — а каким приторным,
плоским и фальшивым он казался — был мне совершенно
ясен. Но сквозь него я видела настоящий вьюнок и настоя-
щую каплю росы, и именно очарование этого видения и упо-
ительный труд в попытках выразить его делали те мгновения
поистине золотыми.

У мисс Марии Хант была еще одна сестра, мисс Эмма, ко-
торая казалась мне даже более красивой. Полагаю, она почти
или вовсе не занималась этими миленькими, кропотливыми
копиями. Она была очень мила. Думаю, она должна была об-
ладать невероятным обаянием, ибо в целом это была восхи-
тительная семья. Мне кажется, мое первое личное осознание
того, что такое истинная культура, утонченность и талант,
произошло именно в их скромно обставленном, лишенном
всякой богемности доме. Они устраивали дружеские вече-
ринки, но ни о какой роскоши там не было и речи. Брат Эми,
Альфред, в котором она души не чаяла, обычно присутство-
вал на них и проникся ко мне мальчишеской симпатией, хо-
тя тогда я об этом и не подозревала. Несколько лет спустя,
когда мне было около шестнадцати, он прислал мне свою по-
эму, за которую в тот год получил Ньюдигейтскую премию в
Оксфорде, а также прелестный небольшой карандашный на-



 
 
 

бросок. Впоследствии, когда он стал весьма уважаемым ху-
дожником, многие, возможно, забыли, что он обладал еще и
выдающимся литературным даром, развитие которого могло
бы стать занятием столь же ему близким, но, возможно, и
более успешным, чем выбранный им путь. Две мои сестры
не захотели становиться ученицами мистера Ханта, но раз-
деляли мою симпатию к этой семье.

Я не могу отделаться от мысли, что подавляющий авто-
ритет критики мистера Рескина навредил творчеству Аль-
фреда Ханта, почти вынудив молодого художника стремить-
ся угодить Рескину, вместо того чтобы следовать собствен-
ным художественным склонностям. Как я уже говорила, мое
собственное художественное чутье было совершенно проти-
воположно взглядам мистера Рескина, но ведь художники и
музыканты — все, кто творит умом и сердцем, — постоянно
меняют свои точки зрения. Так поступают все люди, все на-
роды и расы — медленно или быстро, в зависимости от то-
го, находится ли эволюция в активной или в более затормо-
женной фазе. Все движется, растет, ширится или отступает;
жизнь всегда живет внутри самой себя благодаря росту. Эта
безапелляционная критика почти заставила Альфреда Хан-
та придерживаться тех стандартов и того стиля в Искусстве,
которые так превозносил мистер Рескин. А ведь Ханту сле-
довало бы взбунтоваться.

Позже, когда мне было около восемнадцати или девятна-
дцати лет, я получила от него еще один рисунок и еще одно



 
 
 

стихотворение. На сей раз это была не призовая поэма, а сти-
хи, идущие от самого сердца, в которых он давал понять, что
я — та жизненная цель, к которой отныне будут устремлены
все его помыслы и усилия. Стихотворение привело меня в
полный восторг, однако, в силу моей от природы бесстраст-
ной натуры (поскольку мои собственные чувства не были за-
тронуты сколько-нибудь глубоко), я скорее восхищалась са-
мой формой стихов, нежели осознавала их смысл. Весьма
опрометчиво, но не без гордости за брата моей подруги Эми,
я показала послание своей тетушке, мисс Джейн Лейс, кото-
рая незадолго до того взяла на себя управление домом моего
овдовевшего дяди (ее брата). Она лишь пробежала его гла-
зами и, процедив: «Сын твоего учителя рисования — весь-
ма дерзкий молодой человек», бросила письмо в пылающий
камин, прежде чем я успела его спасти. При этом она доба-
вила: «Разумеется, тебе не следует обращать на этот вздор
никакого внимания, а тем более отвечать на него». Я ничего
не ответила, но вышла из комнаты, сгорая от глухого него-
дования. Этот случай заставил меня с тех пор начать полно-
стью закрывать свою душу от многих окружавших меня лю-
дей. Должна заметить, что третий рисунок, присланный мне
А. У. Хантом — вид на замок Драхенфельс на Рейне, — я
тетушке Джейн не отдала. Я хранила его всю жизнь, пока
он не сгорел вместе с другими моими вещами во время по-
жара в Эдинбурге. Это был прекрасный карандашный рису-
нок, совершенно лишенный того бледного и кропотливо-вы-



 
 
 

мученного стиля «Альманаха красавиц», в котором был вы-
полнен первый набросок, сопровождавший его призовую по-
эму. Несколько лет спустя он женился на даме, обладавшей,
судя по ее романам, большим литературным даром. Их дочь
Вайолет [Хант] — настоящий гений, но, к моему сожалению,
в Лондоне мы с ней так и не встретились. Я никогда не слы-
шала, чтобы ее отец достиг особых высот в своей карьере;
казалось, он отдалился от широкой художественной жизни.

Когда я вспоминаю о собственном образовании — то есть
обо всем том образовании, которое в мое время считалось
достаточным для юной девушки, — в зрелые годы меня глу-
боко огорчала мысль о том, как часто самое лучшее вре-
мя в жизни женщины, от пятнадцати до двадцати пяти лет,
тратится впустую. А ведь это именно те годы, когда следу-
ет обогащать свой ум великими творениями старых масте-
ров и поэтов, изучать настоящую литературу и тренировать
память, заучивая бессмертные слова великих национальных
мыслителей. В юности ни в коем случае нельзя заниматься
ничем иным, кроме как питать свой интеллект. Только тогда
в нем будет накоплена пища, суть которой сможет постепен-
но усваиваться в последующей жизни. Интеллект расширя-
ется, а разум крепнет, впитывая великие истины, которые в
свой срок расцветают и приносят плоды. Если литературная
или художественная жизнь начинается рано, она стартует с
гораздо более высокой ступени и с куда более богатым бага-
жом знаний в том случае, когда в юности ученик был хоро-



 
 
 

шо начитан в славной Философии того, что именуется Гума-
низмом и Классикой. И тогда, и сейчас мы пресыщены сы-
рой современной философией, превратно понятым мисти-
цизмом и материями, публиковать рассуждения о которых
писателям не следовало бы отваживаться без более глубоко-
го знания предмета — того самого предмета, за который они
берутся со столь непререкаемым авторитетом и столь же во-
пиющей некомпетентностью.

Прогресс в вопросах образования с 1881 года просто по-
разителен. Допускаю, что теперь многое стало значительно
лучше. Однако, что касается Ливерпуля и его тогдашнего
высшего общества, я совершенно уверена, что за исключени-
ем кружка унитариев, модные в ту пору евангелисты или по-
литические нонконформисты редко могли похвастаться выс-
шим университетским образованием. И этот недостаток лег-
ко сходил им с рук, поскольку религия, образование и нау-
ка в те времена подчеркнуто сторонились друг друга. По ме-
ре того, как евангелическое движение росло и процветало,
во всех сферах Искусства и Литературы становились замет-
ны постепенный упадок и омертвение. Все, что не сводилось
к посещению церкви или деловым занятиям, объявлялось
греховным, хотя Общество все еще продолжало устраивать
официальные званые обеды и балы. Но какими чопорными и
незамысловатыми кажутся теперь танцы тех дней! Чего, од-
нако, не скажешь о званых обедах.

В евангелических кругах было мало светских развлече-



 
 
 

ний, хотя именно они задавали тон в обществе; поэтому они
компенсировали это обилием званых обедов и роскошью в
повседневном быту. Социальная совесть почти спала, зато
было много показной благотворительности и щедрой разда-
чи милостыни. Общество Друзей [квакеры] и унитарии со-
ставляли основную часть тех местных жителей, в чьей сре-
де теплилась настоящая жизнь, сиял свет Литературы, Ис-
кусства или внутренней религии. У них, без сомнения, всего
этого в то время было в избытке. Однако, насколько я пом-
ню, евангелическая предвзятость всех моих тетушек по от-
ношению к иноверцам породила известную холодность в от-
ношениях с нашими родственниками-унитариями из семьи
Роскоу. Во всяком случае, мои воспоминания ограничива-
ются лишь тетушкой Роскоу, скончавшейся около 1840 года.
У нее было двое детей; одна из них, замужняя дочь миссис
Генри Сэндбах, безусловно, была женщиной гениальной и
одаренной. Обстоятельства и ее собственное семейное окру-
жение были к ней столь благосклонны, что она получила пол-
ный простор для раскрытия своих способностей. Она была
другом — как в свете, так и в жизни — многих художников,
музыкантов и писателей своего времени, и в особенности
покровительствовала скульптору Гибсону, которому помог-
ла прославиться в Ливерпуле. У нее хватило смелости самой
написать и опубликовать два или три романа, один из кото-
рых, «Сердца в мертвой руке» (Hearts in Mortmain), затраги-
вал политические темы. Но известность их была невелика.



 
 
 

Как редко художнику или писателю удается опередить свое
время или выйти за рамки своего окружения! Она умерла
рано, иначе моим заветным девичьим желанием было бы ча-
ще видеться и ближе узнать эту удивительную кузину Мар-
гарет, которая была слишком значительной фигурой, чтобы
Евангелическое Общество смогло ее сокрушить. Я уверена,
что у нее была благородная и великодушная натура. Темное
клеймо унитарианки, а значит, и неблагонадежной особы, в
ее случае было несколько смягчено.

Размышляя о жизни в преклонные годы, невольно преда-
ешься печальным мыслям о том огромном числе людей, ко-
торые уходят из жизни, не оставив ни малейшего следа, ни
легкой ряби на поверхности общественной жизни своих со-
временников. Маргарет Роскоу была одной из немногих в
нашей семье, кому удалось оставить такой след, вышедший
за пределы родственного круга и многих других ливерпуль-
ских сообществ. Метафизическая доктрина реинкарнации,
на мой взгляд, предлагает наилучшее объяснение того, поче-
му одни жизни имеют непреходящую ценность и значение,
а другие — нет. Разумеется, всякая жизнь значима и ценна
для мира, а для тех, у кого есть дети, ее значение заключает-
ся прежде всего в них самих. Но что касается внешних об-
стоятельств, порой кажется, что многим с таким же успехом
можно было бы и вовсе не рождаться на свет. В конце кон-
цов, большинство из нас видят лишь личностное, внешнее и
нереальное в человеке. В те дни старшие (в моем случае —



 
 
 

тетушки и дядюшки), насколько я помню, не пытались заду-
мываться о результатах и последствиях чего-либо, за исклю-
чением денежных вопросов. Крайне редко заходила речь о
том, что мы знали или чего не знали в вопросах веры. Все это
считалось делом Судьбы или Необходимости. В моем кругу
главное представление о судьбе девушки сводилось к тому,
что по достижении восемнадцати лет она должна быть пред-
ставлена Свету как официально признанная взрослая особа,
а затем ухитриться жить дальше, как и все остальные, тем
образом жизни, к которому они привыкли.

В те времена это означало получить право появляться на
балах в Веллингтонских залах. Они проводились раз в две
недели, начиная с Михайлова дня и вплоть до Пасхи, в спе-
циально предназначенном для этого здании, которое и по сей
день стоит на Маунт-Плезант. Члены этого собрания при-
надлежали к старым и самым влиятельным семьям, и каж-
дый претендент на вступление подвергался строжайшей про-
цедуре баллотировки. Доходило до того, что, поскольку но-
вых, никому не известных семейств там почти не появля-
лось, свежей кровью становились лишь изредка вступавшие
молодые люди — как правило, отпрыски все тех же фами-
лий. В мое время к числу главных семей относились: разу-
меется, лорд Дерби и лорд Сефтон в качестве покровите-
лей и землевладельцев, а также Эрлы, Лэнгтоны, Марриотты,
Рэтбоуны, Хорнби, Джонстоны, Марроллы, Уокеры, Эшто-
ны, Броклбэнки, Тинны, Паркеры, Шэнды и другие; и все



 
 
 

они принадлежали к англиканской церкви. Дополнительны-
ми участниками того или иного бала могли стать обществен-
ные деятели или родственники, приехавшие погостить в Ли-
верпуль. Я не слишком хорошо помню тогдашних мэров и
членов муниципалитета — кто они были и чем занимались.
Я называю по именам лишь некоторых из тех, с кем мы, се-
мья Лейс, были знакомы лично. В списки гостей мог быть
включен любой важный военный, политик или судья, кото-
рому устраивали торжественный прием в Ливерпуле; кроме
того, давались два особых бала, которые считались главны-
ми событиями сезона. Первым был Охотничий бал, следо-
вавший за скачками в Эйнтри и «Гранд Нэшнл». Все видные
деятели спорта, флота, армии и тому подобные господа все-
гда считались самыми желанными гостями. Иногда это были
герои морских сражений, иногда — сухопутных. Не припом-
ню случая, чтобы мы чествовали какого-нибудь ученого. С
какой стати? Людей интересовали только признанные герои.
Наука не вызывала у нас ни малейшего трепета и, что каса-
ется нас, была совершенно мертва. Вторым был Бал ассизов,
на котором ведущих судей, королевских адвокатов и прочих
сановников развлекали их солиситоры. Со стыдом призна-
юсь, что, кроме случайных заметок в журналах Good Words,
Church Quarterly, Edinburgh Review, Chambers' Miscellany и
Sunday at Home, я почти ничего не знала об общественной
жизни других людей.

Члены и завсегдатаи Веллингтонских залов жили в



 
 
 

огромных поместьях: Аллертон-холл, Вултон-холл, Чайл-
дволл-холл, Колдерстоунз, Друидс-Кросс, Спрингвуд и мно-
гих других — величественных особняках, разбросанных по
всем пригородам, от Уолтона и Уэст-Дерби до Эйгберта и
Гарстона. У всех было по несколько экипажей и множество
слуг.

Из всех церквей я лучше всего знала Чайлдволлскую. Вос-
кресным утром, а иногда и пополудни, у церкви выстраи-
валась вереница фамильных карет с лакеями, ожидавшими
окончания службы, чтобы развезти нас по домам, находив-
шимся в двух-трех милях оттуда. Эти лакеи, сидевшие на
задних скамьях у скрипучих старых дубовых дверей, точно
так же, как и мы, зевали на протяжении усыпляющих про-
поведей старого пастора Кэмпбелла, который воскресными
летними днями на одной монотонной минорной ноте ровно
полчаса читал свои ортодоксальные нравоучения. Я никогда
не связывала все это с истинной религией.

Не припомню, чтобы господа слишком много думали о
своих слугах, ограничиваясь лишь изрядной долей снисхо-
дительного дружелюбия. Их предоставляли их собственной
религии и не заботились о том, как они коротают часы ожи-
дания, пока хозяева находятся в церкви, на званых вечерах
или обедах.

Я хорошо помню одно воскресенье. Я панически боялась
ос, за что сестры меня изрядно презирали. В один жаркий
летний день, когда я сидела в Чайлдволлской церкви, пребы-



 
 
 

вая в состоянии дремотного бодрствования, я услышала по-
близости жужжание осы и увидела, как она вылетает из мра-
ка под одной из массивных дубовых балок церкви. По сей
день я помню, в каких муках тревоги я пыталась проследить,
куда же эта оса в итоге приземлится. Разумеется, я не сме-
ла и пошевелиться. Мой дядя сидел в дальнем конце скамьи
и тоже находился в состоянии полудремы. Две мои сестры,
чьих аргусовых глаз стоило опасаться куда больше дядиных,
украдкой посмеивались надо мной. Право же, во время воз-
душных налетов я испытывала тревогу из-за снижения аэро-
плана лишь потому, что она была более продолжительной,
чем мой страх перед той осой! Неужели она сядет на мой ка-
пор? (Шляпки имели иное предназначение: их надевали ис-
ключительно для прогулок в саду, и во все времена они счи-
тались сомнительным головным убором для юных леди). Я
напряженно следила за ней, думая, что если она все же сядет
на меня, я умру на месте. Что я подразумевала под «умру»
— не знаю, но я испытывала жуткий страх перед какой-то
непреодолимой силой, которая повергнет мои чувства в смя-
тение. На самом деле, полагаю, я просто анатомировала по-
следствия подобного страха. Но природа ос всегда суетлива
и непредсказуема: внезапно я увидела, как оса, словно эйн-
штейновский луч света, отклонилась от своей видимой це-
ли и с решительной стремительностью прожужжала в сто-
рону соседней квадратной скамьи, где спиной ко мне сиде-
ла тучная мисс Энн-Мэри Хорнби. Там оса опустилась на



 
 
 

ее чепец, сделанный из материала, который тогда называл-
ся «прозрачной соломой», и, поспешно зарывшись в волосы,
локоны, ленты и буфы из тюля, исчезла с тишиной, подоба-
ющей могиле. Больше оса не появлялась. Невозможно опи-
сать мои чувства и мою благодарность Богу за избавление от
этой опасности — по крайней мере, так мне тогда казалось.
Но в то же время меня терзало мучительное осознание соб-
ственной трусости. Думаю, я чувствовала себя как здоровый
молодой лодырь, уклонившийся от военной службы во вре-
мя Войны. Мне было ясно, что я не могу прервать пропо-
ведь и переполошить прихожан или предпринять хоть что-
нибудь; и я молилась о прощении за ту радость, которую ис-
пытывала от мысли, что здоровенная оса запуталась в чужих
кудрях, тюле, пушистых бантах и прозрачной соломе. Затем
я молила о даровании мне сил пережить тот момент, если
паче чаяния мисс Энн-Мэри Хорнби вдруг почувствует ка-
кое-то необычное ощущение на голове и попытается поче-
сать это место своими ничего не подозревающими, незрячи-
ми пальцами. А если попытается, сможет ли оса увернуться
от ее пальца? Не бросится ли она к противоположному ме-
сту для отдыха — моей щеке? Мне оставалось лишь ждать и
терпеть те несколько минут, что оставались до того момен-
та, когда я увидела, как старый пастор как-то прямолиней-
но дернулся в высокой дубовой кафедре, захлопнул книгу в
черном атласном переплете (полагаю, это была рукопись) и
произнес, очень мягко, но о, каким же благословенным для



 
 
 

меня тоном: «А ныне Богу Отцу…» и так далее; по тогдаш-
нему правилу мы должны были плавно опуститься на колени
для заключительного Благословения. Я мгновенно упала на
колени, гадая, как там поживает эта оса, и как чувствует себя
мисс Хорнби? Я так этого и не узнала.

Все это звучит действительно глупо, но зато показывает,
насколько пуст может быть праздный ум. Я провела некий
самоанализ своего поведения, но у меня не было критериев,
которые указали бы мне на что-то лучшее. Впрочем, я бы
прониклась безмерным восхищением к мисс Хорнби, знай я
наверняка, что она сознательно выносила присутствие осы,
не подавая виду. В моих глазах она бы увенчалась венцом
и мужеством истинной мученицы. Теперь я до мельчайших
подробностей помню все свои переживания в те полчаса, но
почти ничего другого из того периода. Я прихожу к выводу,
что необразованный ум — каким был мой — скорее чувству-
ет, нежели мыслит, и в памяти запечатлеваются лишь силь-
ные эмоции, вызванные какой-то внезапной причиной.

Должно быть — и я совершенно уверена, что так оно и
было, — в годы между 1850 и 1861-м существовала целая
плеяда поистине достойных, одаренных женщин, которые
ощущали пустоту обыденной жизни и религии; и эти особые
книги великой писательницы своего времени, мисс Шарлот-
ты Йондж, оказались ценнейшим приобретением, настоящей
опорой и поддержкой для взрослеющих девушек моего по-
коления. Я не очень хорошо помню их сюжеты, но «Наслед-



 
 
 

ник Редклиффа» (The Heir of Redcliffe), «Юная мачеха» (The
Young Stepmother) и другие романы стали наставниками для
пытливых девичьих умов и тем самым заложили новый об-
раз мыслей!

Идеи так называемой «Высокой церкви» (High Church),
давно известные истинным мыслителям, вдохнули новую
жизнь в юные души, а священники этого направления в раз-
ных приходах помогали превратить (и превратили) церков-
ную службу с ее обрядами и церемониями в свежий стимул
для девичьих стремлений и надежд. В то время публикова-
лось множество романов, которые должны навсегда остать-
ся свидетельством душевной чистоты почти всех пишущих
мужчин и женщин. Евангелизм уничтожил скверну грубого
литературного слога: любое произведение, в котором можно
было заподозрить хотя бы намек на сомнительный смысл —
будь то в вопросах веры или плоти — не находило читателей
вовсе!



 
 
 

 
ГЛАВА V. ЗАМУЖЕСТВО

 
Вернемся к моей жизни после окончания пансиона мисс

Стивенс на Норт-Энд-роуд в Фулхэме.
Меня всегда одолевала жажда знать, слышать и видеть

нечто большее. Но вокруг не было ничего, что можно было
бы услышать или увидеть, и невысказанные стремления так
и оставались неутоленными. Я продолжала заниматься ри-
сованием, но с каждым разом все хуже и хуже. Ума не при-
ложу, как мне удавалось столь долго обводить вокруг паль-
ца обоих учителей рисования в обеих школах; ведь по по-
ведению я неизменно получала высший балл, что означало:
я была тихой, послушной и славилась примерным поведе-
нием. И вот однажды, покончив с жюльеновскими головами
мистера Ханта, я увидела очередные образцы для копирова-
ния, выданные мне преподавателями из обеих школ, и дерз-
ко заявила мисс Стивенс: «Я не буду это срисовывать». К
моему удивлению, мне не сделали выговора. Я позаимство-
вала несколько классических линейных рисунков из папки
в гостиной мисс Стивенс — вот и все мое художественное
образование вплоть до самого замужества. Тем не менее я
не оставляла попыток совершенствоваться: делала наброс-
ки всего, что могла, и втайне от всех смело пыталась писать
портреты людей, которыми восхищалась.

С моим будущим мужем я впервые встретилась в Вел-



 
 
 

лингтонских залах. Среди избранных членов собрания чис-
лились несколько иностранцев хорошего происхождения и
воспитания, допущенных туда благодаря их умению танце-
вать. Их родословная предварительно подвергалась строжай-
шей проверке; таким образом, оказавшись зачисленными
в ряды завсегдатаев, они признавались вполне достойными
кандидатами на случай, если кто-то из них впоследствии
осмелился бы претендовать на родство с семьями первых
подписчиков этих балов. В те дни я была влюблена в саму
идею любви, как это часто бывает с девушками. Жизнь в на-
шем невероятно пестром семействе была далека от счастья.
Я страстно желала уехать за границу, а мой швейцарский
кавалер обладал романтической выправкой и не менее ро-
мантическим именем — Рудольф Адольф фон Штейгер фон
Риггисберг (если привести его в полной немецкой форме),
— и ему-то и суждено было стать героем, который дарует
мне свободу. Была пышная свадьба в Чайлдволлской церк-
ви, оркестр волонтеров и шатры на лужайке нашего дома в
Гейтакере, носившего название «Гнездо дрозда» (Throstles’
Nest), после чего мы отправились за границу навестить его
семью — Штейгеров из Риггисберга.

Моя замужняя жизнь началась с проблем со здоровьем.
За год или два до свадьбы, гостя на юге Ирландии, я силь-
но простудилась. Тетя и дядя разрешали нам наносить та-
кие визиты. Они были долгими, длились неделями, в тече-
ние которых мы полностью погружались в жизнь принимав-



 
 
 

шей нас семьи. Помню несколько недель, которые мы с мо-
ей сестрой Ниной провели в загородном поместье старого
лорда Гофа — Блэк-Рок близ Дублина. Его семья состояла в
родстве с семьей моей матери. Он был героем приграничных
войн в Индии — милым, добрым, словоохотливым стариком
с непременным крупным веллингтоновским носом. Никогда
в жизни я не встречала по-настоящему успешного и неуто-
мимого человека действия (человека Марса, как сказали бы
астрологи) с носом какой-либо другой формы; мы с полным
правом можем назвать его носом Веллингтона-Бута. Ни один
мудрый, спокойный мужчина не должен жениться на женщи-
не с ярко выраженным веллингтоновским носом; и ни одной
женщине не следует легкомысленно выходить замуж за обла-
дателя такого носа! Носам этого типа обычно подчиняются,
и их обладателям суждено жить в счастливом одиночестве.

Противоположную форму носа французы называли profile
fuyant (ускользающий профиль). Нос лорда Гофа, несомнен-
но, повелевал, как и нос дорогой старой леди Гоф, а вся
семья, разумеется, беспрекословно повиновалась. Это было
счастливое семейство, глубоко евангелическое и свято веря-
щее в Непосредственное Руководство Благостного Антропо-
морфного Провидения, которое было к ним весьма благо-
склонно. Полагаю, что этот доминирующий нос передался по
наследству и нынешним мужчинам из семьи Гоф, посколь-
ку их имена до сих пор на слуху как имена героев. Как и по-
добало ирландским протестантам, все они были убежденны-



 
 
 

ми евангелистами. Идеи набиравшей силу «Высокой церк-
ви» обычно не обсуждались, а лишь терпелись; а слово «свя-
щенники» (priests) считалось применимым исключительно к
католической церкви. Религия (за исключением сектантских
терминов и культов) сводилась в основном к пустым словам,
а душа, ее состояние, а тем более вопрос о самом ее суще-
ствовании, были темами, почти немыслимыми для светских
бесед в гостиной.

В обществе иностранных экспатов в Ливерпуле, куда я по-
пала после замужества, как мне теперь кажется, почти от-
сутствовала спасительная британская традиция соблюдения
воскресного дня; находясь среди них, я замечала куда ме-
нее строгое отношение к воскресенью, чем то, что царило в
моей собственной семье. Будучи швейцарцами, они в боль-
шинстве своем были кальвинистами, лютеранами или като-
ликами, а потому первые из них, находясь в Англии, не при-
нимали участия в британских англиканских богослужениях.
Большинство ливерпульских швейцарцев-протестантов по-
сещали конгрегационалистские часовни (как их тогда назы-
вали), главной из которых была часовня на Грейт-Джордж-
стрит. Эти походы в часовню стали для меня настоящим уда-
ром. Раньше я как-то не задумывалась о тонкостях вероис-
поведания моего мужа, ведь он всегда ходил с нами в Чайл-
дволлскую церковь, и ни у кого не возникало вопросов, так
как он не был католиком. Наконец, после свадьбы, рассудив,
что это вполне приемлемо, раз уж он не принадлежит к тем,



 
 
 

кого здесь называют сектантами, мы стали вместе посещать
ближайшую церковь дважды каждое воскресенье; после обе-
да мы с радостью принимали у себя бывших приятелей мое-
го мужа — отлично воспитанных и состоятельных швейцар-
ских джентльменов. Но (и тут возникает это самое «но») все
они, разумеется, были всецело поглощены одним и тем же
предметом — коммерцией. Мой муж был торговцем хлоп-
ком; он скупал в Ливерпуле американский хлопок для про-
дажи германским, швейцарским и французским прядильщи-
кам. Следовательно, главным направлением и смыслом на-
шей совместной жизни стала коммерция, и я впервые осо-
знала, что представляет собой коммерческий мир. И он мне
совершенно не понравился главным образом потому, что я
в нем ровным счетом ничего не смыслила. Да и откуда мне
было знать? До замужества я не была знакома ни с одним
дельцом; к тому же я была напрочь лишена коммерческого
чутья и понимания сути этого дела. Впоследствии я в пол-
ной мере пожала плоды своего невежества в деловых вопро-
сах. У меня не было никакого интуитивного отвращения к
бизнесу мужа, но хотя я с интересом и симпатией слушала
рассказы о его спекуляциях, я не понимала главного вектора
коммерческого мышления. Это объясняет, почему в интел-
лектуальном плане я так мало развилась за десять лет заму-
жества. Впрочем, не думаю, что давала кому-либо повод так
считать, ведь я сполна наслаждалась всем, что преподноси-
ла мне жизнь. Кроме того, я развлекала себя тем, что стави-



 
 
 

ла всевозможные эксперименты в домашнем хозяйстве. Од-
нако робкие попытки тех из нас, кто интуитивно стремил-
ся к чему-то иному и лучшему, не имели большого значе-
ния. Помнится, я была одной из первых подписчиц в Ли-
верпуле на женский журнал «Королева» (The Queen) и даже
написала туда небольшую статью о том, как полезно изба-
виться от ковров, закрывающих полы целиком, отдав пред-
почтение натертому паркету, а также предлагала использо-
вать новые каминные решетки. Мне всегда было жаль бед-
няков, которым приходилось стряпать на этих нелепых гро-
моздких решетках, пришедших на смену удобным старым
открытым очагам. Впрочем, уголь тогда стоил очень деше-
во — двенадцать или четырнадцать шиллингов за тонну, —
и состоятельные люди редко допускали, чтобы знакомая им
бедная семья оставалась без угля на Рождество.

Первая значительная статья, которую я написала, была
подписана псевдонимом Esme Suisse. Это был рассказ о на-
шей с мужем поездке в тогда еще никому не известный Давос
(кажется, это было в 1866 году). Очерк получился доволь-
но объемным и, к моему удивлению, был опубликован! Те-
перь я поражаюсь, как его вообще приняли, ведь я написала
его как обычное письмо, исписав листы с обеих сторон; но,
возможно, статья оказалась полезной и, без сомнения, бы-
ла изрядно отредактирована издателем. Впрочем, никакого
иного признания, кроме самого факта публикации, я не по-
лучила. Сдается мне, некоторые из моих друзей даже не по-



 
 
 

верили, что это написала я. А доказать мне было нечем. До
замужества я также делала копии с картин маслом, принад-
лежавших моему отцу. Думаю, это были весьма ценные ко-
пии с работ Ван Дейка, сэра Годфри Неллера, сэра Питера
Лели и Лоуренса, ведь отец собрал почти целую галерею до-
рогих полотен. Они достались нам от семьи моей бабушки
Ловетт и не все были распроданы после смерти отца. Помню
одну дивную картину: величественная женщина, облаченная
в богатые багровые и темно-пурпурно-синие драпировки, на
которых, казалось, не было ни единой пуговицы, но которые
каким-то чудом держались на ее роскошных плечах. В ру-
ках она держала некое подобие округлой чаши из слоновой
кости с крышкой и смотрела прямо на вас — прекрасная,
статная дама, запечатленная в великолепном колорите эпо-
хи Ван Дейка. Не знаю, чьей кисти принадлежал этот порт-
рет. Ее волосы — золотисто-каштановые и волнистые — бы-
ли разделены на прямой пробор, как у богини, но отнюдь
не мраморной. Я часами разглядывала эти прекрасные от-
тенки пурпура, коричневого, малинового и золотого и кля-
лась себе, что стану художницей, но мне так и не довелось
написать столь же прекрасную даму. Когда я все же стала
художницей, мои вкусы поначалу были несколько искажены
сильным увлечением творчеством Альма-Тадемы. Позже я
не раз жалела, что вообще увидела его картины. Я до сих пор
восхищаюсь им, но его техника была для меня совершенно
неподходящей для подражания. Картина «Клеопатра после



 
 
 

битвы при Акциуме», которую я написала в период увлече-
ния Альма-Тадемой, уже будучи вдовой, выставлялась, ка-
жется, в Галерее искусств Уокера в 1879 году и была приоб-
ретена мистером Уильямом Кросфилдом из Эйгберта; она и
по сей день находится в его доме. У меня сохранилась запис-
ка куратора: «цена 70 фунтов». На мою картину поступило
три предложения о покупке по этой повышенной цене.



 
 
 

 
ГЛАВА VI. СТАРЫЙ ЛИВЕРПУЛЬ

 
Моя замужняя жизнь в Ливерпуле, а точнее в его пригоро-

де под названием Эйгберт, была внезапно прервана (к тому
времени мое собственное здоровье полностью восстанови-
лось) болезнью моего мужа. Еще до нашей помолвки он про-
вел зиму в Малаге из-за того, что слег с недугом, который сам
называл Brustkrankheit (грудная болезнь) — словом, куда бо-
лее точным, чем английское consumption (чахотка) или фран-
цузское poitrinaire (легочный больной), — и главным послед-
ствием этого недуга стала предрасположенность к легочным
кровотечениям. В связи с этим было решено, что он оставит
свой весьма процветавший тогда ливерпульский бизнес, бла-
го торговля в Александрии во многом была схожа: тамош-
ние коммерсанты могли скупать выращенный на месте еги-
петский хлопок — лучший из всех — и сбывать его швей-
царским, германским и французским прядильщикам точно
так же, как сам он и другие фирмы скупали американский
хлопок в Ливерпуле и переправляли его за границу.

Поэтому мы продали всю нашу мебель другу, мистеру Ар-
туру Эрлу, третьему из младших сыновей сэра Хардмана Эр-
ла, который в ту пору только что женился и подыскивал себе
дом. Мы также продали наш экипаж и лошадь — «Графи-
ню». Ни я, ни кто-либо другой никогда не называли «Графи-
ню» иначе как «лошадью». Слово «кобыла» не было приня-



 
 
 

то употреблять «в присутствии дам». У нас был прелестный
фаэтон, и я с огромным удовольствием правила «Графиней»,
забирая мужа домой из его конторы на Олд-Холл-стрит. Наш
конюх Джордж сидел позади, а я мчалась по Болд-стрит,
Черч-стрит и Касл-стрит в хорошем темпе, правя нарядны-
ми белыми вожжами (что считалось последним писком моды
для дамского выезда). Мной двигала абсолютная отвага, да-
рованная юностью и здоровьем, чему также весьма способ-
ствовала та совершенная свобода передвижения, которую в
те дни обеспечивало скромное уличное движение. (От при-
роды я обожала править экипажем и ездить верхом, и оба эти
занятия были весьма распространены среди женщин всех со-
словий).

Как же отличались тогда Черч-стрит, Лорд-стрит, Дейл-
стрит и другие центральные магистрали от того, что мы ви-
дим теперь! По Болд-стрит ходил лишь один весьма жалкий
омнибус из Вултона да еще один из Эйгберта, каждый за-
пряженный тройкой тощих лошадей, которые дважды в день
неспешно плелись по своему маршруту. Мне неприятно ду-
мать о них, и я стараюсь не вспоминать лошадей торговцев
и прочих животных, находившихся в услужении у широкой
публики. Увы, их владельцы часто были жестоки и бессер-
дечны. Как и сама публика. У всех нас были глаза, но мы
оставались слепы.

Какая разница с той статной, изнеженной, лоснящейся ка-
ретной парой гнедых или вороных в сверкающей сбруе —



 
 
 

красавцами с крутыми шеями, высоко вскидывающими но-
ги! Как они гарцевали под управлением своих гордых куче-
ров, проделывая свой десяти- или двенадцатимильный путь
до Ливерпуля и обратно, пока их хозяйки в духоте укрыва-
лись внутри карет, всецело подчиняясь прихотям своего ку-
чера. Ни один уважающий себя кучер и помыслить не мог
бы подчиниться приказу госпожи вывести вечером тех же
лошадей, если они уже пробежали свой путь из дома в го-
род и обратно в течение дня. Поэтому обычно держали два
или три менее нарядных экипажа и специальных лошадей
для ночных выездов, которые предназначались главным об-
разом для поездок на балы или званые обеды.

Воздух Ливерпуля в те дни был совершенно восхитите-
лен. Как хорошо я помню соленые бризы во время перепра-
вы через реку, и каким Эльдорадо казались мне берега Рок-
Ферри и Вудсайда. Поистине, тогда Ливерпуль был прият-
ным городом. Мы тогда были еще нецивилизованными, и
Ливерпуль был тем, чем он был; теперь же мы цивилизован-
ны, и Ливерпуль таков, каков он есть — всегда сохраняю-
щий простор для улучшений. Признаю, подобное сравнение
в высшей степени нефилософично и несправедливо. Но су-
ществует ли постоянный, подлинный прогресс, улучшение и
реальное развитие во всех мелочах, или же просто меняются
условия?

Любопытно, как мало людей по-настоящему задумывают-
ся о тех непрерывных, медленных переменах, которые нико-



 
 
 

гда не прекращают своего действия, ведь мы, люди, тоже ме-
няемся — медленно или быстро, но неизбежно. И вдруг, в
одночасье, декорации сменяются. Поднимается незаметный
занавес, и вот! — те же самые, казалось бы, неизменные лю-
ди выстроены в боевом порядке, а Общество совершило пол-
ный volte-face [крутой разворот]. И хотя в былые дни мы чи-
тали о «войнах и военных слухах», ни одно из новозавет-
ных предостережений не считалось применимым к евангели-
ческим британским христианам! Ах! Эти предвоенные дни
в Ливерпуле, как полны они были беспечных, глупых сер-
дец и легкомысленных поступков. В пору моего рождения и
пятьдесят лет спустя мы, как нация, были сущими детьми по
сравнению с нынешними массами.

Евангелическая религия — не лучший выбор для всеоб-
щего блага, ибо тот факт, что мистическим истинам, кото-
рые она столь бережно хранит и проповедует, могут следо-
вать и истинно верить лишь немногие, ведет к падению нрав-
ственности. Грех, по сути, остается сокрытым, если только
он не разоблачен, и грешник не осужден обществом; и за-
кономерным итогом этого становится благопристойный фа-
сад жизни — вполне достаточный, чтобы закрепить за че-
ловеком репутацию добродетельного. Лицемерие тех дней,
поддерживаемое невежеством высших классов и религиоз-
ных лидеров, было столь велико, что неизбежно должна была
наступить реакция. В противовес евангелизму, католицизм
— римский или англиканский — и агностицизм стали един-



 
 
 

ственными учениями, интересующими молодежь. Они начи-
нают смеяться над словом «грех». Значительно позже, в со-
четании с этими движениями, возникает еще одно мощное
течение, опутывающее своими щупальцами пытливые умы:
спиритизм, пришедший на смену спиритуализму.

Истинный Оккультизм, равно как и его языческая имита-
ция, станет следующим великим шагом человечества в стра-
нах Запада. Философский Мистицизм, подобно золотому
сиянию, озарит всех нас, но слишком многие пока ослепле-
ны мерцающими красками меньших огней, а потому христи-
анский мир все еще ждут немалые испытания.



 
 
 

 
ГЛАВА VII.

ШВЕЙЦАРИЯ И ЕГИПЕТ
 

Теперь я должна покинуть Ливерпуль и немного расска-
зать о своей жизни после замужества, в кругу семьи моего
мужа.

Мой романтический склад ума все еще не находил удовле-
творения, поскольку, как я теперь понимаю, я еще не полу-
чала настоящей духовной пищи. Я оказалась членом совер-
шенно нового и малознакомого мира — бернского общества
(имею в виду общество Берна, где родился мой муж), диа-
метрально противоположного богатому и роскошному миру
Ливерпуля. Я опишу лишь один крошечный эпизод моей та-
мошней жизни, ведь все визиты в родовое гнездо моего му-
жа походили один на другой, хотя до его кончины мы бывали
там не раз.

Замок Риггисберг находился примерно в двенадцати ми-
лях от Берна. Дорога все время шла в гору, среди поистине
величественных гор, так что замок располагался на высоте
около двух тысяч футов над уровнем Берна. Он не принад-
лежал к числу тех живописных старинных швейцарских ша-
то, которыми так изобилует страна; правда, там была баш-
ня с древней винтовой лестницей, как во всех старых зам-
ках любой страны, но в остальном это был просто огромный



 
 
 

квадратный старинный дом, ничем не примечательный. Об-
раз жизни моей свекрови и ее семьи было трудно как по-
нять, так и описать. Прежняя аристократическая швейцар-
ская олигархия в результате Революции была лишена всякой
политической власти, и в ее среде воцарилась величайшая
простота быта7. Потерпевшие поражение лидеры аристокра-
тии, боровшиеся с пролетариатом, в последние годы удали-
лись в свои поместья, живя на скромные средства в полном
отрыве от какой-либо политической жизни.

Мой свекор, бывший членом правившей ранее аристокра-
тической администрации, передал демократическому пра-
вительству, пришедшему им на смену, мешок с деньгами,
оставив народ свободным от всяких долгов — даже от госу-
дарственного. Помню, я тогда подумала, что это был поис-
тине благородный поступок, и так оно и было; но это также
означало, что аристократы не сделали для народа ровным
счетом ничего. В то время существовали лишь дворяне и
крестьяне. Средний класс оставался незамеченным и обде-
ленным вниманием, но постепенно и, возможно, незаметно,
он получил образование, и правлению дворян пришел конец.
Кажется, таков закономерный ход любой материальной рево-
люции. С тех пор средний класс правит в Швейцарии, а дво-
ряне и крестьяне остаются почти без гроша, как и прежде,

7 Именно в семье мужа я впервые увидела плоды Революции, осознала причи-
ненные ею разрушения и научилась испытывать страх перед Коммунизмом и по-
следствиями так называемого Социализма в любой стране.



 
 
 

лишенные своих прав с обеих сторон. Чтобы дать исчерпы-
вающий ответ, почему и как это произошло, пришлось бы
ответить на огромный вопрос и изучить его в гораздо более
широком смысле, нежели просто политическом.
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