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— Я всё прекращу, Вера. Ты ведь не собираешься разрушать семью из-за
одной ошибки? — муж смотрел на меня так уверенно, будто я уже согласилась
его простить.Четырнадцать лет я была женой генерала Воронцова: переезжала,
растила дочь, откладывала карьеру. А он нашёл время на другую женщину
и решил, что достаточно попросить меня не устраивать драму. Вместо этого
я подала на развод и уехала.В родном городе меня встретил Максим —
моя первая любовь. Когда-то он испугался серьёзных отношений, а теперь
не собирается упускать второй шанс. Рядом с ним я снова чувствую себя
желанной и всё чаще забываю проверять, не написал ли муж.Пока Андрей
не появляется на пороге и не застаёт меня смеющейся на кухне с другим
мужчиной. Теперь он готов на всё, чтобы вернуть меня. И самое страшное —
я всё ещё его люблю.Но когда я почти решаюсь дать нашему браку шанс, муж
признаётся в том, о чём промолчал в первый вечер. Оказывается, я пыталась
простить ему далеко не всё
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Глава 1. Ты ведь не собираешься разрушать семью?

 
Андрей вернулся в половине десятого, когда я уже второй раз разогрела его ужин и

решила, что больше этого делать не стану. Если голодный, сам справится с микроволновкой.
Я даже успела закрыть кухонную дверь с тем особенным чувством, которое возникает после
маленького, никому не заметного бунта.

Но стоило услышать ключ в замке, как я поднялась с дивана.
– Ты почему не написал, что задержишься? Я тебе звонила, – спросила я из прихожей,

наблюдая, как он стягивает ботинки.
– Видел, но ответить не мог. Потом уже решил, что скоро буду дома, – Андрей выпря-

мился, потёр переносицу и протянул мне небольшую коробку. – Заехал по дороге. Твои были,
с вишней.

Я взяла пирожные и почувствовала, как быстро отступает обида, хотя весь вечер я мыс-
ленно с ним ссорилась.

– Ты всё-таки помнишь, какие я люблю.
– Вер, мы четырнадцать лет женаты. Было бы странно, если бы не помнил.
Он поцеловал меня в висок, придержал за талию и заглянул через плечо в коридор.
– Полина ещё не спит? Она обещала показать фотографии с экскурсии.
– У себя, собирается ложиться. Ты сначала поешь, а то она тебе не только фотографии

покажет, но и перескажет всё, что там происходило.
– Тогда я быстро в душ. Сегодня какой-то бесконечный день.
Он прошёл в спальню, на ходу ослабляя галстук, а я вернулась на кухню и достала ужин.
На краю стола стоял мой ноутбук. Я открыла его ещё час назад: хотела показать Андрею

письмо от Лены, моей институтской подруги. Она руководила небольшой дизайн-студией в
нашем родном городе и предложила мне попробовать взять проект. Не целый дом, не что-
нибудь сложное – небольшую квартиру, причём сначала нужно было сделать тестовое задание.

Я перечитала её сообщение, наверное, раз двадцать.
«Ты только не начинай рассказывать, что всё забыла. Пришли, что у тебя есть, а дальше

посмотрим».
После этого я полдня разбирала старые папки, ругала себя за нелепые названия файлов и

даже нашла несколько работ, которые не стыдно было отправить. Теперь оставалось поговорить
с мужем.

Не попросить разрешения. Я специально повторила это про себя, пока ставила тарелку в
микроволновку. Просто поговорить, как разговаривают люди, у которых общая жизнь.

Андрей появился на кухне раньше, чем я успела нарезать хлеб. Уже в домашней фут-
болке, с мокрыми волосами, он выглядел моложе и мягче, чем в форме.

– Полина сказала, что я опоздал и презентация переносится на завтра, – сообщил он,
усаживаясь за стол. – Строгая у нас дочь растёт.

– У неё было в кого пойти. Не каждой девочке достаётся папа-генерал, у которого на
любое дело свой порядок.

Он усмехнулся и потянулся за хлебом.
– Ты сама ела или опять ждала меня?
– Ела с Полиной. Андрей, мне сегодня Лена написала. У них в студии сейчас много

работы, и она предложила…
Его телефон завибрировал. Он взглянул на экран, выслушал несколько слов и поднялся.
– Сейчас перезвоню, дай две минуты, – сказал он в трубку, а потом повернулся ко мне:

– Вер, подожди, пожалуйста. Только отвечу и спокойно поговорим.
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Он оставил личный телефон возле хлебницы, достал служебный и вышел в коридор пере-
звонить. Через несколько секунд я услышала, как закрылась дверь кабинета.

Я накрыла его тарелку другой тарелкой, чтобы еда не остыла, и начала убирать со стола
ненужные приборы. В ту минуту я думала только о том, что надо перестать начинать важные
разговоры после девяти вечера. Иначе вся моя жизнь так и будет складываться из того, о чём
мы поговорим потом.

Экран возле хлебницы загорелся, когда я потянулась за ножом.
Имя «Марина» ничего мне не сказало. Я даже не собиралась читать сообщение, просто

взгляд сам зацепился за первые слова.
«В пятницу сможешь остаться до утра? Хочу хотя бы раз нормально проснуться с тобой».
Я стояла с ножом в руке и смотрела на экран, пока он не погас. Потом осторожно поло-

жила нож на доску и коснулась телефона пальцем. Сообщение появилось снова.
Я прочитала его ещё раз, уже медленно, как будто в первый могла перепутать слова. Но

там по-прежнему было про пятницу, про утро и про желание проснуться с моим мужем.
Из кабинета донёсся голос Андрея. Он что-то уточнял, недовольно перебил собеседника

и заговорил громче. Всё было так обычно, что я вдруг подумала: наверное, существует какое-
то объяснение. Неприятное, глупое, но всё-таки объяснение, после которого мне станет стыдно
за то, что я успела представить.

Когда Андрей вернулся, я всё ещё стояла возле стола.
– Опять всё остыло? – Он посмотрел на накрытую тарелку и вздохнул. – Прости, там

действительно нужно было…
Я повернула к нему телефон.
– Кто такая Марина?
Он остановился. Сначала посмотрел на экран, потом на меня, и по тому, как медленно

изменилось его лицо, я поняла: объяснения, которого я ждала, не будет.
– Ты зачем взяла мой телефон?
Я опустила глаза на свою руку. Даже не заметила, когда успела его поднять.
– Он лежал на столе, Андрей. Пришло сообщение, я его увидела. Скажи мне, пожалуйста,

кто эта женщина и почему она хочет проснуться с тобой.
Он подошёл, забрал телефон и положил его экраном вниз.
– Давай ты сначала сядешь, а потом мы спокойно поговорим.
– Я сейчас не хочу садиться. Я хочу, чтобы ты ответил.
Голос у меня звучал непривычно тонко. Я слышала это и злилась, потому что хотела

говорить твёрдо, не срываясь на слёзы. Мне нужен был ответ, хотя по его лицу я уже всё поняла.
Андрей отодвинул стул, но садиться тоже не стал.
– Я не хотел, чтобы ты узнала вот так.
У меня свело живот. Я прижала ладонь к краю столешницы и несколько секунд смотрела

на ворот его футболки, потому что поднять глаза не получалось.
– А как ты хотел, чтобы я узнала? Собирался выбрать подходящий вечер?
– Вер, не надо сейчас…
– Ты с ней спишь, Андрей? Я нормально спрашиваю, без крика. Ты можешь мне нор-

мально ответить?
Он провёл ладонью по затылку.
– Да, у меня были отношения на стороне. Но это не то, что ты сейчас себе представляешь.
Я всё-таки села, потому что ноги начали дрожать.
Передо мной лежала его вилка. На столе осталось круглое влажное пятно от стакана, и я

почему-то провела по нему пальцем. Потом ещё раз.
– А что я должна представлять? – спросила я. – Объясни мне, потому что я, кажется,

ничего не понимаю.
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– Это ничего не значило. Я не собирался уходить из семьи, даже не думал об этом. Между
нами ничего не изменилось.

Я посмотрела на него так, что он замолчал.
– Ты правда сейчас сказал, что между нами ничего не изменилось?
– Я сказал, что не перестал тебя любить, – ответил он уже жёстче. – Не надо выворачивать

каждое слово.
На глазах выступили слёзы. Я быстро вытерла их ладонью, но стало только хуже: щёки

намокли, нос заложило, и теперь я ещё должна была следить за дыханием, чтобы не начать
всхлипывать.

Андрей достал из шкафчика стакан, налил воды и поставил передо мной.
– Выпей немного. Пожалуйста, давай без…
– Только не говори мне, как сейчас нужно себя вести.
Он убрал руку от стакана.
Некоторое время мы молчали. Я слышала шум воды в ванной – Полина чистила зубы – и

вдруг с ужасом подумала, что она может зайти на кухню. Увидит меня, спросит, что случилось,
а я даже лицо пока не могла привести в порядок.

– Сколько это продолжается? – спросила я тише. – Мне нужно знать, сколько времени
ты приходишь домой и делаешь вид, что у нас всё хорошо.

Андрей отвёл взгляд к окну.
– Полтора месяца. Примерно шесть недель.
Я попыталась вспомнить, что было шесть недель назад. Мы ездили выбирать Полине

новый письменный стол. Я злилась, что Андрей всё время отвлекался на звонки, а вечером он
заказал еду, усадил нас смотреть старую комедию и держал мою руку у себя на колене.

Тогда он уже встречался с ней или ещё нет?
– Кто она?
– Ты её не знаешь.
– Я спросила не об этом. Где ты с ней познакомился?
– На одном мероприятии. Она занимается организацией, у неё агентство.
– Она знает, что ты женат?
Он чуть заметно поморщился.
– Знает, конечно. Вер, какая сейчас разница, что она знает?
Я подняла голову, и слёзы снова покатились по лицу.
– Для тебя никакой, я уже поняла. А я хочу знать, как это вообще происходит. Ты ей

говоришь, что у тебя жена и дочь, а потом вы договариваетесь, в какой день тебе удобнее
остаться до утра?

– Я ни разу не оставался до утра.
Я уставилась на него, а он, кажется, только после этого услышал собственный ответ.
– Андрей, ты сейчас серьёзно? Мне должно стать легче от того, что ты возвращался спать

домой?
Он сел напротив и потянулся к моей руке. Я убрала её со стола раньше, чем он успел

коснуться пальцев.
– Я понимаю, что виноват, – сказал он, глядя мне в лицо. – И я не собираюсь продолжать.

Завтра поговорю с ней, всё закончу, ты больше об этом не услышишь.
Я несколько секунд пыталась понять, что именно он предлагает. Завтра поговорит с ней.

Всё закончит. Я больше не услышу.
А потом мы, наверное, снова поедем выбирать что-нибудь для дома.
– Ты говоришь так, будто я пожаловалась на какой-то неприятный звонок и ты обещаешь

разобраться.
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– А что ты хочешь от меня услышать? – В его голосе впервые отчётливо проступило
раздражение. – Я не отрицаю того, что сделал. Я говорю, что это закончится. Что ещё я должен
сказать?

Мне захотелось схватить стоявший передо мной стакан и швырнуть его в стену. Не в
Андрея, даже не рядом с ним – просто сделать что-нибудь громкое, от чего он наконец пере-
станет разговаривать со мной таким терпеливым голосом.

Я сжала руки под столом.
– Я не знаю, что ты должен сказать, – выговорила я. – Правда не знаю. Но ты даже не

выглядишь испуганным. Ты сидишь и объясняешь мне, как мы сейчас всё уладим, а я не пони-
маю, как мне потом лечь с тобой в одну кровать.

Он шумно выдохнул и откинулся на спинку стула.
– Вер, пожалуйста, не надо устраивать драму на весь дом. Ребёнок за стеной.
Я невольно посмотрела на дверь. Потом снова на него.
– Я пока даже голос не повысила.
– Я вижу, к чему идёт разговор.
– А я не вижу! – Голос всё-таки сорвался, и я сама от него вздрогнула. – Я ничего не вижу,

Андрей. Ещё десять минут назад я собиралась показать тебе письмо по работе. Думала, как
лучше рассказать, чтобы ты не сказал, что сейчас неподходящий момент. А ты десять минут
назад уже знал, что спишь с другой женщиной, и спокойно спрашивал, ела ли я!

Он поднялся и прикрыл кухонную дверь.
Это движение почему-то добило меня сильнее всего. Я расплакалась уже без попыток

остановиться, закрыв лицо ладонями и ненавидя себя за то, что не могла взять себя в руки.
Андрей подошёл, опустился передо мной на корточки и осторожно положил руки мне

на колени.
– Верочка, посмотри на меня. Ну пожалуйста. Я понимаю, что сделал тебе больно.
От знакомого обращения стало ещё хуже.
Когда я рожала Полину и схватки стали совсем тяжёлыми, он точно так же сидел рядом,

держал меня за руку и просил смотреть на него. Потом мы долго смеялись, потому что я велела
ему замолчать, а он впервые в жизни послушался сразу.

Сейчас мне тоже хотелось схватить его за руку. Прижаться лицом к плечу и услышать,
что всё можно исправить, что я неправильно поняла, что это какой-то чужой кошмар.

Я ненавидела его за то, что даже в эту минуту хотела утешения именно от него.
– Не трогай меня сейчас, пожалуйста, – попросила я, отодвигаясь вместе со стулом. –

Мне от этого не легче.
Он убрал руки и медленно поднялся.
В дверь негромко постучали.
– Мам, а где зарядка от планшета? Я в гостиной смотрела, там нет.
Я поспешно вытерла лицо, но Полина уже приоткрыла дверь. В большой футболке, с

влажными после умывания волосами, она сначала посмотрела на меня, потом на отца.
– А что случилось? Ты почему плачешь?
Андрей обернулся к ней быстрее, чем я успела ответить.
– Мы с мамой разговариваем. Зарядку посмотри в ящике под телевизором, я утром убрал.
Полина не ушла. Она продолжала смотреть на меня, и я заставила себя опустить руки,

чтобы не прятать лицо.
– Мы поссорились, солнышко. Ты иди ложись, я сейчас к тебе зайду.
– Сильно поссорились? – Она нахмурилась, прижавшись плечом к дверному косяку.
Я не смогла соврать, что ничего особенного не произошло.
– Мне сейчас тяжело об этом говорить. Я немного успокоюсь и приду, хорошо?
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Полина кивнула, но уходила медленно. Я слышала, как она открыла ящик в гостиной,
потом прошла к себе.

Андрей дождался, пока за ней закроется дверь.
– Вот этого я и не хотел.
Я посмотрела на него, не сразу найдя слова.
– Тогда надо было раньше подумать, Андрей. Не тогда, когда я заплакала.
Он сжал губы, но спорить не стал.
Я вышла в ванную, умылась холодной водой и долго промокала лицо полотенцем. В зер-

кале отражалась женщина, которая за один вечер стала выглядеть так, будто не спала несколько
суток. Я убрала за уши мокрые пряди, попыталась успокоиться и пошла к дочери.

Полина лежала на боку, обняв подушку.
– Мы к бабушке всё равно летом поедем? – спросила она, когда я присела на край кро-

вати.
– Конечно поедем. Она уже спрашивала, когда нас ждать.
– Просто вы когда ругаетесь, потом все планы меняются.
Я погладила её по волосам.
– К бабушке мы точно поедем. За это можешь не переживать.
Она подвинулась ближе и прижалась лбом к моему бедру. Я сидела рядом, пока её дыха-

ние не стало ровнее, и думала о том, сколько раз называла наше семейное спокойствие сча-
стьем. Может быть, потому, что мне слишком дорого обходилось это спокойствие и хотелось
верить, что оно того стоит.

На кухне Андрей уже убрал посуду. Коробка с пирожными стояла возле ноутбука, а его
телефон исчез со стола.

– Она уснула? – спросил он.
– Пока ещё нет, но скоро уснёт.
Он кивнул и посмотрел на меня внимательнее.
– Давай на сегодня остановимся. Ты сейчас на нервах, я тоже нормально соображать не

могу. Утром поговорим.
– Ты думаешь, утром это будет выглядеть иначе?
– Я думаю, утром мы хотя бы сможем разговаривать, а не мучить друг друга по кругу.
Я провела пальцами по краю закрытого ноутбука.
– Я не знаю, хочу ли вообще продолжать с тобой жить.
Андрей замер. На секунду мне показалось, что он наконец испугался, но потом его лицо

изменилось, стало почти снисходительным.
– Вер, я понимаю, что тебе хочется сейчас сказать что-нибудь как можно больнее.
– Я не для этого сказала.
– Послушай меня. У нас дочь, у нас четырнадцать лет брака, у нас вся жизнь вместе. Ты

ведь не собираешься разрушать семью из-за того, что я один раз оступился?
Я медленно повернулась к нему.
– Ты сам сказал, что это продолжается полтора месяца. Почему теперь говоришь про

один раз?
– Не цепляйся к словам, ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду.
– Нет, Андрей, я как раз перестала понимать. И мне очень страшно от того, как спокойно

ты сейчас решаешь, что я собираюсь делать, а что нет.
Он посмотрел на часы, и я заметила это.
Наверное, он не хотел меня обидеть ещё сильнее. Наверное, просто устал. Я слишком

хорошо знала все объяснения, которые можно было найти его поступкам, и от этого у меня
опять защипало глаза.

Андрей подошёл ближе, но на этот раз не попытался обнять.
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– Я никуда от вас не уйду. И с ней всё закончу. Сейчас тебе кажется, что ничего хуже
случиться не могло, а потом мы это переживём. Мы с тобой не первый день вместе.

Я молчала.
Он, похоже, принял моё молчание за усталость.
– Пойдём ложиться. Мне завтра рано вставать, а ты себя только окончательно измучаешь.
– Я пока останусь здесь.
Он несколько секунд ждал, потом кивнул.
– Только не сиди до утра. И выпей хотя бы чаю, ты совсем бледная.
Когда он ушёл, я опустилась на стул.
В спальне открылась дверца шкафа, зашумела вода в ванной. Потом Андрей прошёл по

коридору, заглянул к Полине, и квартира постепенно затихла.
Я смотрела на коробку с пирожными и вспоминала, как обрадовалась ей меньше часа

назад.
Мне не хотелось ни есть, ни пить, ни разбивать посуду. Хотелось позвонить кому-нибудь

и спросить, что теперь делать, но я знала, что не смогу пересказать этот разговор вслух. Мама
начнёт плакать. Лена будет ругаться. Мне придётся отвечать на вопросы, а у меня самой их
было столько, что я не знала, с какого начать.

Я открыла ноутбук.
На экране всё ещё оставалось письмо о работе. Я прочитала первые две строчки и закрыла

почту, потому что сейчас не могла думать ни о планировках, ни о тестовом задании.
Вместо этого открыла поиск. Пальцы несколько раз промахнулись по клавишам. Мне

пришлось стереть половину запроса и написать заново. Найти консультацию оказалось
несложно; гораздо труднее было выбрать время и вписать своё имя.

Я дошла до графы «Кратко опишите причину обращения» и остановилась.
Из спальни не доносилось ни звука. Андрей, наверное, уже спал. У него завтра был рабо-

чий день, а со мной, как он решил, можно будет договориться утром.
Я ещё несколько секунд смотрела на пустое поле, потом написала: «Хочу подать на раз-

вод. Есть несовершеннолетняя дочь».
Прежде чем успела испугаться собственных слов и стереть их, я нажала кнопку записи.
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Глава 2. Любовницу оставь себе

 
Когда Андрей вошёл в спальню, я сидела на полу перед раскрытым чемоданом и скла-

дывала Полинины футболки. Самые необходимые вещи я собирала уже почти час, но почему-
то никак не могла закончить. То забывала, зачем подошла к шкафу, то по нескольку раз пере-
кладывала одну и ту же кофту.

Он остановился возле кровати с незастёгнутым манжетом.
– Ты решила куда-то поехать? Вер, только не говори, что сейчас начнёшь собирать вещи.

Мы вчера договорились утром поговорить, а я просыпаюсь и вижу, что ты уже чемодан достала.
Я разгладила футболку на коленях, хотя на ней не было ни одной складки.
– Мы с Полиной поедем к маме. Я посмотрела расписание, после обеда есть поезд, и

билеты пока остались. Возьмём только самое необходимое, остальное я заберу потом, когда
пойму, где мы будем жить.

Он медленно опустил руку.
– Подожди, в каком смысле – где будете жить? Ты сейчас про поездку к матери говоришь

или уже решила, что больше сюда не вернёшься? Я бы хотел понимать, что происходит у меня
дома.

Я подняла на него глаза.
Вчера, ещё до сообщения от Марины, я могла по одному его лицу определить, насколько

тяжёлым был день. Знала, когда стоит обнять, когда лучше оставить в покое, а когда достаточно
просто подвинуть к нему тарелку и не задавать вопросов.

Сейчас он смотрел на меня с раздражением, которое я тоже хорошо знала. Андрей так
смотрел, когда кто-нибудь действовал не по согласованному плану.

– Я сама пока не понимаю, что будет дальше, – ответила я, поднимаясь с пола. – Но
оставаться здесь сейчас не могу. Мне нужно хотя бы несколько дней не ждать, что ты войдёшь
в комнату и снова начнёшь объяснять, почему я должна успокоиться.

Он заметил папку на кровати и взял её, прежде чем я успела убрать документы в сумку.
– А свидетельства тебе зачем? Паспорт, я понимаю, нужен, Полинины документы тоже,

но свидетельство о браке ты для чего достала?
Я протянула руку, однако он продолжал смотреть в папку.
– У меня в десять консультация по поводу развода. Я записалась ночью и приготовила

документы по списку на сайте. Отдай, пожалуйста, я ещё хотела проверить, всё ли взяла.
Андрей поднял голову. Несколько секунд он смотрел на меня молча, потом положил

папку на комод.
– Ты хоть понимаешь, что делаешь? – спросил он уже другим голосом, без утренней

сонливости. – Ты за одну ночь решила развестись, увезти ребёнка и переехать в другой город.
Мы даже не успели нормально поговорить, а ты уже выстроила целый план. Может, всё-таки
стоит немного подождать, прежде чем устраивать такое?

Я подошла к комоду и убрала папку в сумку. Мне было важно закончить хотя бы это
простое действие.

– Андрей, я не за одну ночь решила, как буду жить следующие двадцать лет. Я решила
сегодня уехать и поговорить с человеком, который объяснит, что мне делать с разводом. Пока
это всё, что я могу. Не требуй от меня сейчас подробного плана, у меня его нет.

Он прошёлся по спальне, остановился возле окна и потёр лицо ладонями.
– Хорошо, ты злишься, я понимаю. Я вчера признал, что виноват, и сказал, что с этой

женщиной всё закончу. Но ты ведёшь себя так, будто я объявил, что ухожу из семьи. Я никуда
не собираюсь, Вер. Мне нужны ты и дочь, а не другая жизнь с кем-то ещё.
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