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Аннотация
— Я всё прекращу, Вера. Ты ведь не собираешься разрушать

семью из-за одной ошибки? — муж смотрел на меня так уверенно,
будто я уже согласилась его простить.

Четырнадцать лет я была женой генерала Воронцова:
переезжала, растила дочь, откладывала карьеру. А он нашёл
время на другую женщину и решил, что достаточно попросить
меня не устраивать драму. Вместо этого я подала на развод и
уехала.

В родном городе меня встретил Максим — моя первая
любовь. Когда-то он испугался серьёзных отношений, а теперь не
собирается упускать второй шанс. Рядом с ним я снова чувствую
себя желанной и всё чаще забываю проверять, не написал ли муж.

Пока Андрей не появляется на пороге и не застаёт меня
смеющейся на кухне с другим мужчиной. Теперь он готов на всё,
чтобы вернуть меня. И самое страшное — я всё ещё его люблю.



 
 
 

Но когда я почти решаюсь дать нашему браку шанс, муж
признаётся в том, о чём промолчал в первый вечер. Оказывается,
я пыталась простить ему далеко не всё
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Глава 1. Ты ведь не

собираешься разрушать семью?
 

Андрей вернулся в половине десятого, когда я уже второй
раз разогрела его ужин и решила, что больше этого делать не
стану. Если голодный, сам справится с микроволновкой. Я
даже успела закрыть кухонную дверь с тем особенным чув-
ством, которое возникает после маленького, никому не за-
метного бунта.

Но стоило услышать ключ в замке, как я поднялась с ди-
вана.

– Ты почему не написал, что задержишься? Я тебе звони-
ла, – спросила я из прихожей, наблюдая, как он стягивает
ботинки.

– Видел, но ответить не мог. Потом уже решил, что скоро
буду дома, – Андрей выпрямился, потёр переносицу и про-
тянул мне небольшую коробку. – Заехал по дороге. Твои бы-
ли, с вишней.

Я взяла пирожные и почувствовала, как быстро отступает
обида, хотя весь вечер я мысленно с ним ссорилась.

– Ты всё-таки помнишь, какие я люблю.
– Вер, мы четырнадцать лет женаты. Было бы странно, ес-

ли бы не помнил.
Он поцеловал меня в висок, придержал за талию и загля-



 
 
 

нул через плечо в коридор.
– Полина ещё не спит? Она обещала показать фотографии

с экскурсии.
– У себя, собирается ложиться. Ты сначала поешь, а то она

тебе не только фотографии покажет, но и перескажет всё,
что там происходило.

– Тогда я быстро в душ. Сегодня какой-то бесконечный
день.

Он прошёл в спальню, на ходу ослабляя галстук, а я вер-
нулась на кухню и достала ужин.

На краю стола стоял мой ноутбук. Я открыла его ещё час
назад: хотела показать Андрею письмо от Лены, моей ин-
ститутской подруги. Она руководила небольшой дизайн-сту-
дией в нашем родном городе и предложила мне попробо-
вать взять проект. Не целый дом, не что-нибудь сложное –
небольшую квартиру, причём сначала нужно было сделать
тестовое задание.

Я перечитала её сообщение, наверное, раз двадцать.
«Ты только не начинай рассказывать, что всё забыла. При-

шли, что у тебя есть, а дальше посмотрим».
После этого я полдня разбирала старые папки, ругала се-

бя за нелепые названия файлов и даже нашла несколько ра-
бот, которые не стыдно было отправить. Теперь оставалось
поговорить с мужем.

Не попросить разрешения. Я специально повторила это
про себя, пока ставила тарелку в микроволновку. Просто по-



 
 
 

говорить, как разговаривают люди, у которых общая жизнь.
Андрей появился на кухне раньше, чем я успела нарезать

хлеб. Уже в домашней футболке, с мокрыми волосами, он
выглядел моложе и мягче, чем в форме.

– Полина сказала, что я опоздал и презентация перено-
сится на завтра, – сообщил он, усаживаясь за стол. – Строгая
у нас дочь растёт.

– У неё было в кого пойти. Не каждой девочке достаётся
папа-генерал, у которого на любое дело свой порядок.

Он усмехнулся и потянулся за хлебом.
– Ты сама ела или опять ждала меня?
– Ела с Полиной. Андрей, мне сегодня Лена написала. У

них в студии сейчас много работы, и она предложила…
Его телефон завибрировал. Он взглянул на экран, выслу-

шал несколько слов и поднялся.
– Сейчас перезвоню, дай две минуты, – сказал он в труб-

ку, а потом повернулся ко мне: – Вер, подожди, пожалуйста.
Только отвечу и спокойно поговорим.

Он оставил личный телефон возле хлебницы, достал слу-
жебный и вышел в коридор перезвонить. Через несколько
секунд я услышала, как закрылась дверь кабинета.

Я накрыла его тарелку другой тарелкой, чтобы еда не
остыла, и начала убирать со стола ненужные приборы. В ту
минуту я думала только о том, что надо перестать начинать
важные разговоры после девяти вечера. Иначе вся моя жизнь
так и будет складываться из того, о чём мы поговорим потом.



 
 
 

Экран возле хлебницы загорелся, когда я потянулась за
ножом.

Имя «Марина» ничего мне не сказало. Я даже не собира-
лась читать сообщение, просто взгляд сам зацепился за пер-
вые слова.

«В пятницу сможешь остаться до утра? Хочу хотя бы раз
нормально проснуться с тобой».

Я стояла с ножом в руке и смотрела на экран, пока он не
погас. Потом осторожно положила нож на доску и коснулась
телефона пальцем. Сообщение появилось снова.

Я прочитала его ещё раз, уже медленно, как будто в пер-
вый могла перепутать слова. Но там по-прежнему было про
пятницу, про утро и про желание проснуться с моим мужем.

Из кабинета донёсся голос Андрея. Он что-то уточнял,
недовольно перебил собеседника и заговорил громче. Всё
было так обычно, что я вдруг подумала: наверное, суще-
ствует какое-то объяснение. Неприятное, глупое, но всё-та-
ки объяснение, после которого мне станет стыдно за то, что
я успела представить.

Когда Андрей вернулся, я всё ещё стояла возле стола.
– Опять всё остыло? – Он посмотрел на накрытую тарелку

и вздохнул. – Прости, там действительно нужно было…
Я повернула к нему телефон.
– Кто такая Марина?
Он остановился. Сначала посмотрел на экран, потом на

меня, и по тому, как медленно изменилось его лицо, я поня-



 
 
 

ла: объяснения, которого я ждала, не будет.
– Ты зачем взяла мой телефон?
Я опустила глаза на свою руку. Даже не заметила, когда

успела его поднять.
– Он лежал на столе, Андрей. Пришло сообщение, я его

увидела. Скажи мне, пожалуйста, кто эта женщина и почему
она хочет проснуться с тобой.

Он подошёл, забрал телефон и положил его экраном вниз.
– Давай ты сначала сядешь, а потом мы спокойно погово-

рим.
– Я сейчас не хочу садиться. Я хочу, чтобы ты ответил.
Голос у меня звучал непривычно тонко. Я слышала это

и злилась, потому что хотела говорить твёрдо, не срываясь
на слёзы. Мне нужен был ответ, хотя по его лицу я уже всё
поняла.

Андрей отодвинул стул, но садиться тоже не стал.
– Я не хотел, чтобы ты узнала вот так.
У меня свело живот. Я прижала ладонь к краю столешни-

цы и несколько секунд смотрела на ворот его футболки, по-
тому что поднять глаза не получалось.

– А как ты хотел, чтобы я узнала? Собирался выбрать под-
ходящий вечер?

– Вер, не надо сейчас…
– Ты с ней спишь, Андрей? Я нормально спрашиваю, без

крика. Ты можешь мне нормально ответить?
Он провёл ладонью по затылку.



 
 
 

– Да, у меня были отношения на стороне. Но это не то,
что ты сейчас себе представляешь.

Я всё-таки села, потому что ноги начали дрожать.
Передо мной лежала его вилка. На столе осталось круглое

влажное пятно от стакана, и я почему-то провела по нему
пальцем. Потом ещё раз.

– А что я должна представлять? – спросила я. – Объясни
мне, потому что я, кажется, ничего не понимаю.

– Это ничего не значило. Я не собирался уходить из семьи,
даже не думал об этом. Между нами ничего не изменилось.

Я посмотрела на него так, что он замолчал.
– Ты правда сейчас сказал, что между нами ничего не из-

менилось?
– Я сказал, что не перестал тебя любить, – ответил он уже

жёстче. – Не надо выворачивать каждое слово.
На глазах выступили слёзы. Я быстро вытерла их ладонью,

но стало только хуже: щёки намокли, нос заложило, и теперь
я ещё должна была следить за дыханием, чтобы не начать
всхлипывать.

Андрей достал из шкафчика стакан, налил воды и поста-
вил передо мной.

– Выпей немного. Пожалуйста, давай без…
– Только не говори мне, как сейчас нужно себя вести.
Он убрал руку от стакана.
Некоторое время мы молчали. Я слышала шум воды в ван-

ной – Полина чистила зубы – и вдруг с ужасом подумала, что



 
 
 

она может зайти на кухню. Увидит меня, спросит, что слу-
чилось, а я даже лицо пока не могла привести в порядок.

– Сколько это продолжается? – спросила я тише. – Мне
нужно знать, сколько времени ты приходишь домой и дела-
ешь вид, что у нас всё хорошо.

Андрей отвёл взгляд к окну.
– Полтора месяца. Примерно шесть недель.
Я попыталась вспомнить, что было шесть недель назад.

Мы ездили выбирать Полине новый письменный стол. Я зли-
лась, что Андрей всё время отвлекался на звонки, а вечером
он заказал еду, усадил нас смотреть старую комедию и дер-
жал мою руку у себя на колене.

Тогда он уже встречался с ней или ещё нет?
– Кто она?
– Ты её не знаешь.
– Я спросила не об этом. Где ты с ней познакомился?
– На одном мероприятии. Она занимается организацией,

у неё агентство.
– Она знает, что ты женат?
Он чуть заметно поморщился.
– Знает, конечно. Вер, какая сейчас разница, что она зна-

ет?
Я подняла голову, и слёзы снова покатились по лицу.
– Для тебя никакой, я уже поняла. А я хочу знать, как

это вообще происходит. Ты ей говоришь, что у тебя жена и
дочь, а потом вы договариваетесь, в какой день тебе удобнее



 
 
 

остаться до утра?
– Я ни разу не оставался до утра.
Я уставилась на него, а он, кажется, только после этого

услышал собственный ответ.
– Андрей, ты сейчас серьёзно? Мне должно стать легче от

того, что ты возвращался спать домой?
Он сел напротив и потянулся к моей руке. Я убрала её со

стола раньше, чем он успел коснуться пальцев.
– Я понимаю, что виноват, – сказал он, глядя мне в лицо.

– И я не собираюсь продолжать. Завтра поговорю с ней, всё
закончу, ты больше об этом не услышишь.

Я несколько секунд пыталась понять, что именно он пред-
лагает. Завтра поговорит с ней. Всё закончит. Я больше не
услышу.

А потом мы, наверное, снова поедем выбирать что-нибудь
для дома.

– Ты говоришь так, будто я пожаловалась на какой-то
неприятный звонок и ты обещаешь разобраться.

– А что ты хочешь от меня услышать? – В его голосе впер-
вые отчётливо проступило раздражение. – Я не отрицаю то-
го, что сделал. Я говорю, что это закончится. Что ещё я дол-
жен сказать?

Мне захотелось схватить стоявший передо мной стакан и
швырнуть его в стену. Не в Андрея, даже не рядом с ним –
просто сделать что-нибудь громкое, от чего он наконец пе-
рестанет разговаривать со мной таким терпеливым голосом.



 
 
 

Я сжала руки под столом.
– Я не знаю, что ты должен сказать, – выговорила я. –

Правда не знаю. Но ты даже не выглядишь испуганным. Ты
сидишь и объясняешь мне, как мы сейчас всё уладим, а я не
понимаю, как мне потом лечь с тобой в одну кровать.

Он шумно выдохнул и откинулся на спинку стула.
– Вер, пожалуйста, не надо устраивать драму на весь дом.

Ребёнок за стеной.
Я невольно посмотрела на дверь. Потом снова на него.
– Я пока даже голос не повысила.
– Я вижу, к чему идёт разговор.
– А я не вижу! – Голос всё-таки сорвался, и я сама от него

вздрогнула. – Я ничего не вижу, Андрей. Ещё десять минут
назад я собиралась показать тебе письмо по работе. Думала,
как лучше рассказать, чтобы ты не сказал, что сейчас непод-
ходящий момент. А ты десять минут назад уже знал, что
спишь с другой женщиной, и спокойно спрашивал, ела ли я!

Он поднялся и прикрыл кухонную дверь.
Это движение почему-то добило меня сильнее всего. Я

расплакалась уже без попыток остановиться, закрыв лицо ла-
донями и ненавидя себя за то, что не могла взять себя в руки.

Андрей подошёл, опустился передо мной на корточки и
осторожно положил руки мне на колени.

– Верочка, посмотри на меня. Ну пожалуйста. Я понимаю,
что сделал тебе больно.

От знакомого обращения стало ещё хуже.



 
 
 

Когда я рожала Полину и схватки стали совсем тяжёлы-
ми, он точно так же сидел рядом, держал меня за руку и про-
сил смотреть на него. Потом мы долго смеялись, потому что
я велела ему замолчать, а он впервые в жизни послушался
сразу.

Сейчас мне тоже хотелось схватить его за руку. Прижаться
лицом к плечу и услышать, что всё можно исправить, что я
неправильно поняла, что это какой-то чужой кошмар.

Я ненавидела его за то, что даже в эту минуту хотела уте-
шения именно от него.

– Не трогай меня сейчас, пожалуйста, – попросила я, ото-
двигаясь вместе со стулом. – Мне от этого не легче.

Он убрал руки и медленно поднялся.
В дверь негромко постучали.
– Мам, а где зарядка от планшета? Я в гостиной смотрела,

там нет.
Я поспешно вытерла лицо, но Полина уже приоткрыла

дверь. В большой футболке, с влажными после умывания во-
лосами, она сначала посмотрела на меня, потом на отца.

– А что случилось? Ты почему плачешь?
Андрей обернулся к ней быстрее, чем я успела ответить.
– Мы с мамой разговариваем. Зарядку посмотри в ящике

под телевизором, я утром убрал.
Полина не ушла. Она продолжала смотреть на меня, и я

заставила себя опустить руки, чтобы не прятать лицо.
– Мы поссорились, солнышко. Ты иди ложись, я сейчас к



 
 
 

тебе зайду.
– Сильно поссорились? – Она нахмурилась, прижавшись

плечом к дверному косяку.
Я не смогла соврать, что ничего особенного не произо-

шло.
– Мне сейчас тяжело об этом говорить. Я немного успо-

коюсь и приду, хорошо?
Полина кивнула, но уходила медленно. Я слышала, как

она открыла ящик в гостиной, потом прошла к себе.
Андрей дождался, пока за ней закроется дверь.
– Вот этого я и не хотел.
Я посмотрела на него, не сразу найдя слова.
– Тогда надо было раньше подумать, Андрей. Не тогда,

когда я заплакала.
Он сжал губы, но спорить не стал.
Я вышла в ванную, умылась холодной водой и долго про-

мокала лицо полотенцем. В зеркале отражалась женщина,
которая за один вечер стала выглядеть так, будто не спала
несколько суток. Я убрала за уши мокрые пряди, попыталась
успокоиться и пошла к дочери.

Полина лежала на боку, обняв подушку.
– Мы к бабушке всё равно летом поедем? – спросила она,

когда я присела на край кровати.
– Конечно поедем. Она уже спрашивала, когда нас ждать.
– Просто вы когда ругаетесь, потом все планы меняются.
Я погладила её по волосам.



 
 
 

– К бабушке мы точно поедем. За это можешь не пережи-
вать.

Она подвинулась ближе и прижалась лбом к моему бедру.
Я сидела рядом, пока её дыхание не стало ровнее, и думала о
том, сколько раз называла наше семейное спокойствие сча-
стьем. Может быть, потому, что мне слишком дорого обхо-
дилось это спокойствие и хотелось верить, что оно того сто-
ит.

На кухне Андрей уже убрал посуду. Коробка с пирожны-
ми стояла возле ноутбука, а его телефон исчез со стола.

– Она уснула? – спросил он.
– Пока ещё нет, но скоро уснёт.
Он кивнул и посмотрел на меня внимательнее.
– Давай на сегодня остановимся. Ты сейчас на нервах, я

тоже нормально соображать не могу. Утром поговорим.
– Ты думаешь, утром это будет выглядеть иначе?
– Я думаю, утром мы хотя бы сможем разговаривать, а не

мучить друг друга по кругу.
Я провела пальцами по краю закрытого ноутбука.
– Я не знаю, хочу ли вообще продолжать с тобой жить.
Андрей замер. На секунду мне показалось, что он нако-

нец испугался, но потом его лицо изменилось, стало почти
снисходительным.

– Вер, я понимаю, что тебе хочется сейчас сказать что-
нибудь как можно больнее.

– Я не для этого сказала.



 
 
 

– Послушай меня. У нас дочь, у нас четырнадцать лет бра-
ка, у нас вся жизнь вместе. Ты ведь не собираешься разру-
шать семью из-за того, что я один раз оступился?

Я медленно повернулась к нему.
– Ты сам сказал, что это продолжается полтора месяца.

Почему теперь говоришь про один раз?
– Не цепляйся к словам, ты прекрасно понимаешь, что я

имею в виду.
– Нет, Андрей, я как раз перестала понимать. И мне очень

страшно от того, как спокойно ты сейчас решаешь, что я со-
бираюсь делать, а что нет.

Он посмотрел на часы, и я заметила это.
Наверное, он не хотел меня обидеть ещё сильнее. Навер-

ное, просто устал. Я слишком хорошо знала все объяснения,
которые можно было найти его поступкам, и от этого у меня
опять защипало глаза.

Андрей подошёл ближе, но на этот раз не попытался об-
нять.

– Я никуда от вас не уйду. И с ней всё закончу. Сейчас
тебе кажется, что ничего хуже случиться не могло, а потом
мы это переживём. Мы с тобой не первый день вместе.

Я молчала.
Он, похоже, принял моё молчание за усталость.
– Пойдём ложиться. Мне завтра рано вставать, а ты себя

только окончательно измучаешь.
– Я пока останусь здесь.



 
 
 

Он несколько секунд ждал, потом кивнул.
– Только не сиди до утра. И выпей хотя бы чаю, ты совсем

бледная.
Когда он ушёл, я опустилась на стул.
В спальне открылась дверца шкафа, зашумела вода в ван-

ной. Потом Андрей прошёл по коридору, заглянул к Полине,
и квартира постепенно затихла.

Я смотрела на коробку с пирожными и вспоминала, как
обрадовалась ей меньше часа назад.

Мне не хотелось ни есть, ни пить, ни разбивать посуду.
Хотелось позвонить кому-нибудь и спросить, что теперь де-
лать, но я знала, что не смогу пересказать этот разговор
вслух. Мама начнёт плакать. Лена будет ругаться. Мне при-
дётся отвечать на вопросы, а у меня самой их было столько,
что я не знала, с какого начать.

Я открыла ноутбук.
На экране всё ещё оставалось письмо о работе. Я прочи-

тала первые две строчки и закрыла почту, потому что сейчас
не могла думать ни о планировках, ни о тестовом задании.

Вместо этого открыла поиск. Пальцы несколько раз про-
махнулись по клавишам. Мне пришлось стереть половину
запроса и написать заново. Найти консультацию оказалось
несложно; гораздо труднее было выбрать время и вписать
своё имя.

Я дошла до графы «Кратко опишите причину обращения»
и остановилась.



 
 
 

Из спальни не доносилось ни звука. Андрей, наверное,
уже спал. У него завтра был рабочий день, а со мной, как он
решил, можно будет договориться утром.

Я ещё несколько секунд смотрела на пустое поле, потом
написала: «Хочу подать на развод. Есть несовершеннолетняя
дочь».

Прежде чем успела испугаться собственных слов и стереть
их, я нажала кнопку записи.



 
 
 

 
Глава 2. Любовницу оставь себе

 
Когда Андрей вошёл в спальню, я сидела на полу перед

раскрытым чемоданом и складывала Полинины футболки.
Самые необходимые вещи я собирала уже почти час, но по-
чему-то никак не могла закончить. То забывала, зачем подо-
шла к шкафу, то по нескольку раз перекладывала одну и ту
же кофту.

Он остановился возле кровати с незастёгнутым манжетом.
– Ты решила куда-то поехать? Вер, только не говори,

что сейчас начнёшь собирать вещи. Мы вчера договорились
утром поговорить, а я просыпаюсь и вижу, что ты уже чемо-
дан достала.

Я разгладила футболку на коленях, хотя на ней не было
ни одной складки.

– Мы с Полиной поедем к маме. Я посмотрела расписа-
ние, после обеда есть поезд, и билеты пока остались. Возь-
мём только самое необходимое, остальное я заберу потом,
когда пойму, где мы будем жить.

Он медленно опустил руку.
– Подожди, в каком смысле – где будете жить? Ты сейчас

про поездку к матери говоришь или уже решила, что больше
сюда не вернёшься? Я бы хотел понимать, что происходит у
меня дома.

Я подняла на него глаза.



 
 
 

Вчера, ещё до сообщения от Марины, я могла по одному
его лицу определить, насколько тяжёлым был день. Знала,
когда стоит обнять, когда лучше оставить в покое, а когда
достаточно просто подвинуть к нему тарелку и не задавать
вопросов.

Сейчас он смотрел на меня с раздражением, которое я то-
же хорошо знала. Андрей так смотрел, когда кто-нибудь дей-
ствовал не по согласованному плану.

– Я сама пока не понимаю, что будет дальше, – ответила
я, поднимаясь с пола. – Но оставаться здесь сейчас не мо-
гу. Мне нужно хотя бы несколько дней не ждать, что ты вой-
дёшь в комнату и снова начнёшь объяснять, почему я долж-
на успокоиться.

Он заметил папку на кровати и взял её, прежде чем я успе-
ла убрать документы в сумку.

– А свидетельства тебе зачем? Паспорт, я понимаю, ну-
жен, Полинины документы тоже, но свидетельство о браке
ты для чего достала?

Я протянула руку, однако он продолжал смотреть в папку.
– У меня в десять консультация по поводу развода. Я за-

писалась ночью и приготовила документы по списку на сай-
те. Отдай, пожалуйста, я ещё хотела проверить, всё ли взяла.

Андрей поднял голову. Несколько секунд он смотрел на
меня молча, потом положил папку на комод.

– Ты хоть понимаешь, что делаешь? – спросил он уже дру-
гим голосом, без утренней сонливости. – Ты за одну ночь ре-



 
 
 

шила развестись, увезти ребёнка и переехать в другой город.
Мы даже не успели нормально поговорить, а ты уже выстро-
ила целый план. Может, всё-таки стоит немного подождать,
прежде чем устраивать такое?

Я подошла к комоду и убрала папку в сумку. Мне было
важно закончить хотя бы это простое действие.

– Андрей, я не за одну ночь решила, как буду жить следу-
ющие двадцать лет. Я решила сегодня уехать и поговорить
с человеком, который объяснит, что мне делать с разводом.
Пока это всё, что я могу. Не требуй от меня сейчас подроб-
ного плана, у меня его нет.

Он прошёлся по спальне, остановился возле окна и потёр
лицо ладонями.

– Хорошо, ты злишься, я понимаю. Я вчера признал, что
виноват, и сказал, что с этой женщиной всё закончу. Но ты
ведёшь себя так, будто я объявил, что ухожу из семьи. Я ни-
куда не собираюсь, Вер. Мне нужны ты и дочь, а не другая
жизнь с кем-то ещё.
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