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Аннотация
Ирине Николаевне сорок один, она бухгалтер и верит, что

у любой загадки должен сойтись баланс. Поэтому наследство
от двоюродной тёти Анны, старый дом с голубыми ставнями
в деревне Берёзки, она собирается продать за неделю. Но на
кухне стоит чашка, которая каждое утро оказывается тёплой,
в заброшенной оранжерее зимой нагревается стекло, а письмо
нотариуса обещает: «Ответ растёт там, где зимой тепло».

Деревня знает всё, но рассказывает по кусочкам: бабушки
у колодца и председатель с тайной настойкой. На помощь
приходит сосед Михаил, бывший следователь с медовыми глазами
и огромным пушистым котом Борисом. Над домом Михаила
висит закладная со сроком до первого января. Вместе они идут
по следу тайны, а заодно по следу того, о чём давно мечтают оба
сердца.

Уютный детектив с юмором, грозой, подземным садом и
мыслью, что жизнь может стать прекраснее в любом возрасте.
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Глава 1. Наследство с характером
 

Ирина Николаевна всегда говорила, что жизнь нужно ме-
нять раз в десять лет. Или хотя бы раз в двадцать, если очень
занята. Ей исполнилось сорок один, и она решила, что опоз-
дала уже на целый год.

Поэтому в пятницу утром такси, которое она вызвала в
городе, высадило её посреди деревни Берёзки, на дороге, где
асфальт закончился ещё на въезде, а берёз не наблюдалось
вовсе.

— А где берёзы? — спросила Ирина у таксиста.
— Спилили в девяносто восьмом, — ответил он, выгру-

жая её чемоданы с видом человека, который хочет уехать от-
сюда как можно быстрее. — Из принципа. Деревня осталась,
название осталось. С логикой тут вообще не очень. Вам точ-
но сюда?

— Точно, — сказала Ирина и протянула ему деньги. Свер-
ху она добавила пирожок из дорожной сумки, потому что



 
 
 

считала, что любое расставание должно быть тёплым.
Таксист посмотрел на пирожок, потом на дом за её спиной

и сказал странную фразу:
— Вы там, это... Если ночью что услышите, не пугайтесь.

Он у вас с характером.
И уехал, оставив после себя облако пыли и смутное чув-

ство тревоги.
Дом достался Ирине Николаевне от двоюродной тётки

Анны, которую она видела всего дважды в жизни: на свадьбе
и на похоронах чьего-то дедушки. Тётка была женщиной за-
гадочной. Она тридцать лет прожила одна, не пускала никого
дальше калитки и умерла, оставив нотариусу короткое пись-
мо: «Дом Ирине. Больше никому. Оранжерею не открывать
без нужды».

Ирина Николаевна оценила последнюю фразу как типич-
ное старушечье чудачество. Она вообще была оптимисткой,
и это нередко приводило её в странные места.

Дом оказался двухэтажным, бревенчатым, с резными на-
личниками, крылечком на три ступеньки и крышей, кото-
рая слегка перекосилась на один бок, как берет у кокетливой
француженки. Ставни у него были голубые, цвета неба в хо-
роший день, и немного облупившиеся по краям. Ирина Ни-
колаевна сразу его полюбила.

— Ну здравствуй, красавец, — сказала она и толкнула
дверь.

Дверь открылась сама, причём так легко, будто её ждали.



 
 
 

Внутри пахло сушёными яблоками, печной золой и чем-
то неуловимым, вроде старых книг. На кухне стоял стол с
клёенкой в клетку, на столе лежали очки в роговой оправе,
а рядом стояла чашка. Чашка была ещё тёплой.

Ирина остановилась.
Она была женщиной рассудительной. Пятнадцать лет про-

работала бухгалтером в строительной фирме и умела нахо-
дить несоответствия в любых цифрах, а значит, и в любых
обстоятельствах. Она потрогала чашку снова. Тёплая. Тётка
Анна умерла четыре месяца назад.

— Так, — сказала Ирина вслух. — Либо тут кто-то живёт,
либо у меня началось что-то интересное.

Она не испугалась, и это удивило её саму. Вместо страха
она почувствовала давно забытое покалывание в кончиках
пальцев, как в тот день, когда нашла в годовом отчёте лиш-
ние триста тысяч и вывела на чистую воду главного инжене-
ра.

Она поставила чемоданы, повесила плащ на гвоздь и ме-
тодично обошла дом. Первый этаж: кухня, комната с печкой,
чулан с банками. В чулане банки стояли ровными рядами,
подписанные ровным почерком: «Малина, 2019», «Огурцы,
2021», «Не трогать». Последняя банка была пустой.

— Любопытно, — сказала Ирина и достала из сумки блок-
нот. Блокнот у неё был всегда. Бухгалтер без блокнота как
врач без стетоскопа.

Она записала: «1. Чашка тёплая. 2. Банка «Не трогать»



 
 
 

пустая. 3. Таксист что-то знает».
Потом подумала и дописала: «4. Дверь открылась сама».
На втором этаже была одна спальня с узкой кроватью и

большое окно, выходящее на задний двор. Там, за покосив-
шимся забором, стояла оранжерея: старая, длинная, со стёк-
лами, затянутыми мхом и зеленоватой дымкой. Дверь её бы-
ла заперта на замок. Замок был новый, блестящий и явно ку-
да моложе самой оранжереи.

А рядом, у грядок, кто-то колол дрова. Колол размашисто,
красиво, с каким-то даже артистизмом. Ирина невольно за-
держалась у окна.

Мужчина был высокий, плечистый, лет сорока шести, с
седыми висками и в клетчатой рубашке с закатанными рука-
вами. Он ставил полено, замахивался, и оно разлеталось ров-
но пополам, будто и не сопротивлялось. Закончив, он вытер
лоб, поднял голову и посмотрел прямо на окно.

Ирина Николаевна отпрянула так резко, что задела лок-
тем подоконник, и с него упал горшок с геранью. Горшок
разбился, земля рассыпалась по полу.

— Окна не открывать без нужды, — пробормотала она.
— Ну вот, не открывала, а всё равно напортила.

Когда она, подметя землю, выглянула снова, мужчина сто-
ял уже у калитки её участка. В одной руке он держал ведро,
а в другой, как ни странно, буханку хлеба, завёрнутую в по-
лотенце.

— Здравствуйте! — крикнул он басом, от которого



 
 
 

вздрогнули воробьи на крыше. — Я Михаил, ваш сосед! Вы,
значит, Анны наследница? Вот, с приездом!

Ирина Николаевна спустилась и вышла на крыльцо, по-
правляя причёску. Она вдруг подумала, что надо было на-
краситься. Потом подумала, что это глупо. Потом всё равно
потрогала волосы ещё раз.
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