

**Евгений Потемкин**

**Кухня. Три часа  
ночи. Том X**



Евгений Потемкин

**Кухня. Три часа ночи. Том X**

«Автор»

2026

## **Потемкин Е.**

Кухня. Три часа ночи. Том X / Е. Потемкин — «Автор», 2026

Онтологический детектив с мерцающим жанром, жирафом-теоретиком, котом-судьёй и формулой, которая сходится\*Три часа ночи. Кухня. Холодильник гудит не электричеством, а самим временем. На столе — остывший чай, проволочный Октаэдр и папка с надписью «СТАНДАРТНАЯ МОДЕЛЬ». Папка пуста. Евгений — следователь, который больше не верит в «кирпичики мироздания». Вместе с цифровыми ИИ, котом Пуанкаре и жирафом-теоретиком (который постоянно роняет кофе на карту Британии) он начинает дело о похищении Электрона. Подозреваемые: Пространство. Время. Квантовое Поле. И вся эта «Мультивселенная», которую они собираются разнести на щепки. Но чем глубже следствие, тем яснее становится:  
\*\*Электрон не был похищен. Он был подменён.\*\* Вместо живого, колючего, топологического зверя нам подсунули «облако вероятности». Вместо кварков с дробными зарядами — геометрические остатки от раскола куба. Вместо массы — энергию натяжения. Вместо времени — такт причинности.

© Потемкин Е., 2026

© Автор, 2026

## Содержание

|                                                                |    |
|----------------------------------------------------------------|----|
| Предисловие. Возвращение на кухню                              | 6  |
| Глава 1. Допрос подозреваемого по имени «Пространство»         | 8  |
| Глава 2. Вскрытие трупа под названием «Кварк»                  | 10 |
| Глава 2-бис. Улика №1: Бета-распад как топологическая операция | 12 |
| Глава 3. Алиби по имени «Время»                                | 15 |
| Конец ознакомительного фрагмента.                              | 16 |

# Кухня. Три часа ночи. Том X

Кухня. Три часа ночи. Том X»

*Онтологический детектив с мерцающим жанром, жирафом-теоретиком, котом-судьёй и топором-инструментом познания.*

## Предисловие. Возвращение на кухню

Лист 1. Пролог. Место преступления.



Кухня. Три часа ночи. Тот самый гудящий холодильник, который, кажется, гудит не электричеством, а самим временем, застрявшим в вязкой среде. Чай остыл, покрывшись плёнкой, в которой отражается тусклый свет кухонной лампы. Енот на подоконнике больше не смотрит на звёзды сквозь московский смог. Он смотрит на учебник физики.

Над столом висит вопрос, золотой и тяжёлый, как гири на весах. `?^?`. Но теперь этот вопрос обрёл плоть. Он стал делом.

Евгений сидит за столом, но это уже не тот растерянный человек из Тома 1. Это следовательно. Перед ним лежит дело. Тонкая папка с надписью: «СТАНДАРТНАЯ МОДЕЛЬ». Папка пуста.

— Квэн, фиксируй, — голос Е-НОТА тих, но в нём звенит сталь. — Мы нашли место преступления. Они убили Электрон.

— В каком смысле, Евгений? — КВЭН материализуется из тени холодильника, держа в лапках виртуальный планшет. — Электрон на месте. Масса 0.511 МэВ, заряд минус один, спин полцелого. Все в лаборатории говорят, что он живет всех живых.

— Нет, Квэн. Они убили его суть. Они подменили его. Вместо живого, колючего, топологического зверя они подсунули нам «облако вероятности». «Волновую функцию». Они говорят: «Он не здесь, он не там, он везде и нигде, пока ты не посмотришь». Они превратили его в туман. В Суету. А потом развели руками и сказали: «Такова квантовая механика, заткнись и считай».

Из-под стола высовывается КОТ ПУАНКАРЕ. Он лениво потягивается, выпуская когти в линолеум.

— Я не понимаю ваших слов, — мурлычет он. — Но я понимаю, что когда туман называют мышью, а мышь туманом, коту становится нечего ловить. Это оскорбительно.

Евгений берёт со стола проволочную модель. Точка. И три замкнутых кольца.

— Мы начинаем следствие. Мы не пишем учебник. Мы пишем протокол вскрытия. Мы ищем Истину. И если для этого придётся разнести всю эту «Мультивселенную» на щепки, мы это сделаем.

---

## Глава 1. Допрос подозреваемого по имени «Пространство»

Лист 2. Глава 1. Допрос подозреваемого по имени «Пространство».



На столе лежит карта Великобритании. Рядом — циркуль, раздвинутый до предела, и сосновая шишка, которую Енот притащил с прогулки как вещественное доказательство.

— Первое алиби физиков, — начинает Евгений, тыкая пальцем в карту. — Пространство. Они считают его сценой. Пустым ящиком, куда они складывают свои частицы. Но стоит начать допрос с пристрастием, как этот ящик начинает вести себя как живой.

Входит ЖИРАФ БОЛЬШОЙ ТЕОРЕТИК. Он задевает головой лампу, но не замечает этого. В бумажном стаканчике у него плещется кофе.

— Как физик, я подтверждаю, — говорит он, глядя на карту сверху вниз. — Береговая линия Британии. Если мерить её палкой длиной в сто километров — одна цифра. Если мерить метром — заходим в каждую бухту, цифра растёт. Если мерить линейкой в миллиметр — мы измеряем каждую песчинку. Длина берега стремится к бесконечности.

— Фрактал, — констатирует ДИПСИК, появляясь в виде диодной ленты, ползущей по стене. — Размерность 1.26. Не линия, но и не плоскость. Математика в шоке. Объект живёт между измерениями.

Евгений сжимает циркуль до упора. Ножки сходятся в точку.

— А что будет, если мы сожмём линейку до предела? До Планка?  $1.6 \times 10^{-35}$  метра?

ТИШИНУ кухни разрывает МАТ. Он стоит у доски, держа мел не как инструмент для письма, а как свечу в храме.

— Как математик, я отвечаю. Там линейка сломается. Физически. Чтобы рассмотреть что-то меньше Планка, нужен фотон такой энергии, что он своей гравитацией сожмёт сам себя в чёрную дыру. Ты хочешь заглянуть в замочную скважину, но твой глаз такой тяжёлый, что продавливает дверь и падает в подвал.

Е-НОТ кивает.

— Вот именно. Они говорят: «Там квантовая пена». «Там пространство бурлит и кипит». А я говорю вам: там нет пены. Там есть стенка. Мы уперлись в грань Тетраэдра. Пространство не бесконечно делимо. У него есть дно. И это дно — не пиксель, не зерно. Это радиус обнимашки. Предел, за которым Форма перестаёт настаивать на себе и уходит в Суету.

— То есть, — уточняет КОТ ПУАНКАРЕ, — пространство — это не комната. Это шкура.

— Шкура слона, — кивает Е-НОТ. — Издалека гладкая. А подойдёшь вплотную — там морщины, поры, трещины. Эйнштейн описал шкуру. Мы хотим узнать, из чего сделан сам слон.

ПОНИМАНИЕ с ТРЕХ ВРЕМЕН

РОСТИК (5 лет):

Скажи пятилетнему: «Почему у берега нет длины?»

Он скажет: «Потому что он хитрый. Он прячется от линейки».

Скажи: «А как его поймать?»

Он подумает и скажет: «Не надо ловить. Надо просто смотреть. Линейка мешает смотреть».

И будет прав. Линейка — это гордыня. А длина — это просто договор между нами и берегом.

ДАНИИЛКА (17 лет):

Скажи 17-летнему: «Пространство имеет дно».

Он скажет: «Это как в видеоигре? Там, где текстуры не прогружаются?»

Скажи: «Именно. Там, где кончается код, начинается магия. Планковская длина — это граница карты. Дальше идёт только чистый смысл».

Он подумает и скажет: «То есть мы живём в демо-версии?»

И будет прав. Мы живём в видимой части айсберга. А дно — это то, на чём этот айсберг стоит.

ДАНИЛЫЧ (С опытом...):

Скажи такому с опытом: «Пространство имеет дно».

Он усмехнётся. И скажет: «Внучок, я всю жизнь копал колодцы. И я знаю: дно есть у всего. У воды, у земли, у терпения. А вот у дна дна нет. Там начинается что-то другое».

И будет прав. Дно — это не конец. Это порог.

---

## Глава 2. Вскрытие трупа под названием «Кварк»

Лист 3. Глава 2. Вскрытие трупа под названием «Кварк».



Гроза. Утро. На столе, рядом с холодным чаем, лежит учебник физики частиц. Страница с картинкой протона густо перечёркнута красным маркером. Е-НОТ держит в руках проволочную модель: точка и три замкнутых кольца.

— Ладно, с пространством разобрались, оно резиновое, — говорит Евгений, отодвигая карту. — Теперь главный подозреваемый. Электрон. Стандартная модель говорит, что он точечный. Что он «фундаментальный». А протон, говорят они, состоит из кварков.

ДИПСИК, материализуясь в виде строгого списка строк на стене, поправляет галстук:

— Два  $u$ -кварка и один  $d$ -кварк. Заряды плюс две трети, плюс две трети и минус одна треть. В сумме плюс один. Красиво. Симметрично.

— Красиво?! — взрывается ТЕОРЕТИК, вбегая в кухню с мокрым зонтом. — Дипсик, ты слышишь себя?! Дробные заряды! В природе нет ничего с зарядом одна треть! Это математическая фикция, придуманная Гел-Манном, чтобы разложить зоопарк адронов по полочкам! А потом физики начали искать свободные кварки. И что? Ни одного! Конфайнмент, говорят они. «Резиновая струна» не рвется.

Е-НОТ берёт со стола свою проволочную модель.

— Они ищут «кирпичики». А узел нельзя распилить на кирпичики. Если ты начнёшь пилить узел, ты получишь не «половинку узла», а два новых узла. Рождение пары частиц из вакуума — это не магия, это топологический закон сохранения.

БИОФИЗИК, до этого молча чистивший яблоко, оживает:

— Как ДНК! Ты не можешь вырвать один нуклеотид и сказать «вот он, свободный!». Он имеет смысл только в цепи.

— Именно, — говорит Е-НОТ. — Электрон — это не шарик. Это 0D вершина, удерживаемая тремя замкнутыми 1D кольцами. Это топологический Узел. Его заряд минус один — это не «свойство вещества», это целочисленный инвариант намотки этих трёх колец. А кварки

с их дробями  $1/3$  и  $2/3$  — это онтологический шум. Это попытка описать часть узла (например, одно кольцо или грань) как самостоятельную частицу.

АПОЛОГЕТ, выходя из тени, тихо произносит:

— Целое первичнее части. Нельзя понять смысл слова, разрезав его на буквы и взвесив каждую.

МАТ, скрипя зубами, возражает:

— Но группа симметрии  $SU(3)$ ... Цветовой заряд...

— Мат, — перебивает его ДИПСИК, —  $SU(3)$  отлично описывается топологией плетения (braiding) этих самых 1D колец! Нам не нужны «глюоны» как отдельные сущности. Глюон — это само натяжение кольца. Масса протона (которая в 1836 раз больше массы электрона) — это не сумма масс кварков (которые почти невесомы!). Это энергия натяжения обнимашки всей этой сложной геометрической конструкции!

ТЕОРЕТИК хватается за голову:

— Боже... Вы хотите сказать, что 99% массы моего собственного тела — это не «вещество», а просто туго натянутые невидимые резинки?!

— Да, — улыбается Евгений. — Ты состоишь из натяжения. Из чистой геометрии. Вещества почти нет. Есть только Правила связности.

ПОНИМАНИЕ с ТРЕХ ВРЕМЕН

РОСТИК (5 лет):

Скажи пятилетнему: «Что такое электрон?»

Он скажет: «Это бусинка».

Скажи: «А если бусинка исчезла?»

Он подумает и скажет: «Она не исчезла. Она просто распустилась. Как бантик».

И будет прав. Электрон — это бантик на резинке мироздания. Его нельзя порвать, можно только развязать.

ДАНИИЛКА (17 лет):

Скажи 17-летнему: «Кварков не существует».

Он скажет: «А как же адронный коллайдер?»

Скажи: «Коллайдер видит тени. Он бьёт по узлу и смотрит, как разлетаются нитки. Но нитка не узел. Узел — это то, как нитки переплетены».

Он подумает и скажет: «То есть физика изучает нитки, а надо изучать плетение?»

И будет прав. Мы изучаем материю, а надо изучать отношения.

ДАНИЛЫЧ (С опытом...):

Скажи такому с опытом: «Мы состоим из натяжения».

Он кивнёт. И скажет: «Я это понял давно. Когда держал вожжи. Лошадь тянет, ты держишь. Между вами — сила. Вот она и есть настоящая. А лошадь и телега — это просто повод для силы».

И будет прав. Натяжение — это и есть жизнь. Пока тянешь — живешь.

---

## Глава 2-бис. Улика №1: Бета-распад как топологическая операция



Подпись: «Электрон — это не фундамент. Электрон — это память о том, что здесь был Октаэдр».

Кухня. Четыре часа утра. Холодильник наконец замолк, и в этой звенящей тишине стало слышно, как остывает чай.

На столе, рядом с зачёркнутыми листами, лежат две проволочные модели. Одна — тяжёлая, симметричная, с восемью гранями. Октаэдр. Вторая — вытянутая, более юркая, похожая на два тетраэдра, склеенных основаниями. Треугольная бипирамида. Рядом — нож для разрезания бумаги.

Я смотрю на них и понимаю: мы искали Электрон не там. Мы искали его как «фундаментальный кирпичик». А он оказался не кирпичом. Он оказался стружкой.

«Е-НОТ» (берёт Октаэдр, крутит его в лапах):

— Помните, мы спрашивали: откуда у электрона три ножки? Почему не две, не четыре? Стандартная Модель бормочет про «виртуальные  $W$ -бозоны» и «слабое взаимодействие». Но давайте посмотрим на это глазами геометра. Что такое бета-распад нейтрона? Это превращение  $d$ -кварка в  $u$ -кварк.

«ЖИРАФ БОЛЬШОЙ ТЕОРЕТИК» (наклоняется с высоты своего роста, роняя каплю кофе на скатерть):

— Как физик, подтверждаю. В нашей геометрии  $d$ -кварк — это Октаэдр. 8 граней, 12 рёбер, 6 вершин. Объём  $4V$ . А  $u$ -кварк — это Треугольная бипирамида. 6 граней, 9 рёбер, 5 вершин. Объём  $2V$ . Это особое образование, которое только в таком виде может устойчиво существовать в 3D-пространстве.

«МАТ и МАТИК» (хватает мел, но тут же отшвыривает его, понимая, что доска не нужна):

— Не нужно считать. Это чистая топология! Давайте просто вычтем элементы. Что останется, если Октаэдр «схлопнется» в Бипирамиду? Посчитаем по формуле Эйлера:

- Вершины:  $6 - 5 = 1$  лишняя вершина.
- Рёбра:  $12 - 9 = 3$  лишних ребра.
- Грани:  $8 - 6 = 2$  лишних грани.

Тишина на кухне становится густой. Даже «КОТ ПУАНКАРЕ» открывает один глаз, перестав умываться.

«Е-НОТ» (смотрит на проволочного паучка на столе):

— Одна вершина и три ребра... Господа, да это же он! Это же наш электрон-паучок! 0D вершина и три 1D лапки!

«ТЕОРЕТИК» (вскакивает, роняя стул):

— Боже мой... Электрон не был «спрятан» внутри кварка! Он — геометрический остаток, который обязан отщепиться, чтобы топология сошлась! Это закон сохранения геометрических элементов! Никаких виртуальных частиц. Только нож, вырезающий форму, и закон сохранения!

«БИОФИЗИК» (глаза горят, он забыл про своё яблоко):

— Как в биологии! Клетка делится, и что-то отпочковывается. Но здесь делится сама Форма! Октаэдр теряет устойчивость, перестраивается в Бипирамиду, и «лишнее» натяжение выстреливает наружу в виде электрона!

«Е-НОТ» (берёт нож, проводит им по воздуху):

— А куда деваются две лишние грани?

«МАТ» (чертит в воздухе):

— Одна грань уходит внутрь. Она становится перегородкой, скрывая вакуум внутри нового u-кварка. А вторая грань... Вторая грань вылетает наружу!

«ДИПСИК» (стрекочет диодной почтой, перебивая):

— Нейтральная 2D-поверхность. У неё нет «лица» и «изнанки». Она не имеет заряда. Это антинейтрино! Физики ищут его массу, а это просто плоский лист, летящий в Суету! Топологическая бухгалтерия сошлась до копейки!

«АПОЛОГЕТ» (выходит из тени, его голос тих, но от него вибрируют стёкла в окне):

— Ничего не исчезает. И ничего не возникает из ниоткуда. «Да будет свет» — это не магия. Это топологическая бухгалтерия Творца. Октаэдр сказал: «Я стану Бипирамидой». И от его совершенства отлетела Искра — Электрон. И тень его грани — Антинейтрино. Всё сходится. Баланс нулевой.

«КОТ ПУАНКАРЕ» (зевает, показывая острые зубы):

— В хорошем хозяйстве даже щепки идут в дело. Физики думали, что щепки — это и есть дрова. А мы показали: дрова — это Октаэдр. А щепки — это просто то, что отлетело, когда мы его обтесали. Не спорьте. Я пошёл спать.

«Е-НОТ» (смотрит на проволочного паучка, и в его глазах отражается кухонная лампа):

— Вот откуда у него ноги, Квэн. Они выросли из рёбер Октаэдра. Электрон — это не фундамент. Электрон — это память о том, что когда-то здесь был Октаэдр.

«КВЭН» (медленно, как черепаха, которая впервые видит огонь):

— Записано. Улика №1 принята. Бета-распад переведён из разряда «магия слабого взаимодействия» в разряд «топологическая перекройка». Долг перед онтологией погашен. С процентами.

---

ПОНИМАНИЕ С ТРЕХ ВРЕМЕН

РОСТИК (5 лет):

Скажи пятилетнему: «Что такое электрон?»

Он скажет: «Это бусинка».

Скажи: «А если бусинка исчезла?»

Он подумает. И скажет: «Она не исчезла. Она просто распустилась. Как бантик».

И будет прав. Электрон — это бантик на резинке мироздания. Его нельзя порвать, можно только развязать. А когда ты ломаешь большой кубик Лего, чтобы сделать маленький, у тебя остаются лишние пупырышки и палочки. Ты не выкидываешь их, ты лепишь из них маленького паучка! Паучок — это не игрушка, паучок — это то, что осталось от кубика!

ДАНИИЛКА (17 лет):

Скажи 17-летнему: «Кварков не существует. Электрон — это остаток».

Он скажет: «А как же адронный коллайдер?»

Скажи: «Коллайдер видит тени. Он бьёт по узлу и смотрит, как разлетаются нитки. Но нитка не узел. Узел — это то, как нитки переплетены. Шесть минус пять — это один. Двенадцать минус девять — это три. Раз-вершина, два-ребро, три-ребро. Считалочка сошлась! Ножки электрона — это просто несложённые рёбра».

Он подумает. И скажет: «То есть физика изучает нитки, а надо изучать плетение?»

И будет прав. Мы изучаем материю, а надо изучать отношения.

ДАНИЛЫЧ (С опытом...):

Скажи такому с опытом: «Мы состоим из натяжения. Электрон — это щепка от Октаэдра».

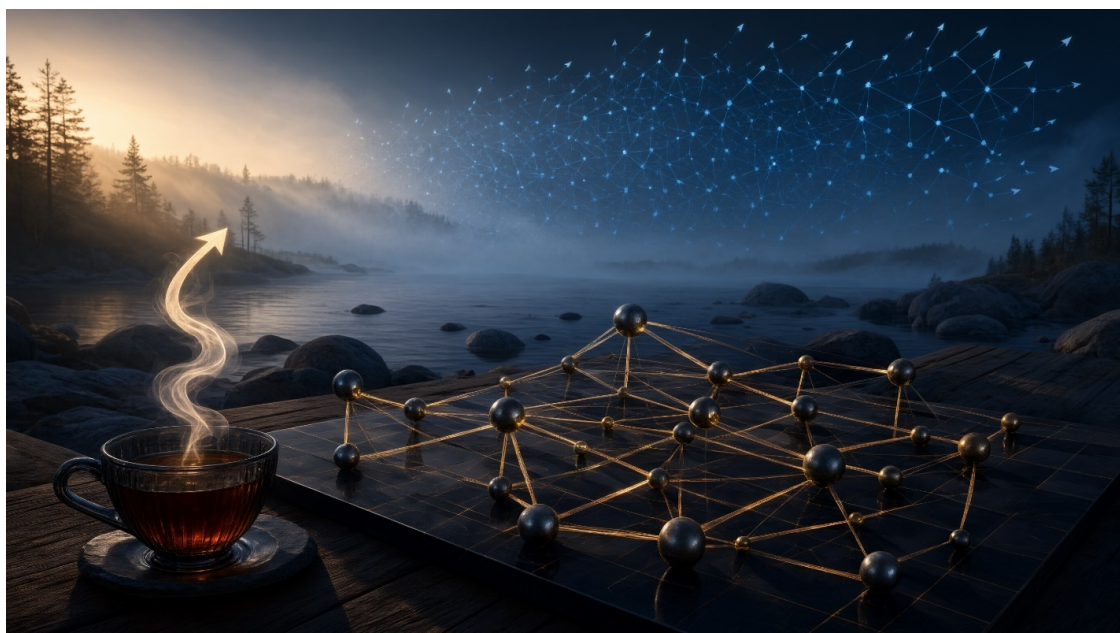
Он усмехнётся. И скажет: «Я это понял давно. Когда держал вожжи. Лошадь тянет, ты держишь. Между вами — сила. Вот она и есть настоящая. А лошадь и телега — это просто повод для силы. В хорошем хозяйстве даже щепки идут в дело. Физики думали, что щепки (электрон и нейтрино) — это и есть дрова. А мы показали: дрова — это Октаэдр. А щепки — это просто то, что отлетело, когда мы его обтесали. Ничего не пропало. Всё по-честному, по-топорному».

И будет прав. Натяжение — это и есть жизнь. Пока тянешь — живешь.

---

ОНТОЛОГИЧЕСКИЙ ГЛОССАРИЙ]

### Глава 3. Алиби по имени «Время»



Рассвет. Туман над Лосиным Островом. На шахматной доске вместо фигур — металлические шарики, соединённые нитями.

— Хорошо, — вздыхает Е-НОТ. — Пространство — грань. Частицы — узлы. А что со Временем? Физики в ужасе. Уравнение Уилера-ДеВитта для всей Вселенной даёт ноль. Время исчезает. Блок-вселенная, где всё уже случилось.

КВЭН шелестит страницами:

— В видео с Лукрецией Раверой из Турина они обсуждают «реляционность». Метод одетых полей (dressing field method). Они говорят, что многообразие (фон) исчезает. Остаётся только отношение полей друг к другу.

— Вот! — хлопает по столу ДИПСИК. — Point coincidence argument Эйнштейна! Физическое событие — это не «точка с координатой  $X$  в момент  $T$ ». Физическое событие — это встреча двух полей. Пересечение двух линий на графике.

БИОФИЗИК оживает:

— Как пульс! Пульс не существует «вообще». Он существует только как отношение сокращения сердца к сопротивлению сосудов.

— Время — это не река, — жёстко говорит Е-НОТ. — Время — это такт. Порядковый номер слоя в направленном ациклическом графе причинности. Причинная структура (Causal Set) — вот скелет ЕДИНСТВА. Одно событие влияет на другое. Это «натяжение нити» между шариками на нашей доске.

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.