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Аннотация
Молчание весит больше любого заготовленного ответа. Вова

умеет говорить — много, легко, так, чтобы все смеялись и никто
не спрашивал лишнего. Это работало всегда.

До неё. Вика не смеётся над его шутками. Она просто смотрит
— и видит то, что он старательно прячет за словами: что он
не знает, чего хочет, что уходит, когда становится тяжело, что
говорит людям то, что они хотят услышать.
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Молчание весит больше любого заготовленного ответа.
Вова умеет говорить — много, легко, так, чтобы все смея-
лись и никто не спрашивал лишнего. Это работало всегда.
До неё. Вика не смеётся над его шутками. Она просто смот-
рит — и видит то, что он старательно прячет за словами: что
он не знает, чего хочет, что уходит, когда становится тяжело,
что говорит людям то, что они хотят услышать.
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Любовь как смысл жизни

Часть 1

Выпускной
Вова рассказывал, как сдавал историю, и врал почти в



 
 
 

каждом слове.
Врал не из злого умысла — просто так выходило инте-

реснее. Про билет, который будто бы вытянул не глядя. Про
учительницу, которая якобы сама ему подсказывала, стоя у
окна. Про то, как весь класс потом минут десять не мог успо-
коиться.

Историю он сдал на четыре и упоминать об этом не соби-
рался.

Он стоял в центре компании, у самого парапета, и чув-
ствовал себя уверенно. Плечом чувствовал, как на него смот-
рят сразу две: Алина, в голубом платье, с туфлями в руке —
каблуки уже натёрли, — и Даша чуть подальше, у гранитно-
го бортика, которая делала вид, что слушает Соню, но пово-
рачивала голову на каждую его фразу. Вова видел обеих. Он
всегда знал, кто на него смотрит. Это было как погода за ок-
ном: проверяешь не думая.

— И вот выхожу я, — сказал он, — а там комиссия. Три
человека.

— И? — спросила Алина.
— И все на меня смотрят. Как будто уже всё знают.
— А они не знали?
— Они не знали, — подтвердил Вова.
Смех получился ровный, хороший. Кто-то хлопнул его по

плечу, кто-то сунул в руку стакан с лимонадом — тёплый,
почти без газа, зато со льдом. Лёд уже подтаял и стучал о
пластик.



 
 
 

На набережной было людно. Асфальт держал дневное теп-
ло, вода в реке лежала тёмная и гладкая, как крышка. Фона-
ри ещё не зажглись, но по одному уже мигали — пробова-
ли. Мимо проехал парень на самокате, объехал их и крикнул
что-то весёлое; никто не разобрал слов, но все засмеялись.

— Вова, а ты куда? — спросил Дёмин. — Ты так и не
сказал.

— Куда-нибудь, — сказал Вова.
— В смысле?
— В широком смысле.
Опять засмеялись, и разговор съехал на поступление. Кто-

то шёл в Вышку, кто-то в МГИМО, Соня собиралась на ди-
зайн в колледж, а Дёмин вообще в Питер, и из-за этого чуть
не поссорились — половина компании считала, что Питер
это сбежать, а половина, что наоборот. Спорили, какой фа-
культет нормальный, есть ли жизнь на вечернем и правда ли,
что на экономике все только и делают, что считают чужие
деньги.

Вова вставил две шутки и ни слова не сказал о себе.
Зато взял Алину за локоть и сказал, что её платье слиш-

ком опасное для такой спокойной набережной. Алина засме-
ялась и локоть отняла, но не сразу. Потом Вова повернулся к
Даше и сказал, что у неё серьги как две маленькие лампоч-
ки. Даша сказала: «Ой, да ну», — и поправила волосы. На
всё ушло минуты три. Он умел так: подойти, сказать, отойти,
вернуться. Как по кругу, где никто никого не обязан ждать.



 
 
 

И только потом заметил, что один человек на весь этот
шум ни разу не засмеялся.

Вика стояла у парапета метрах в десяти, вместе с Соней.
Сарафан, кеды, сумка на длинном ремне через плечо. Она
слушала Соню и смотрела на воду — не в телефон, не в их
сторону, вообще никуда. Когда Вова рассказывал про комис-
сию, он боком поймал, что она повернула голову и послуша-
ла. И не улыбнулась. Просто стояла.

Это зацепило.
Он подошёл, сунув руки в карманы.
— А ты, я смотрю, не впечатлилась.
Соня зачем-то сразу отошла — будто её позвали фотогра-

фироваться, — и они остались вдвоём.
— Впечатлилась, — сказала Вика. — Про комиссию нор-

мально было.
— Нормально?
— Ну, смешно. — Она пожала плечами. — Просто ты сло-

во «комиссия» три раза повторил с такой интонацией, как
будто оно само по себе смешное.

Вова хотел ответить сразу и не смог. Ответ не нашёлся.
Он замолчал на секунду — за весь вечер это была первая
такая секунда.

— Жёстко, — сказал он наконец.
— Правда же.
— Ну, вообще да.
Она посмотрела на него и чуть приподняла бровь. Не на-



 
 
 

смешливо. Скорее с интересом, как будто он только что сдал
маленький зачёт и она решала, ставить галочку или нет.

— А чего ты тут стоишь? — спросил он. — Там все наши.
— Я с Соней пришла.
— А Соня ушла.
— Соня вернётся.
— А я, значит, вместо Сони, — сказал Вова. — Времен-

ный.
Она не засмеялась, но что-то в лице поменялось.
— Ты всегда так разговариваешь? — спросила она.
— Как?
— Ну вот. — Она показала рукой в воздухе, не очень по-

нятно. — Как будто у тебя в кармане ещё пять таких же.
Вова впервые за вечер не понял, куда идти дальше. Обыч-

но всё шло по накатанному: комплимент, шутка, пауза,
взгляд. А тут пауза случилась раньше, чем он её запланиро-
вал.

— У меня в кармане ключи и жвачка, — сказал он.
— Уже лучше, — сказала Вика.
Они постояли. Внизу под парапетом вода шуршала о бе-

тон, кто-то на другом берегу запустил в небо светящийся ша-
рик, и он медленно поплыл куда-то в сторону моста.

— Ты куда вообще? — спросил Вова. — После всего это-
го.

— В медицинский. Лечебное дело.
— Врачом будешь.



 
 
 

— Если доживу до августа, — сказала Вика. — Там баллы.
Мама уже три ночи не спит.

— Твоя мама?
— Моя мама. Она врач. — Вика помолчала. — У нас, в

общем, всё решено с детства. Я сама решила, чтобы ты не
думал. Просто она раньше меня решила, а я потом догнала.

Вова хмыкнул.
— А я не решил, — сказал он.
— Совсем?
— Совсем.
Это было больше, чем он обычно говорил малознакомым

людям. Он даже немного удивился, что сказал это вслух.
— Мама хочет на экономику, — добавил он. — Я туда

поступлю, наверное. Ну, то есть не «наверное». Поступлю.
— А сам хочешь?
— Я об этом как-то не думал в таком виде, — сказал Вова

и сам услышал, что звучит как на собеседовании.
Вика смотрела на реку.
— Понятно, — сказала она.
И это «понятно» было хуже любой колкости.
Из компании крикнули: «Вова, мы на мост!» Он поднял

руку, показал, что догонит, и остался. Крикнули ещё раз. Он
махнул короче.

— Тебя ждут, — сказала Вика.
— Подождут.
— Тебе не обязательно со мной стоять.



 
 
 

— Мне надо, — сказал он и сам не понял, зачем так ска-
зал. Вышло без шутки, и от этого как-то голо.

Вика ничего не ответила. Минуты через две сказала:
— Мне вообще-то к метро. Соня уехала, я одна.
— Пойдём, — сказал Вова. — Мне по пути.
По пути ему не было по пути. Он жил в другую сторону,

и это выяснилось бы при первом же вопросе, но никто не
спросил.

Шли долго. В начале июня в Москве светло до десяти, и
вечер как будто не собирался заканчиваться. У киоска стоя-
ла очередь за лимонадом, рядом женщина продавала ленты и
шарики, мальчик на роликах упал и заплакал, мать присела
над ним и что-то тихо говорила. На перекрёстке мигал све-
тофор, и все терпеливо ждали зелёного, хотя машин не было.

Вова молчал и понимал, что молчит слишком долго.
Обычно такие места он забивал болтовнёй. Сейчас болтовня
не шла. В голове было пусто и немного звонко, как в пустом
коридоре.

— Ты всё время шутишь, — сказала Вика.
— Есть такое.
— Это удобно.
— Почему?
— Ничего не сказал — и вроде не соврал, — сказала она.

— А если соврал, то как будто пошутил.
Вова хотел ответить, что это нечестно, что он вообще-то

не такой, — и не придумал, что именно «вообще-то».



 
 
 

— Возможно, — сказал он.
— Не «возможно».
— Ладно, — сказал он. — Удобно.
Вика кивнула, будто поставила галочку, и больше к этому

не возвращалась. Спросила только:
— А ты вообще что делаешь, кроме того, что рассказыва-

ешь, как сдавал историю?
— Играю в футбол. Плохо. — Вова подумал. — Ещё смот-

рю сериалы, которые все смотрят. И на гитаре умею три ак-
корда, но это секрет.

— Почему секрет?
— Потому что все думают, что я умею больше.
Она засмеялась — коротко, одним выдохом, — и это был

первый раз за вечер, когда он увидел, как она смеётся. Ока-
залось, у неё при этом немного кривится левый уголок рта.
Он зачем-то это запомнил.

— А ты? — спросил он.
— Читаю. Хожу в бассейн. Соня говорит, что я скучная.
— Соня врёт.
— Соня не врёт, — спокойно сказала Вика. — Я правда

скучная. Я не люблю шумные компании. Вот как сейчас —
пришла, постояла, пошла домой.

— И как тебе? Постояла?
Она посмотрела на него сбоку.
— Нормально, — сказала она. — Не жалею.
У метро тянуло сквозняком, пахло мокрым бетоном. Вика



 
 
 

остановилась у тяжёлых дверей.
— Ну, — сказала она. — Спасибо, что проводил.
— Ага.
Он сунул руки в карманы, потом вынул. Обычно на та-

кой случай у него была припасена шутка. Что-нибудь про
то, что она обязательно напишет первой, или про то, что он
теперь всю ночь не уснёт. Шутка не приходила. В кармане
были ключи, жвачка и телефон, и телефон вдруг показался
очень тяжёлым.

— Слушай, — сказал он.
— Что?
— Дай номер.
— Так. — Вика посмотрела на него внимательно. — Ты

сейчас серьёзно?
— Я хочу позвонить. Ну, не позвонить. Номер хочу.
Она усмехнулась — не обидно, скорее удивлённо.
— Хорошо, — сказала она и продиктовала. — Записал?
— Записал.
Он смотрел на цифры, как будто они могли куда-нибудь

деться, пока он моргает.
— Только это ничего не значит, — сказала Вика.
— Ага. Конечно. Я понял.
— Вот и хорошо.
— Ага.
Она уже взялась за дверь.
— Пока.



 
 
 

— Пока.
Дверь закрылась за ней тяжело, с присвистом. Вова посто-

ял ещё немного, посмотрел на эскалатор, но её уже не было
видно — только макушки, сумки и чьи-то пакеты.

До дома он пошёл пешком, хотя ехать было две останов-
ки. Достал телефон, проверил номер. Набрал в контакты:
«Вика». Потом стёр и написал: «Вика медицинский». Потом
стёр и оставил просто «Вика». Сунул телефон в карман, че-
рез двадцать шагов достал снова и перечитал цифры одну за
другой.

Всё сходилось.

После выпускного
Связь пропала на середине гудка. Вова посмотрел на

экран: палочка, потом ноль. Тоннель. За стеклом ничего,
только своё отражение поверх чужого плеча и лампы в про-
ёме — одна, вторая, третья, через равные промежутки.

Он сбросил и набрал снова. Тот же гудок, две секунды,
тишина. В вагоне было душно: кондиционер шумел, но не
холодил. Женщина у двери держала сумку на весу, потому
что поставить было некуда. Парень с самокатом прислонился
к поручню и ел шаурму, завёрнутую в бумагу, и запах стоял
на весь вагон.

На «Пражской» связь вернулась. Вова вышел на платфор-
му, отошёл к колонне и набрал ещё раз.

Долго шли гудки. Он уже решил, что она не ответит, и



 
 
 

прикидывал, что скажет, если она перезвонит через час и
спросит: «Ты чего звонил?» Ничего путного не прикидыва-
лось.

— Алло.
— Вика? Это Вова.
Вышло коротко и требовательно, будто он звонил не пер-

вый раз за день, а пятый, и по делу, и она уже должна была
знать.

На том конце помолчали.
— Привет, — сказала она.
— Слушай, ты сейчас можешь говорить?
Ещё хуже. Как будто он спрашивал разрешения — голо-

сом человека, который на разрешение не рассчитывает.
— Могу, — сказала Вика. — А что?
— Я… — Вова переложил телефон из руки в руку. —

Извини. Я не так начал. Тут тоннель был, связь рвалась. Я
три раза набирал, у меня сбрасывало.

— А. Я думала, ты просто так разговариваешь.
— Как?
— Ну как будто я тебе что-то должна.
— Нет. — Он сказал это слишком быстро. — Нет, правда.

Просто связь.
— Ладно, — сказала Вика. — Поняла. Только не изви-

няйся ещё раз, а то станет хуже.
— Не буду.
Мимо прошла женщина с ребёнком, ребёнок тянул её за



 
 
 

руку к автомату с игрушками. Вова отступил к колонне.
— Ты вообще чего звонишь? — спросила Вика.
— Да просто. Хотел узнать, как ты.
— Нормально. Сижу дома, читаю. У нас прохладно, а на

улице пекло.
— Ага.
— А ты где?
— В метро. — Вова посмотрел на схему линии над путя-

ми, хотя знал её наизусть. — Еду в институт. Документы на-
до отвезти.

— Понятно.
В трубке что-то шуршало — то ли страницы, то ли пакет.
— Вова.
— Что?
— Давай встретимся.
Он не сразу нашёлся.
— Когда?
— Сегодня. Часа в четыре. У «Фрунзенской» есть сквер,

там фонтан. Знаешь?
— Найду.
— Хорошо. — Она помолчала ровно столько, чтобы он

успел что-нибудь добавить, и, когда он не добавил, сказала:
— Ну, до четырёх.

— До четырёх.
Он постоял с телефоном в руке, потом сунул его в карман

и поехал дальше.



 
 
 

В институт он всё-таки доехал. Приёмная комиссия рабо-
тала в длинном коридоре с высокими окнами, перед дверью
стояли человек пятнадцать с папками и файлами. Вова по-
стоял в конце, посмотрел на очередь, потом на часы, потом
опять на очередь и вышел на улицу. Список, который соста-
вила мама, лежал в рюкзаке, сложенный вчетверо. Вова ре-
шил, что завтра.

До сквера у «Фрунзенской» он приехал в половине чет-
вёртого. Фонтан оказался сухим: чаша без воды, на дне пу-
стые стаканчики. Тополиный пух стоял в воздухе и не падал.
Мужчина вёл собаку, собака садилась и не шла, мужчина тя-
нул поводок и говорил: «Ну что ты, ну пошли». На скамейке
сидела женщина с коляской и смотрела в телефон.

Вова прошёл сквер насквозь, обошёл квартал, купил в ки-
оске воду и не открыл её. Потом вернулся и сел у фонтана.

Вику он увидел издалека. Она шла от метро, не торопясь,
в светлой рубашке и джинсах, сумка на длинном ремне — та
же, что вчера, — волосы собраны. Он встал.

— О, явилась, — сказал он. — Я уже думал, ты переду-
мала.

— Я не опаздывала.
— Я и не говорю.
— Ты сказал «явилась».
— Это была шутка.
— А. — Вика кивнула. — Тогда ладно.
Он хотел сказать что-нибудь ещё — лёгкое, про то, что ей



 
 
 

идёт хвост, или про пух, или про собаку, — и поймал себя
на том, что уже подбирает слова, как подбирал бы их для
Алины или для Даши. И замолчал.

Они сели. Скамейка была тёплая.
— Ты сейчас со мной разговариваешь, как на выпускном,

— сказала Вика.
— Как?
— Как будто вокруг ещё десять человек и ты всем им нра-

вишься.
— Может, я тебе нравлюсь.
— Может. — Она посмотрела на него спокойно. — Только

тебя тут нет.
Вова сунул руки в карманы, потом вынул. Посмотрел на

сухую чашу фонтана.
— Я не умею по-другому, — сказал он.
— Умеешь. Вчера у метро умел.
Он хотел возразить и не стал.
— Ладно, — сказал он. — Да. Я играю. Постоянно.
— Вот.
— И что теперь?
— Ничего. — Вика пожала плечами. — Просто теперь

нормально.
Пух наконец пошёл вниз и осел на асфальт белыми ком-

ками. Где-то за домами проехала машина с громкой музы-
кой, и музыка стихла — машина встала на светофоре.

— Я тебе дам шанс, — сказала Вика.



 
 
 

Вова повернул голову.
— В смысле?
— В прямом. — Она смотрела не на него, а на чашу фон-

тана. — Я не люблю, когда со мной играют. Но я не против
посмотреть, какой ты, когда не играешь.

— Это как?
— Не знаю. — Она наконец посмотрела. — Это ты должен

знать.
— Хорошо, — сказал он.
Они посидели ещё. Вика достала из сумки бутылку воды и

отпила. Вова вспомнил про свою, достал из рюкзака, открыл
и выпил половину.

— Алина и Даша, — сказала вдруг Вика.
— Что?
— Те две, с выпускного. — Она сказала это ровно, без

наезда. — Ты с ними со всеми так разговариваешь?
— Как?
— Как с зачётом, который надо сдать.
Вова хмыкнул. Потом перестал.
— Наверное, — сказал он. — Да.
— И работает?
— Иногда.
— А потом?
— А потом ничего. — Он посмотрел на шнурок, который

развязался. — Потом кто-то обижается, кто-то нет. Обычно
нет.



 
 
 

— И ты считаешь, что это нормально?
— Нет.
Он сказал это быстрее, чем ожидал от себя.
— А зачем тогда?
— Не знаю.
— Врёшь.
— Я не… — Вова вздохнул. — Потому что так проще.
— Проще чего?
— Проще, когда никто ничего не ждёт.
— А ты? Ты ничего не ждёшь?
Он не ответил. Собака у фонтана опять села, и мужчина

опять начал её уговаривать.
— Я не ухожу, — сказал Вова наконец. — Я просто не

задерживаюсь. Понимаешь? Всё хорошо, пока хорошо. А как
только…

Он показал рукой в воздухе, не очень понятно, — так же,
как она вчера.

— Как только что?
— Как только становится тяжело. — Он пожал плечами.

— Я не знаю, что с этим делать. И ухожу.
Он ждал, что она скажет что-нибудь колкое. Она молчала.
— Спасибо, что сказал, — проговорила она. — Честно.

Правда.
— Только это ничего не значит.
— Да, — сказала Вика. — Ничего. Я тебе ничего не обе-

щаю, ясно? И ты мне не обещай.



 
 
 

— Ясно.
— Не надо. Мне от обещаний только хуже.
— Ладно.
Вика посмотрела на часы в телефоне и встала.
— Мне пора. У мамы сегодня смена, я обещала пригото-

вить.
Они пошли к метро. По дороге она рассказывала про со-

седку, которая делает ремонт и сверлит с восьми утра, и про
то, что в медицинском на первом курсе, говорят, анатомию
сдают все, даже те, кто не учил. Вова слушал и почти ничего
не говорил, и это оказалось не так уж страшно.

У дверей Вика остановилась.
— Вова.
— Что?
— В следующий раз, если позвонишь, не начинай с «ты

можешь говорить».
— Ладно.
— Пока.
— Пока.
Дверь закрылась за ней тяжело, с присвистом. Вова посто-

ял ещё немного, посмотрел на эскалатор, но её уже не было
видно.

Домой он поехал на метро, потом на автобусе. На эскала-
торе достал телефон. В группе класса было сто с чем-то со-
общений: фотографии с выпускного, которые кто-то выло-
жил только сегодня, чьи-то комментарии, стикеры. Мама на-



 
 
 

писала: «Купи хлеб». И больше ничего.
Вова полистал фотографии. На одной он стоял у парапета

и что-то рассказывал, а вокруг смеялись. Он посмотрел на
себя со стороны — размахался, рот открыт — и не понял,
смешно ли это было на самом деле.

Потом он открыл чат с Лизой. Последнее сообщение ви-
село с прошлой недели: «Ты куда пропал, Вов», под ним —
стикер с котом, который машет лапой. Вова набрал «при-
вет». Стёр. Набрал «привет, ты как». Стёр. Закрыл чат.

В списке чатов были ещё Алина, Даша и Кристина из па-
раллельного класса, с которой он один раз гулял в парке. Он
посмотрел на них всех сразу, провёл пальцем по экрану и не
открыл ни одного.

В магазине он взял хлеб, а потом ещё сыр, потому что ма-
ма не просила, но с сыром лучше.

Дома мама была на кухне.
— Подал? — спросила она, не оборачиваясь от плиты.
— Завтра подам.
— Вова.
— Очередь была. Человек пятнадцать.
— Пятнадцать человек — это не очередь.
— Мам.
Она подвинула кастрюлю и повернулась.
— Ты в курсе, что на экономику в прошлом году проход-

ной был двести шестьдесят?
— В курсе.



 
 
 

— Я тебе не враг.
— Я знаю.
Мама поставила перед ним тарелку.
— Ешь. И завтра чтобы подал. Не послезавтра, а завтра.
Он ел. Мама села напротив с чашкой и стала рассказывать

про сына коллеги, который поступил на вечернее, и что это
тоже вариант, и что главное — не тянуть. Вова кивал и ду-
мал, что скажет завтра, если очереди опять не будет.

В комнате он лёг на кровать и положил телефон на тум-
бочку экраном вниз. Потом взял гитару — она стояла у шка-
фа, — тронул три аккорда, тихо, чтобы не было слышно, и
поставил обратно.

Он мог написать Лизе: она ждала ответа неделю. Мог на-
писать Алине — она сегодня оставила сердечко под его фо-
тографией. Он не написал никому.

Телефон дёрнулся на тумбочке и затих. Вова не перевер-
нул его.

Начало необратимого

Переезд
Вова сидел на прогретом шершавом бордюре и ногтем

поддевал край скотча на коробке с посудой. Грузовик за-
стрял где-то на Третьем кольце уже на сорок минут, телефон



 
 
 

водителя то и дело сбрасывал вызов.
Рядом сидела Вика, вытянув длинные ноги в пыльных ке-

дах. На коленях у неё лежала пустая папка для документов.
Они молчали, но это было странное молчание — не напря-
жённое, как в метро два месяца назад, а ленивое и пустое.

— Думаешь, зеркало разобьёт? — спросила она, щурясь
на солнце.

— Если водила его поверх матраса кинул — сто процен-
тов, — отозвался Вова. — Но я его предупредил. Три раза.

— Ты ему угрожал, по-моему.
— Я просто доходчиво объяснил.
Из-за угла дома, со стороны детской площадки, вынырну-

ла девчонка в коротких джинсовых шортах. В руках — ста-
канчик с холодным кофе. Она уже почти прошла мимо, ко-
гда зацепилась взглядом за Вову, резко затормозила и рас-
плылась в улыбке:

— Вовчик? Ты чего тут сидишь, выгнали из дома?
Это была Кристина — они пару недель переписывались в

июне, один раз гуляли в парке, потом он перестал отвечать,
сославшись на дела.

Вова дёрнулся, подобрал ноги и неловко улыбнулся:
— Привет. Да нет, вот… помогаю переезжать.
Кристина перевела взгляд на коробки, потом на Вику,

приподняла бровь с лёгкой усмешкой:
— А, вон оно как. Понятно. А я тут у подруги была. Ты

куда пропал-то вообще? Номер сменил?



 
 
 

Вика не пошевелилась. Она просто смотрела на носки сво-
их кед, крутя в пальцах пластиковую папку.

— Да дел полно было, Крис, — Вова старался говорить
ровно, но голос предательски съехал на привычные винова-
то-ласковые нотки. — Учёба, подработка…

— Ну да, ну да. Ты же у нас занятой. Ладно, не буду
мешать семейной идиллии. Набери как-нибудь, если время
найдёшь.

Она махнула стаканчиком и зацокала босоножками к ар-
ке.

Вова проводил её взглядом, чувствуя, как горит шея. Бы-
ло глупо и стыдно — не перед Кристиной, а перед Викой.
За этот дурацкий тон, за то, что опять начал оправдываться,
как нашкодивший школьник.

Он повернулся к Вике. Та даже не смотрела в сторону ар-
ки.

— Мы один раз гуляли, — вдруг сказал Вова. Сам, без
вопроса с её стороны. — В начале лета. Я ей лапши навешал,
что буду звонить, а потом просто слился.

Вика скосила на него глаза:
— И зачем ты мне это говоришь?
— Не знаю, — он пожал плечами и уставился на асфальт

между кроссовками. — Просто чтобы ты не думала, что я…
Ну, короче. Я со всеми так раньше общался. На автомате.
Говоришь человеку то, что он хочет услышать, лишь бы от-
вязался.



 
 
 

Грузовик они всё-таки дождались. Водила оказался хму-
рым мужиком в засаленной кепке, зеркало выжило, но тас-
кать узкий шкаф на четвёртый этаж без лифта пришлось Во-
ве вдвоём с этим самым мужиком.

Когда последняя коробка встала в коридоре, часы на те-
лефоне показывали уже полседьмого. Руки мелко дрожали
от тяжести, футболка на спине промокла насквозь.

Вика оперлась о дверной косяк, сдувая со лба мокрую
прядь:

— Всё. Если я сейчас не съем что-нибудь горячее, я про-
сто упаду прямо на эти тюки.

Вова вытер лоб тыльной стороной ладони:
— Там за углом пиццерия была. Вроде приличная.
— Пойдём туда? — она посмотрела прямо на него. —

Вдвоём. Я угощаю, ты заслужил.
Вова замер. Слово «вдвоём» повисло в душном воздухе

прихожей. Это не было «перехватить по куску шаурмы на
ходу». Пойти в кафе, сесть напротив друг друга за столик,
ждать заказ… Это пахло свиданием. Настоящим, классиче-
ским, от которых у Вовы всю жизнь сводило челюсть. Там
нужно было что-то из себя строить: шутить вовремя, держать
зрительный контакт, казаться остроумным, подливать воду.

Он сунул руки в карманы джинсов, нащупал связку клю-
чей и сжал её так, что зубья впились в ладонь.

— Ты чего завис? — спросила Вика.
— Слушай, — он замялся, чувствуя себя полным идио-



 
 
 

том. — Я, кажется, не умею.
— Чего не умеешь? Есть пиццу?
— Сидеть вот так. В кафе. Ну, просто есть с девушкой и

не пытаться… понравиться. Не изображать ничего. Я сразу
начинаю нести чушь.

Вика посмотрела на него пару секунд, а потом не выдер-
жала и негромко рассмеялась. Смех у неё был хрипловатый,
не дежурный.

— Вов, расслабься. Мы просто пожрём. Я слишком голод-
ная, чтобы оценивать твои таланты. Это, кстати, был первый
нормальный разговор за весь день.

Пиццу они всё-таки взяли с собой в коробке и съели пря-
мо на подоконнике в пустой кухне, запивая тёплым чаем из
пластиковых стаканчиков.

Потом вернулись в комнату — разбирать вещи.
Комната была вытянутая, как пенал, со старыми выцвет-

шими обоями в бледный цветочек. Окно выходило во двор,
на ветки тополей. Вова сидел на корточках перед большой
икеевской коробкой и срезал скотч карманным ножом.

— Сюда книги складывать? — спросил он, кивая на пу-
стой стеллаж у стены.

— Да, давай. Только нижние полки оставь под папки.
Вова достал стопку учебников, толстый конспект и старый

жестяной пенал. Из-под пенала выскользнул глянцевый пря-
моугольник. Вова подхватил его пальцами, собираясь поло-
жить на полку, но взгляд сам зацепился за изображение.



 
 
 

Фотография десять на пятнадцать, с неровно обрезанным
белым краем. Вика — чуть младше, волосы длиннее, смеёт-
ся, запрокинув голову. Рядом — высокий парень в тёмной
куртке, обнимает её за плечи так уверенно и привычно, буд-
то они вместе лет сто. Парень смотрел прямо в камеру —
спокойно, без тени сомнения.

Вова замер со снимком в руке. В груди противно кольну-
ло.

— А это кто? — вырвалось раньше, чем он успел поду-
мать.

Вика подошла сзади неслышно, в одних носках. Протяну-
ла руку, взяла карточку за угол. Движение было быстрым,
почти рефлекторным, но она не стала прятать её за спину.

— Знакомый, — ответила она коротко. Глаза её стали
непроницаемыми, серыми, как асфальт во дворе. — Давно
было.

Она сунула снимок в середину толстого словаря и захлоп-
нула его.

Вова смотрел на её пальцы. У него язык чесался спросить:
какой знакомый, бывший ли это, почему она хранит эту фо-
тографию. Привычная тактика требовала съязвить, подко-
лоть, вывести на чистую воду, чтобы перехватить контроль
над разговором.

Но он промолчал. Опустил глаза обратно в коробку, до-
стал следующую стопку книг и протянул ей:

— Держи. Тут по истории что-то.



 
 
 

Вика взяла книги. Задержала на нём взгляд на секунду
дольше обычного, будто ожидала продолжения расспросов.
В её взгляде мелькнуло удивление — и еле заметная благо-
дарность.

К девяти вечера комната почти приобрела жилой вид. Ко-
робки сжались в плоские картонные пласты у двери, на пол-
ках ровно встали книги, на диване появилась свежая просты-
ня в синюю клетку.

Вика сидела на полу, прислонившись спиной к батарее, и
протирала влажной салфеткой настольную лампу.

— Устала? — спросил Вова, присаживаясь рядом на край
дивана.

— Ноги гудят, — призналась она. Покрутила провод лам-
пы в пальцах, посмотрела на него снизу вверх. — А у тебя
дома как? Родители нормально отпустили на целый день? Не
ворчат?

Вова моментально напрягся. Плечи словно налились
свинцом.

— Нормально, — бросил он сухо.
— Они строгие? — не отставала Вика. Тон у неё был са-

мый обычный, спокойный, без подвоха — просто разговор
двух людей, которые пытаются узнать друг друга чуть ближе.

— Да обычные, — Вова уставился на носки своих кроссо-
вок. В памяти тут же всплыла кухня: вечно орущий телеви-
зор, глухое молчание отца над тарелкой супа и въедливый,
звенящий голос матери, проверяющий каждую мелочь. —



 
 
 

Отец молчит, мать командует.
— В смысле командует?
Вова почувствовал, как внутри закипает глухое раздраже-

ние. Горло перехватило. Это было то самое, о чём он не раз-
говаривал ни с кем — ни с приятелями во дворе, ни уж тем
более с девчонками. Девчонкам он обычно рассказывал, что
у него идеальная семья, просто все очень занятые.

— Давай не про это, ладно? — отрезал он резче, чем хо-
тел.

Вика замерла с салфеткой в руках. Посмотрела на него
внимательно, без обиды, но с какой-то новой, внезапной ди-
станцией.

— Ладно, — кивнула она коротко.
Разговор оборвался. В комнате сразу стало пусто и тихо,

только с улицы доносился шум далёкого шоссе. Воздух буд-
то застыл. Вова стиснул зубы. Он сам выстроил эту стену се-
кунду назад, сам захлопнул дверь — и теперь эта внезапная
холодность между ними бесила его до тошноты. Он злился
на себя за то, что сорвался, и на неё — за то, что она просто
взяла и замолчала, не пытаясь сгладить угол.

Тишину разорвал звонок.
Телефон Вовы лежал на пустом письменном столе и виб-

рировал так, что подпрыгивал на лакированной поверхно-
сти. На экране высветилось: «Мама».

Вова зажмурился. Сердце ухнуло куда-то в желудок, по
рукам пробежала знакомая противная дрожь. Он глянул на



 
 
 

Вику. Та продолжала тереть плафон лампы, делая вид, что
ничего не происходит, но Вова видел, что она слышит каж-
дый звук.

Сбросить было нельзя — станет только хуже, начнёт тре-
звонить без остановки.

Он подошёл к столу, смахнул зелёную трубку и прижал
мобильник к уху:

— Да.
Из динамика полился резкий, удушливый голос матери —

такой громкий, что в пустой комнате были слышны отдель-
ные слова:

— Вова! Ты где шляешься? Десятый час! Ты обещал в
пять быть дома, у отца давление подскочило, а тебя нет! Где
ты носишься целый день? Что это за дела такие?!

— Мам, я занят, — Вова пытался говорить шёпотом, но
связки свело судорогой.

— Чем ты занят?! С кем ты там?! Ты матери можешь нор-
мально ответить?! Немедленно домой, я сказала!

Что-то внутри Вовы сорвалось — тонкая нитка, которая
держала его весь этот душный день.

— Хватит! — рявкнул он в трубку так громко, что сам
вздрогнул. — Хватит мне названивать! Мне девятнадцать
лет, я не в детском саду! Я приду, когда освобожусь, понят-
но?! Перестань меня пасти!

Он сбросил вызов, ткнув пальцем в стекло с такой силой,
что экран жалобно скрипнул.



 
 
 

В комнате повисла мёртвая тишина. Вова стоял у сто-
ла, тяжело дыша, с побелевшими костяшками пальцев. Соб-
ственный крик ещё звенел в ушах. Он никогда так с ней не
разговаривал. Никогда вслух. И уж тем более — при посто-
ронних.

Он медленно опустил руку с телефоном. Шею жгло, к ли-
цу прилила горячая кровь. Было тошно и стыдно так, будто
его раздели догола посреди этой чужой съёмной комнаты.

Вика сидела на полу, не двигаясь. Плафон лампы замер у
неё в руках.

— Извини, — глухо выдавил Вова, глядя в пол между сво-
ими ногами. — Не надо было… при тебе так орать.

— Бывает, — негромко сказала она.
Вова нервно усмехнулся, потёр ладонью затылок. Слова

полезли наружу сами — плотину прорвало, и он уже не мог
остановиться, хотя какая-то часть мозга твердила заткнуть-
ся:

— Она каждый день так звонит, понимаешь? — он гово-
рил быстро, сбивчиво, шагая от стола к подоконнику и об-
ратно. — Каждый божий день. Где ты, с кем ты, почему на
десять минут опоздал, почему суп не поел. Это душит про-
сто, сил нет. Отец двадцать лет назад сдался, сидит в своей
комнате, телик смотрит и слова против не скажет. Она всё
за всех решила: куда мне поступать, с кем мне дружить, во
сколько ложиться. Я этот звонок слышу — меня прямо ко-
лотить начинает. Как собаку Павлова.



 
 
 

Он замолчал, упёрся руками в подоконник и уставился
в тёмное окно. В стекле отражалась комната: лампочка без
абажура на потолке, Вика на полу.

Вика отложила лампу, обняла колени руками и посмотре-
ла на его отражение:

— Понятно. Теперь ясно, почему ты такой.
Вова резко обернулся. В груди всё вспыхнуло злым, ко-

лючим огнём:
— Какой «такой»?
Вика не испугалась его тона, но взгляд её стал мягче, без

обычной настороженности:
— Я не в плохом смысле, Вов. Правда. Не злись. Просто…

теперь понятно, почему ты ни с кем не задерживаешься. И
почему от любых нормальных отношений шарахаешься, как
от чумы.

Вова скрестил руки на груди, упираясь лопатками в раму
окна. Ему было чертовски неприятно. Неприятно быть про-
зрачным. Неприятно, когда тебя с лёгкостью просчитывают,
раскладывают на причины и следствия, как простенькую за-
дачку из учебника:

— Терпеть не могу, когда меня вот так «понимают», —
процедил он. — Типа: а, ну всё ясно, у мальчика мамка ав-
торитарная, поэтому он бабник и дурак. Очень удобно.

Пауза затянулась. Вова почувствовал, что перегнул, что
воздух снова стал тяжёлым. Старый, въевшийся в подкорку
рефлекс сработал автоматически: сгладить, отшутиться, вер-



 
 
 

нуть лёгкость, пока всё окончательно не испортилось.
Он растянул губы в привычной обаятельной улыбке, чуть

наклонил голову и хмыкнул:
— Хотя вообще-то я тонкая, не понятая миром натура.

Ты просто пока не разглядела всю глубину моего богатого
внутреннего мира.

Шутка повисла в воздухе.
Вика даже бровью не повела. Она смотрела прямо на него

— устало, внимательно и абсолютно серьёзно:
— Вот сейчас ты опять это делаешь.
Улыбка сползла с лица Вовы. Он замер.
Слова застряли в горле. Впервые в жизни этот дежурный

приём — перевести всё в дурашливый фарс, спрятаться за
шутовством — не просто не сработал, а выглядел откровен-
но жалко. И он сам это увидел её глазами.

Вова медленно опустил руки. Сглотнул. Челюсти сжались.
Он хотел сказать ещё что-то лёгкое, привычное, но переси-
лил себя и просто промолчал. Впервые он не стал защищать-
ся.

В комнате совсем стемнело. Единственная голая лампоч-
ка под потолком отбрасывала резкие тени на голые стены. На
часах было начало одиннадцатого.

Вова поднял с пола свой рюкзак, но не стал накидывать
лямку на плечо. Посмотрел на оставшиеся тюки с постель-
ным бельём, на карниз, который так и лежал в углу, завёр-
нутый в плёнку.



 
 
 

Возвращаться домой, в душную родительскую квартиру,
к материнским обидам и отцовскому молчанию, не хотелось
физически. Но дело было даже не в этом. Ему просто не хо-
телось уходить отсюда. Из этой неуютной, пустой комнаты,
где пахло пылью и старыми досками.

— Слушай, — сказал он, глядя в сторону карниза. — Я
могу остаться. Ну, помочь. Карниз повесим, шторы натянем,
чтобы не как в аквариуме. У соседей дрель спрошу, если не
спят. Доделаем всё нормально.

Он сказал это тихо, без намёков, без привычной кокет-
ливой интонации — просто предложил руки и своё присут-
ствие.

Вика поднялась с пола, отряхнула колени. Подошла к две-
ри, ведущей в коридор, и взялась за ручку:

— Не надо, Вов. Я сама.
Вова замер с рюкзаком в руке:
— Да мне не трудно. Серьёзно.
— Я устала, — мягко, но твёрдо повторила она. — Хочу

просто лечь и побыть одна. Спасибо тебе за помощь. Правда.
Без тебя я бы этот шкаф до ночи таскала.

Она не захлопывала дверь перед его носом, не грубила, но
эта спокойная черта была проведена так чётко, что перешаг-
нуть её было невозможно.

— Понял, — кивнул Вова.
Он вышел в узкую прихожую, сунул ноги в кроссовки.

Шнурки завязал быстро, не глядя.



 
 
 

— Пока, — сказала Вика у порога.
— Счастливо. Если что — звони.
Дверь за ним закрылась с сухим щелчком замка.
Вова вышел на лестничную клетку. Лампочка над мусо-

ропроводом мигала с тихим треском. Лифт долго не ехал, и
он пошёл вниз пешком, перепрыгивая через ступеньку.

На улице пахло остывающим асфальтом и ночной пылью.
Москва вокруг гудела редкими машинами, светила жёлтыми
окнами многоэтажек. Вова засунул руки в карманы куртки и
пошёл к метро. Внутри, где-то под рёбрами, саднило. Его не
послали, не оскорбили — ему просто не позволили подойти
ближе, чем она сама решила. Его впервые оставили снаружи.
И это задевало сильнее, чем любой отказ, который он слы-
шал до этого.

Первые проблемы

Подработка
Правый кроссовок не лез. Вова дёрнул шнурок, присел на

корточки в тёмной прихожей и стал вдевать ногу медленно,
как будто кто-то мог услышать.

Из большой комнаты бормотал телевизор. Отец опять
уснул в кресле, не выключив. На кухне капал кран — раз в
две секунды, ровно.



 
 
 

Вова нашарил на полке ключи, придержал язычок замка,
чтобы не щёлкнул.

— Ты куда?
Мать стояла в проёме коридора. Халат, руки крест-на-

крест, волосы ещё не собраны. Она не кричала — и это было
хуже.

— На работу, — сказал Вова. — Я говорил.
— Ты не говорил.
— Вчера говорил.
— Мне не говорил.
Он выпрямился. Второй кроссовок так и остался расшну-

рованным.
— Мне надо ехать.
Мать не сдвинулась с места. Смотрела на него так, как

смотрят на чужого человека в очереди, — внимательно, без
всякой жалости.

— Ты опять что-то скрываешь.
Вот это она умела. Не орать, не хлопать дверьми, не пере-

числять, сколько он ей должен. Просто сказать одну корот-
кую вещь — и всю дорогу до метро он будет жевать её, как
жевачку, прилипшую к подошве.

— Ничего я не скрываю.
— Я же вижу, Вов. Ты третий день сам не свой. Из ком-

наты не выходишь, телефон этот…
— Вот из-за этого я тебе ничего и не рассказываю.
Он сказал это и сразу услышал, как это звучит. Мать морг-



 
 
 

нула. Один раз, медленно. И ничего не ответила.
Хуже было бы, если б закричала. Он был готов к крику,

к «в кого ты такой», к «отец, ты слышишь». А она просто
стояла и молчала, и в этом молчании было всё сразу: и что
он неблагодарный, и что она так и знала, и, может быть, то,
что он прав.

— Я вечером приду, — сказал Вова.
Он вышел и прикрыл дверь — не хлопнул, а именно при-

крыл, аккуратно, и аккуратность эта была злее любого хлоп-
ка.

На лестнице, между четвёртым и третьим, его замутило.
Он сел на подоконник, на холодный бетон, и посидел минуту.
Во рту было кисло. Слова стояли в ушах целиком, разом, —
и голос его собственный, и то, как дрогнула на конце фраза.

Снизу поднималась соседка с собакой, и Вова встал и по-
шёл дальше, потому что сидеть на подоконнике в семь утра
— это уже совсем.

Склад был за забором, между шиномонтажом и автомой-
кой. Вова нашёл нужную дверь, поднялся по железной лест-
нице и попал в комнатку три на два, где пахло нагретым пла-
стиком и кофе из автомата.

Парень в флиске с бейджем — в объявлении его звали Ро-
ман — жевал жвачку и листал что-то в планшете.

— Вова? Привет. По объявлению, да? Приёмка.
— Ага.
— Слушай. — Роман отложил планшет и посмотрел на



 
 
 

него почти виновато. — Тут такое дело. Человека вчера взя-
ли. Буквально вчера.

— Как взяли?
— Обыкновенно. Девушка пришла, у неё опыта два года.

Я сам узнал только утром, честно.
Вова стоял с рюкзаком на одном плече. В комнатке рабо-

тал кулер, и в тишине было слышно, как в нём булькает вода.
— Но есть ночная, — сказал Роман. — Комплектовщик.

С девяти до шести.
— С девяти вечера до шести утра?
— Ну да. А что?
— И сколько?
— Там ставка другая. Ну, скажем так, на треть меньше.

И первый месяц без оформления, но это у нас у всех так,
потом оформим.

Вова подумал, что ночью он будет таскать коробки, а днём
спать, и Вика будет звонить в два часа дня и слушать, как
он мычит спросонья. Потом подумал, что Вика может и не
позвонить. Потом подумал, что дома об этом лучше вообще
не рассказывать.

— Ладно, — сказал он. — Нет.
— Уверен? Работа есть работа.
— Уверен.
Он вышел на улицу и ещё секунд сорок был очень собой

доволен. Просто шёл и чувствовал, как в груди тепло, — пра-
вильный он, не прогнулся.



 
 
 

На повороте к остановке его накрыло.
Работы не было. Вообще никакой. И это он только что сво-

ими руками, из-за дурацкой фразы «уверен», отказался от
единственного варианта, где ему уже сегодня сказали «при-
ходи».

Он достал телефон, открыл переписку с матерью, набрал
«я устроился» — и стёр. Открыл чат с Викой. Тоже посидел
и ничего не написал.

Куда он теперь? Домой, к молчащей матери и телевизору?
К приятелям, чтобы рассказывать, как всё нормально?

Он сунул телефон в карман и пошёл через двор к лавочке.
Лавочка у второго подъезда была ещё мокрая после поли-

валки. Вова сел на самый край, положил рюкзак на колени
и открыл список вакансий.

— Здравствуйте, по объявлению. Курьер… Да, девятна-
дцать. Да, паспорт есть. Проживание… нет, не надо. Ага. По-
нял. Спасибо.

— Алло, здравствуйте. Насчёт вакансии… А опыт нужен?
А стажировка?.. Нет, я понял. Извините.

Третий номер не ответил. Четвёртый оказался автосерви-
сом.

— Извините, я по объявлению… Вакансия? А какая? А,
грузчик. Нет, это не я, извините.

Пятый сказал: приходите завтра, но пешком, потому что
на проходной надо заказывать пропуск, а человек, который
заказывает, сегодня ушёл в два. Шестой сказал, что набира-



 
 
 

ют только девушек.
Вова отложил телефон. В ушах стояло одно и то же: «спа-

сибо, извините, понял».
Он сидел, слушал, как в песочнице орут дети, и вдруг

вспомнил про Костю. Костя Швец из пятого дома, старше на
три года, когда-то помог ему починить велик и потом пол-
года не здоровался. Говорили, что он теперь чем-то занима-
ется — то ли доставкой, то ли техникой. Вова нашёл его в
контактах, повертел номер в пальцах и нажал.

— Да.
— Кость, привет. Это Вова. Ну, с пятого дома, мы с вели-

ком ещё…
— А, Вовчик. — Там шуршало, будто рвали пакет. — Здо-

рово. Сто лет.
— Слушай, — сказал Вова. — Ты вроде оформлением ка-

ким-то занимался. Мне работа нужна. Срочно.
Пауза. Пакет перестал шуршать.
— Найдётся, — сказал Костя. — Приезжай, поговорим.

Только не по телефону.
— А куда?
— Дубнинская, семнадцать. Полуподвал, зелёная дверь.

Скажешь, от Кости.
— Прямо сейчас?
— А ты занят?
Вова посмотрел на пустой двор, на мокрую лавочку, на

свои кроссовки.



 
 
 

— Нет, — сказал он. — Не занят.
— Ну и всё. Только, — Костя помолчал, — ты мне потом

поможешь. По мелочи. У нас так все.
— В смысле помогу?
— Да не ссы ты. Не кирпичи таскать. Приедешь — скажу.
Он отключился.
Полуподвал пах резиной, картоном и разогретой едой из

микроволновки. Лестница вниз была крашена зелёной крас-
кой, ступеньки стёрты до бетона. На двери — лист А4, на
нём одно слово: «Выдача».

Вдоль стены стояли стеллажи до потолка: одинаковые ко-
робки, серые, без надписей, перетянутые скотчем. Парень в
наушниках катал тележку и на Вову не смотрел совсем.

Костя сидел на подоконнике у курилки, в чёрной ветровке
и с телефоном в руке. Он стал больше — не толще, а как-то
шире в плечах, что ли.

— О, — сказал он. — Живой.
— Привет.
— Садись. — Он подвинулся. — Ну, рассказывай.
Вова рассказал. Коротко, без обычного своего вранья про

то, как всё хорошо: склад, ночная смена, «уверен».
Костя слушал, кивал, потом сказал:
— Вот и дурак.
— Я знаю.
— Ладно. У нас тут несложно. Забираешь на термина-

ле, привозишь сюда, я оформляю. Иногда надо на человека



 
 
 

оформить, чтобы посылка прошла. Ничего такого, у нас все
так делают. Пятьсот в день для начала, дальше посмотрим.

— Мне надо, чтобы чисто, — сказал Вова.
— В смысле?
— В смысле чисто. Чтобы потом никого не трясли. Чтобы

никого не подставлять. Я в это не полезу.
Он сам не ожидал, что скажет это вслух, но сказал и по-

чувствовал, что стоит на чём-то твёрдом.
Костя посмотрел на него секунды две, потом хмыкнул:
— Договорились. Всё чисто, я тебе говорю. — И протянул

руку. — С понедельника.
Он согласился слишком легко. Вова даже отметил это где-

то на краю сознания, но руку пожал, и внутри разлилось об-
легчение, тёплое и глупое, как в детстве, когда за тебя всё
решили и можно просто идти.

— Слушай, — Костя убрал телефон в карман, — и сразу
про мелочь, пока не забыл. У тебя же есть эта… Вика. Ну, с
которой ты переезд помогал.

— Есть.
— Она на съёме живёт? Одна?
— Ну.
— Мне нужен адрес. На один день. Коробку принять,

обычную, из магазина. Оформим на её имя, курьер привезёт,
ты в тот же день заберёшь. Она даже знать не будет.

Внизу загудел кулер, и парень с тележкой уехал за угол.
— Что в коробке? — спросил Вова.



 
 
 

— Да техника. Блоки, зарядки, чехлы. Мелочь обычная,
Вов. Ты чего напрягся?

— Да не напрягся.
— Ну?
— Да без проблем, — сказал Вова.
Он сказал это раньше, чем успел подумать. Вообще рань-

ше. Просто выдохнул привычное «да без проблем», потому
что так разговаривают с людьми, которые только что дали
тебе работу.

— Вот и славно, — Костя хлопнул его по плечу. — Адрес
скинь сейчас. И фамилию.

Вова достал телефон.
Фамилию он знал — видел на почтовом ящике, когда они

таскали шкаф, и ещё в квитанции за доставку. Адрес тоже
помнил. Он набрал всё в одно сообщение, отправил и убрал
телефон в карман.

— Всё, беги, — сказал Костя. — У меня приёмка.
Дома пахло жареной картошкой. Отец сидел в кресле, и

в телевизоре кто-то стрелял. Мать мыла посуду и не оберну-
лась.

— Я на работу устроился, — сказал Вова из коридора.
— Хорошо, — сказала она в раковину.
Он постоял, подождал чего-то ещё. Ничего не было. Он

ушёл в свою комнату и закрыл дверь.
Кровать была заправлена с утра, на столе лежал старый

жестяной пенал и учебник, который он не открывал недели



 
 
 

две. Вова сел, потом лёг, потом опять сел. Включил телефон.
В переписке с Костей висело его сообщение: улица, дом,

квартира, фамилия. Отправлено в 15:42. Он смотрел на него
и вдруг понял, что не помнит, как писал. Помнит, как наби-
рал, — и не помнит, как думал.

Техника. Зарядки и чехлы.
Он вспомнил стеллажи в подвале. Одинаковые серые ко-

робки без надписей, до потолка. Парня в наушниках, кото-
рый ни разу не поднял головы. Вспомнил, как Костя сказал
«на человека оформить, чтобы посылка прошла».

И ещё: «на её имя».
Он вспомнил, как она стояла в дверях, в одних носках, и

сказала: «Не надо, Вов. Я сама.» Как он тогда ничего не смог
с этим сделать.

Вова открыл чат с Викой. Набрал: «слушай, если тебе зав-
тра привезут коробку, не бери. Я потом объясню». Посмот-
рел на это. Стёр. Набрал: «у тебя всё нормально?». Стёр. От-
ложил телефон, встал, прошёлся до двери и обратно.

За стеной у отца в телевизоре сменилась передача, заиг-
рала музыка.

Он нажал вызов.
— Да, — сказал Костя.
— Кость, привет. Слушай, по коробке — отбой.
— В смысле отбой?
— Не надо на неё оформлять. Она не в курсе. Я не хочу

её в это втягивать.



 
 
 

— Ты уже согласился, Вов.
— Я знаю. Я передумал.
В трубке было тихо, только где-то далеко у Кости играло

радио.
— Я уже оформил, — сказал Костя.
— Так отмени.
— Не могу. Заявка ушла.
— Кость.
— Ну и что? Ты мужик или кто? Сказал — сделал.
— Я не знал, что это будет вот так, — сказал Вова, и сам

услышал, как жалко это звучит.
— А как это так? — голос у Кости стал ровный, сухой, без

всякого дружелюбия. — Ты сказал «без проблем». Я услы-
шал. Всё, вопрос закрыт.

— Я ей скажу, — вдруг сказал Вова. — Позвоню и скажу,
чтобы ничего не брала.

Пауза.
— Скажешь, — согласился Костя. — И что скажешь-то?

Что это ты её адрес дал? Ты хоть понимаешь, что ты сейчас
скажешь?

Вова молчал. За стеной в телевизоре засмеялись.
— Завтра в двенадцать курьер у неё будет, — сказал Костя

спокойно. — Позвонит, скажет: посылка на ваше имя. Она
откроет. Всё чисто, как ты просил. — Он помолчал. — Ты
уже согласился, Вов.

И отключился.



 
 
 

Вова посидел с телефоном в руке, слушая короткие гудки.
Потом экран погас.

За стеной стреляли.

То зачем он пришел
На четвёртый этаж он поднимался с коробкой в руках и с

готовой фразой в голове. Фраза была короткая: «Я на мину-
ту, просто занести». Он прорепетировал её на втором про-
лёте, беззвучно, одними губами, и остался доволен.

Коробка была тяжёлая, углы упирались в колени. Он оста-
навливался на каждом этаже, перехватывал её и слушал, как
внутри что-то перекатывается — книги или посуда, он не
спрашивал, когда брал.

В подъезде пахло краской и мокрой штукатуркой. Дом
был новый, лампочки горели через одну. На подоконнике
между третьим и четвёртым кто-то оставил пустую бутылку
и пачку из-под сока.

За дверью зашаркало, щёлкнули два замка, и Вика откры-
ла — в носках, в широкой футболке, волосы собраны как по-
пало, на виске прилипла прядь.
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