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Аннотация
Рекламное агентство в переулках старой Москвы — лишь

офисная декорация, за которой скрываются изломанные судьбы и
человеческие драмы.

Алексей — талантливый художник-конструктор. Ирина — его
жена, когда-то сбежавшая из золотой клетки сытого брака ради
любви, но заплатившая за свое счастье страшную цену.

Но однажды их равновесие нарушает новая сотрудница
Вика — юная, дерзкая и талантливая. Для нее игра с
чувствами — не более чем забавный эксперимент. И там,
где интеллигентность пасует перед эгоизмом молодости, в
дело неожиданно вмешиваются те, кто прошел по-настоящему
суровую школу выживания.

Эта история — о поколении, однажды шагнувшем в пустоту.
О циничных сделках с совестью, разрушенных надеждах и
спасительной любви. О том, как сложно понять собственную
судьбу и найти силы рисовать светлые одуванчики даже на
пепелище прошлого.
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Анна Рубер
Агентство полного цикла
Оно затерялось в кривых переулках старой Москвы —

тихое двухэтажное здание с неброской вывеской: «Агент-
ство полного цикла. Фамилия владельца и партнёры». Таких
агентств в нулевые годы расплодилось сотни: они вырастали
словно грибы после дождя, и похожая история запросто мог-
ла произойти в любом из них.

Все описанные события выдуманы, а любые совпадения
имён случайны.



 
 
 

 
Алексей

 
В восьмидесятые годы он получил диплом художни-

ка-конструктора. Это звание звучало веско, основательно,
по-советски надёжно. В девяностые вместе со старыми ин-
ститутскими друзьями Алексей открыл собственное реклам-
ное агентство, и дела пошли в гору: солидные контракты,
масштабные кампании, годовые отчёты коммерческих бан-
ков.

Женился он на своей однокурснице, верной боевой подру-
ге. Супруга добывала заказы, а Алексей с товарищами во-
площал их в жизнь.

Август девяносто восьмого застал семью на пляже Ко-
ста-Брава. Вернулись они уже совсем не в ту страну, из ко-
торой уезжали: они шагнули в пустоту. Именно тогда Алек-
сей понял, что их поколение жестоко и цинично обманули.
Людей, которые так горячо боролись со старой системой и
жаждали свободы, просто оставили на руинах разграбленной
страны. И к этому краху он сам, пусть невольно, приложил
руку.

Жена собрала остатки уцелевших денег и уехала. Не от
него — она бежала от коллапса, рухнувшего на них в одно-
часье, надеясь укрыться за благополучием европейских го-
родов. «Пришлю вызов, как только обустроюсь», — пообе-
щала она на прощание. Сначала приходили редкие весточки



 
 
 

от друзей из-под Амстердама, потом мелькнуло предместье
Парижа, следом — Дрезден, а затем письма перестали при-
ходить вовсе. Мобильных телефонов в их привычном виде
тогда ещё не было, и женщина просто растаяла в тумане чу-
жих европейских вокзалов.

Алексей нанялся простым дизайнером в иностранную
фирму, прочная старая школа быстро вывела его в арт-ди-
ректора. В работе Алексей виртуозно сочетал академиче-
скую выучку с современными технологиями. — Зачем па-
лить из пушки по воробьям? — посмеивался он. — Я беру
лист ватмана, встаю за старый кульман и выдаю готовый про-
ект за четыре часа. А вы требуете дорогущих видеокарт!

Чтобы возводить арт-объекты на столичных выставках,
Алексею требовались лишь фанера, гвозди и едкая нитроэ-
маль. Себестоимость выходила копеечной, зато эффект пре-
восходил все ожидания — блогеры потом неделями публи-
ковали восторженные отзывы. Но работал он строго на пол-
ставки: бережно охранял пространство для вдоха, не желая
с головой тонуть в рутине.



 
 
 

 
Ирина

 
Ирина была моложе Алексея ровно на двадцать лет. Све-

жий диплом художника-модельера, состоятельный муж, бла-
гоустроенная квартира.

Они встретились, когда Алексей переживал очередной
творческий подъём и читал авторский курс по истории ди-
зайна. Ирина сидела среди студенток. В своей благополуч-
ной семейной жизни она задыхалась и в увлечённости Алек-
сея увидела надежду вырваться из вязкого, сытого быта. В
наступление она пошла сразу: на зачёте протянула препода-
вателю сложенный лист — якобы с ответом на билет. Алек-
сей развернул бумагу: сверху типографским шрифтом зна-
чилось «Характерные признаки стиля бидермайер», а попе-
рёк уверенной женской рукой было выведено всего два сло-
ва: «Где и когда?».

Свидание состоялось в его квартире на Беговой, достав-
шейся по наследству от родителей-художников. Она пришла
в чёрных чулках, кружевном поясе и изысканном белье; он
открыл бутылку шабли и нарезал сыр.

После тех встреч, быстро вошедших в привычку, Ирина
нередко вскакивала спозаранку, в спешке натягивала колгот-
ки и, не попадая в туфли, виновато бормотала у порога: —
Господи, мне бежать пора, мужу рубашки нагладить надо —
у него сегодня совет директоров…



 
 
 

Но однажды захлопнуть за собой входную дверь она про-
сто не смогла. И осталась у Алексея навсегда.

Расписались они нескоро: медлили, осторожничали, огля-
дываясь на старые раны. Решились только тогда, когда оба
всерьёз заговорили о детях.

Но судьба распорядилась иначе. У Ирины внезапно обна-
ружили тяжёлую женскую патологию. Доктора говорили су-
хо и безжалостно: спасти жизнь может лишь срочная полост-
ная операция.
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