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Una mujer cae muerta ante decenas de turistas en la Capilla Sixtina. Sus
documentos dicen que es ciudadana estadounidense. Su pasado, sin embargo,
conduce a Rusia. Y su dltima mision, a una carpeta que nadie consigue
encontrar.La muerte de Anna Samsonova desencadena una investigacion en la

que agentes estadounidenses, un investigador ruso y las autoridades italianas y
vaticanas se ven obligados a colaborar mientras ocultan sus propias preguntas. Cada
testimonio abre una nueva contradiccion. Cada pista acerca a los investigadores a
alguien dispuesto a matar para mantener el silencio.En un lugar donde la fe convive
con el poder, la verdad tiene un precio. Y no todos llegaran vivos al final.«EL
VAICANO»: una novela de espionaje, intriga y decisiones morales en la que el
mayor peligro no siempre viene del enemigo.

© Toman A., 2026
© Astop, 2026



A. Tonan. «El VATICANO»

Anekcanap Tonau
El VATICANO

EL VATICANO

Capitulo 1. La mision

Sede de la CIA en la Embajada de Estados Unidos en Roma

Via Vittorio Veneto, 121, Roma

21 de abril de 2025

La carta constaba de apenas unas lineas.

Y fue precisamente eso lo que inquiet6 al jefe de la estacion mds que si el desconocido hubiera
enviado una extensa exposicion de sus intenciones, una lista de exigencias y pruebas de estar al
corriente de todo. Quienes poseian algo verdaderamente valioso rara vez malgastaban las palabras.
Quienes pretendian engafiar a los servicios de inteligencia, en cambio, solian hablar demasiado.

En la pantalla del ordenador, el mensaje resultaba casi indecentemente sencillo. Sin firma,
sin direccion de respuesta, sin explicaciones. Tan solo una propuesta escueta, como si se tratara de
entregar un maletin olvidado en el vestibulo de un hotel.

«Estoy dispuesto a entregar una carpeta con documentos que constituyen secretos de Estado
de la Federacion de Rusia a la ciudadana estadounidense A. N. Samsoénova, en el Vaticano, dentro
de la Capilla Sixtina, el domingo 4 de mayo de 2025, entre las 12:00 y las 13:00.

Por su parte, deberdn garantizar el anonimato absoluto. Si se establece vigilancia o se intenta
seguirme, el mensajero no recibird los documentos.

A. N. Samsénova me conoce personalmente y puede reconocer mi rostro. No hacen falta
contrasefias ni otras tonterias.

Espero que esto les sea de ayuda.

Un bienintencionado».

El jefe de la estacién leyd el mensaje dos veces. Después mir6 el reloj. Eran exactamente las
doce, hora de Roma.

No le gustaba aquella expresion: «un bienintencionado». Tenia algo de teatral, casi de burla.
Podia firmar asi alguien que no quisiera revelar su nombre. O alguien que deseara, precisamente, que
el destinatario se detuviera a pensar en ello.

—Imprimalo —Ile dijo al empleado de la mesa contigua—. Y no lo reenvie a nadie mds hasta
que haya revisado las cabeceras.

—Ya estamos rastreando la ruta del mensaje.

—Ha4ganlo. Pero no finjan que la ruta nos dar4 la respuesta.

Se levantd, se acerco a la ventana y apart6 un extremo de la persiana. En la calle transcurria
la vida cotidiana de Roma: los esctiteres zigzagueaban entre los coches, la gente conversaba junto a
los cafés y los turistas fotografiaban fachadas sin sospechar cudntas decisiones sobre vidas ajenas se
tomaban en los edificios por los que pasaban. El sol se reflejaba en los cristales, y la ciudad parecia
inverosimilmente tranquila.

En Roma, un secreto podia perderse facilmente entre milenios de secretos ajenos.

El jefe de la estacién regreso a su escritorio.

—Samsdénova —pronunci6 en voz baja—. ;Por qué precisamente ella?

El empleado no respondid. Sabia que aquella pregunta no iba dirigida a él.

k %k ok

Para el mediodia, el mensaje ya habia salido rumbo a Estados Unidos por un canal seguro. En
McLean, Virginia, lo imprimieron y lo colocaron sobre el escritorio del director de la Agencia Central
de Inteligencia. La version electrénica ocupaba unas cuantas lineas; sobre el papel parecia todavia
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mads breve. Quedaba demasiado espacio en blanco, como si su autor lo hubiera reservado adrede para
unas preguntas que no pensaba contestar.

A las nueve de la mafiana, hora local, comenz6 la reunioén del Departamento del Este. Cerraron
la puerta de la sala. Los teléfonos quedaron fuera. Sobre la larga mesa habia carpetas, y en la pared
no se veian mapas ni los esquemas habituales: solo una pantalla con el texto de la carta.

El director no ofreci6 café a los presentes ni se entretuvo en formalidades. Apoy6 la palma de
la mano sobre la hoja.

—¢Qué sabemos de Anna Nikoldievna Samsénova?

El responsable del drea de Rusia abri6 una carpeta, pero no hablé enseguida. En aquella sala
habia personas acostumbradas a valorar no solo lo que se decia, sino también las pausas entre las
palabras. Todos advirtieron su vacilacion.

—Estd bajo nuestra proteccion desde 2022. Segiin su documentaciéon de cobertura, es
ciudadana estadounidense. Reside en Virginia. Colabora con la Agencia. Antes de trasladarse aqui
trabajaba en un centro cientifico ruso, dedicada a la investigacion viroldgica.

—Eso ya lo sabemos —dijo el director—. Pregunto por qué el desconocido la ha elegido a ella.

—Porque la conoce personalmente. Al menos eso afirma el autor de la carta.

—EI autor afirma muchas cosas. La cuestion es cudles son ciertas.

El director levant6 la mirada hacia los demas.

—No sabemos quién escribid la carta ni siquiera si esos documentos existen. No sabemos por
qué ha elegido el Vaticano ni qué significa eso de «Samsénova conoce mi rostro». Pero si sabemos
que estd convencido de poder obligarnos a jugar segun sus reglas.

—Si se trata de una provocacion —observé uno de los funcionarios—, estd disefiada para
sacarla de su vigilancia habitual y llevarla al lugar elegido por el desconocido.

—Exactamente.

—Entonces no deberiamos enviarla.

— Y silos documentos son auténticos? —pregunt6 el responsable del drea de Rusia—. ; Vamos
a renunciar a informacién a la que no tenemos acceso solo porque un desconocido haya fijado el
encuentro?

—No tenemos por qué renunciar —respondio el director—. Pero si debemos comprender qué
arriesgamos.

Aparto la carta y abri6 el expediente. En la primera pédgina aparecia la fotografia de una mujer
joven. Fondo neutro, mirada directa, el cabello retirado del rostro. Nada extraordinario, salvo que
la imagen era incapaz de transmitir la impresion que producia alguien a quien nadie podria obligar
a olvidar lo que habia visto.

—Empecemos desde el principio. Y nada de abreviaturas que sirvan para esconder los detalles
incémodos.

La secretaria repartié copias del expediente personal entre los asistentes.

k %k ok

Expediente de Anna Nikoldievna Samsénova

Nacida en San Petersburgo el 14 de octubre de 1990. Padre: Nikoldi Grigérievich Samsénov,
oficial de los 6rganos de seguridad del Estado, fallecido en mayo de 2008 en Chechenia en
circunstancias que nunca se aclararon del todo a la familia. Fue enterrado en un atatid cerrado.
Madre: Verénika Serguéievna Samsonova, de soltera Levitskaya, fallecida en 2020 al comienzo de
la pandemia.

Termind la escuela secundaria con medalla de oro. En 2007 ingres6 en la Facultad de Biologia
de la Universidad Estatal de Mosct, Departamento de Virologia. Su trabajo de fin de carrera tratd
sobre el andlisis molecular y genético de aislados de flavivirus que circulaban en el territorio de la
Federacion de Rusia. En 2012 obtuvo el titulo con honores.
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Después de graduarse, fue contratada como investigadora jtnior en el Centro Cientifico Federal
M. P. Chumakov de Investigacién y Desarrollo de Preparados Inmunobioldgicos, perteneciente a la
Academia de Ciencias de Rusia. Cinco afios mas tarde, tras defender su tesis doctoral, ascendid a
investigadora y obtuvo acceso a proyectos clasificados.

Destaca por una memoria extraordinaria. Es capaz de reproducir con gran exactitud
importantes cantidades de informacién visual. Habla inglés, italiano y portugués. Se interesa por el
arte y visita exposiciones y museos.

En 2020, después de la muerte de su madre, fue reclutada por una fuente de la Agencia
identificada con el nimero de c6digo 923-349. El 1 de julio de 2022 abandond clandestinamente
la Federacion de Rusia a través de una ruta georgiana, con ayuda de los servicios de inteligencia
estadounidenses. Entregd documentos con informacion clasificada por la parte rusa como secreto
de Estado. Posteriormente fue incorporada al programa de proteccién de testigos, recibié una nueva
identidad y obtuvo la ciudadania estadounidense.

En Rusia figura como desaparecida. No ha perdido formalmente la ciudadania rusa. No se
han identificado familiares que mantengan contacto con ella. Soltera. Mantiene una relacién con un
joven empresario que, segtn los datos disponibles, no tiene vinculos con los servicios de inteligencia
estadounidenses.

Permanece bajo vigilancia no oficial constante de la Agencia.

k %k ok

Cuando la dltima pagina quedo sobre la mesa, nadie hablé de inmediato. En aquellas salas, el
silencio rara vez significaba ausencia de ideas. M4s bien, cada uno trataba de decidir cuédl de ellas
era la mas peligrosa.

—Su padre era un agente de seguridad del Estado que muri6 en circunstancias poco claras
—dijo uno de los analistas—. Su madre falleci6 al comienzo de la pandemia. Unos meses después,
Samsoénova se convierte en nuestra fuente. Es posible que la tragedia personal la volviera vulnerable.
Es posible —respondi6 el director—. O quizd se apresure usted demasiado a explicar su
decision mediante la psicologia. No tenemos derecho a considerar predecible a una persona solo
porque haya perdido a sus seres queridos.

—La reclutaron en 2020 —recordé el responsable del drea—. No se limité a entregarnos
documentos. Accedid a abandonar su pais y empezar de cero.

—Y ahora alguien sabe dénde encontrarla.

La dltima frase soné mds baja que las anteriores, pero fue precisamente entonces cuando todos
volvieron la vista hacia la carta.

—Si el autor la conoce personalmente —dijo el analista—, pudo haber estado vinculado con
su antiguo trabajo. O con su padre. O con los hechos que la llevaron a aceptar nuestra colaboracion.

—Tres hipétesis —repuso el director—. Y ni una sola pista que nos permita elegir entre ellas.

—Nos quedan dos semanas hasta el encuentro.

—Nos quedan trece dias para decidir si la enviaremos alli. No confunda el calendario con el
tiempo real que tenemos para prepararnos.

Se volvi6 hacia el responsable del drea de Rusia.

—(Qué puede decirme de sus motivos?

El hombre pasé varias paginas.

—Segtn las entrevistas, su decision no obedecié tnicamente al dinero ni a la ideologia. Creia
que en el centro sucedia algo sobre lo que no le estaban contando toda la verdad. Después de perder
a su madre se volvi6 mds reservada. Aun asi, no daba la impresién de ser una persona impulsiva.
Al contrario: observd durante mucho tiempo, contrasté los hechos y solo entonces acept6 establecer
contacto.

—Es decir, podia saber lo que hacia —dijo el director.

—Si.
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—Y también podia equivocarse.

—Si.

—Bien. Entonces no vamos a convertirla en una heroina ni a tratarla como un peon.
Necesitamos conocer a una persona, no a la leyenda que nosotros mismos nos hayamos inventado.

Cerro el expediente, pero dejo la fotografia ante él.

—Preparen una evaluacion de riesgos por separado. Comprueben los posibles vinculos del autor
de la carta con el antiguo entorno de Samsénova. No intenten contactar con el supuesto mensajero.
Nada de iniciativas individuales sobre el terreno. Y, sobre todo, no revelen a Samsénova el contenido
de la carta hasta que hayamos tomado una decision.

—¢Por qué? —pregunt6 uno de los presentes—. Si lo conoce, su reaccién podria ayudarnos
a identificarlo.

—Precisamente por eso. No sabemos qué sucederd cuando vea su nombre o su rostro. Y, si
el desconocido cuenta con su reaccion, cualquier advertencia nuestra podria alterar las condiciones
del encuentro.

—Pero ella tendrd que aceptar el viaje.

—Por supuesto. No la llevaremos al Vaticano contra su voluntad. Primero averiguaremos qué
estd dispuesta a hacer y qué recuerda de las personas que dejé en Rusia.

El director hizo una pausa.

—Y no lo olviden: el desconocido no ha elegido un lugar cualquiera. Ha elegido uno en el que
cualquiera de nuestros movimientos resultard visible. La Capilla Sixtina no es un almacén vacio donde
podamos meter a alguien y cerrar la puerta. Alli siempre hay visitantes, empleados, guardias, cimaras
y miles de testigos accidentales. Si pretende pasar inadvertido, ;por qué elige precisamente ese lugar?

—Quiza porque sabe que no podremos controlar el espacio —respondi6 el analista.

—O porque es alli donde Samsénova tiene que verlo.

—Entonces no controla el lugar. La controla a ella.

El director mir6 al hombre que acababa de hablar.

—Eso es lo que debemos comprobar.

k %k ok

Anna Nikoldievna Samsénova llevaba casi tres afios viviendo en Virginia, pero a veces
despertaba con la sensacién de seguir en su antiguo apartamento. Durante los primeros segundos de
vigilia, la memoria no le devolvia las paredes ni los muebles, sino los sonidos: el zumbido del viejo
ascensor, unos pasos en el rellano, el rumor lejano de los coches al otro lado de la ventana. Después
llegaba la certeza: aquella ya no era su casa, ni su pais, ni su vida.

Habia aprendido a no demorarse en esos instantes. En su nueva existencia convenia no recordar
durante demasiado tiempo.

Tenia otro nombre en los documentos, otra direccidn, la costumbre de vigilar los reflejos en
los escaparates y de no hablar de si misma mds de lo imprescindible. Le decian que la vigilancia era
necesaria para protegerla. A veces lo creia sin reservas. Otras veces pensaba que la seguridad no era
sino otra manera de llamar a una jaula cuando la llave estaba en manos ajenas.

No se consideraba una victima. Hacerlo habria significado eludir su responsabilidad. En algin
momento habia tomado una decisién por voluntad propia y nadie podia librarla de responder por ella.
Pero haber elegido no eliminaba el precio. Su pasado habia quedado al otro lado de la frontera, y su
futuro estaba ligado a personas en quienes no podia confiar del todo.

Se habia acostumbrado a la soledad. No era tan temible como los recuerdos que regresaban
sin previo aviso. A veces su memoria le parecia un castigo. Podia olvidar el olor de una ciudad
desconocida si no se esforzaba por retenerlo, pero era incapaz de borrar de su mente la pagina de un
documento, una frase casual o la expresion de alguien que una vez le habia mentido.

Recordaba especialmente bien los rostros.
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Aquella capacidad ya habia llamado la atencidn en la universidad. Al principio, los profesores la
consideraban una cualidad util; después, sus colegas empezaron a bromear con que a Anna le bastaba
ver a alguien una sola vez para reconocerlo diez afios més tarde. A ella no le gustaba aquel don. Los
rostros no quedaban grabados en su memoria como fotografias, sino como un conjunto de rasgos
mindsculos: el dibujo de los labios, la costumbre de inclinar ligeramente la cabeza, la asimetria de las
cejas, una mirada que permanecia fija en su interlocutor una fraccién de segundo més de lo necesario.

La gente creia que lo recordaba todo porque poseia una inteligencia fuera de lo comin. No
comprendian que habia cosas que habria preferido olvidar.

Aquel dia pensaba pasar varias horas en un museo. Le gustaba contemplar los cuadros sin
tener que explicar por qué le atraian. En el arte, no todo exigia una respuesta. A veces bastaba con
permanecer frente a un lienzo y sentir que, durante unos instantes, la propia vida dejaba de ser el
Unico objeto de reflexion.

El teléfono vibro.

El mensaje era breve: le pedian que acudiera a una reunién a la hora sefialada. Sin explicaciones
ni detalles. Anna lo leyé una vez y luego otra. La convocatoria no la sorprendid; ya habia recibido
solicitudes semejantes. Pero la formulacién le parecié inusualmente cautelosa. Como si quien la
hubiera escrito quisiera comunicarle algo importante y, al mismo tiempo, reservarse la posibilidad
de negar que hubiera comunicado nada.

Dej6 el iPhone sobre la mesa.

Tras la ventana avanzaban las nubes. La sombra de un 4rbol se deslizaba lentamente por la casa
vecina. En un dia normal, Anna habria memorizado aquella imagen sin el menor esfuerzo. Ahora la
contemplaba mientras pensaba cudntas personas en el mundo podian devolver a alguien a su pasado
con un solo mensaje.

Todavia no sabia qué iban a proponerle. Tampoco sabia que en Roma ya habia una carta en
la que figuraba su nombre.

Pero la inquietud habia llegado antes que cualquier explicacion.

k %k ok

En McLean, la reunién estaba a punto de terminar. Los participantes ya habian recogido sus
papeles, pero el director no les permitié levantarse.

—Hay otro problema —dijo—. En la carta, el autor no pide dinero, asilo, garantias para su
familia ni que lo saquemos del pais. No aporta pruebas de la autenticidad de los documentos. No
exige una conversacion previa. Solo pide una cosa: que no lo vigilemos ni lo sigamos.

—Sabe que no podemos garantizarle semejante condicion —observo el responsable del érea.

—Entonces, ;por qué la impone?

—Para comprobar si obedecemos.

—O para obligarnos a elegir entre los documentos y el control —afiadi6 otro funcionario.

El director asinti6 despacio.

—Y hay algo més. Se refiere a Samsénova como ciudadana estadounidense. No como fuente, ni
como antigua empleada de un instituto ruso, ni como persona bajo proteccion. Solo como ciudadana
estadounidense. Puede ser una formalidad. Puede ser un detalle deliberado. Pero el autor conoce el
lugar que ocupa ella dentro de nuestro sistema.

—Puede que sepa mucho més.

—Si. Y, hasta que no averigiiemos cudnto mds, no permitiremos que ninguna suposicion se
convierta en una decision.

Volvi6 a tomar la fotografia de Samsénova. En la imagen, Anna miraba directamente a
la cdmara, sin sonreir. Su rostro no expresaba desafio ni sumisién. Solo la serenidad de alguien
acostumbrado a evaluar a su interlocutor antes de responder.

—¢Alguno de ustedes la ha conocido personalmente? —pregunto el director.

El responsable del drea contesto:
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—Yo, dos veces. Es prudente, pero no parece alguien que viva temiendo a todo el que se cruza
por su camino. Escucha con atencién, hace preguntas precisas y rara vez habla de mas.

— Y cuando le hacen una pregunta que no quiere contestar?

—Responde a otra.

Varios sonrieron, pero el director permanecio serio.

—Entonces sabe defenderse. Eso estd bien. Aunque, a veces, las defensas nos impiden advertir
el peligro.

Devolvié la fotografia a la carpeta.

—Organicen una reunién con Samsénova. No le revelen los detalles de la carta. Diganle que
hemos recibido informacién sobre un posible contacto con alguien de su pasado. Veamos qué cuenta
por iniciativa propia. El jefe del Departamento de Europa Oriental se encargard de preparar la
operacién y me informard personalmente. Ninguna etapa avanzara sin autorizacidn previa.

—Nombre en clave? —pregunt? la secretaria.

El director mir6 la carta que descansaba sobre el expediente.

—«Vaticano».

La palabra qued6 suspendida en el silencio de la sala. No soné como el nombre de un lugar,
sino como el de una misioén que ya tenia sus propias reglas y un autor desconocido.

—¢Alguna objecién? —preguntd el director.

Nadie respondid.

—Entonces, manos a la obra.

k %k ok

Unos minutos después, los asistentes se marcharon. Cuando se cerrd la puerta tras el tltimo de
ellos, en la sala solo quedaron el director y el responsable del drea de Rusia.

— Cree que aceptard? —pregunto este.

—Si piensa que el encuentro guarda relacidn con su pasado, probablemente.

—Y si se niega?

—Entonces averiguaremos por qué. No vamos a empujarla hacia la respuesta que mas nos
convenga.

El responsable dudé un instante.

—Hay otra circunstancia. Si ese hombre realmente la conoce, pudo haberla observado antes
de que abandonara Rusia. O haber obtenido informacién después.

—Lo dice como si fueran dos posibilidades distintas.

—La primera significa que estuvo cerca de ella en Rusia. La segunda, que tiene acceso a
informacion sobre nuestro programa.

El director no respondié de inmediato. Volvié a mirar la hoja impresa. En aquella breve carta
no habia amenazas, promesas ni un solo detalle que permitiera juzgar las intenciones del autor. Y,
aun asi, ya habia obligado a la Agencia a convocar una reunién, recuperar un expediente y prepararse
para un viaje al Vaticano.

El desconocido habia conseguido lo primero que buscaba: los estadounidenses ya pensaban en

—Investiguen las dos posibilidades —dijo el director—. Y una tercera.

— Cudl?

—~Que quiera hacernos creer que todo gira en torno a Samsénova.

El responsable fruncio el cefo.

—¢Y sino gira en torno a ella?

—Entonces puede ser la Gnica persona capaz de conducirnos hasta el verdadero objetivo.

Se puso de pie. La reuniéon habia terminado, pero la decisiéon que les aguardaba apenas
empezaba a tomar forma.
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Al otro lado del océano, en Roma, la carta anénima ya habia dejado de ser una simple carta. Se
habia convertido en una operacién con nombre, fecha y lugar de encuentro. Solo faltaba lo esencial:
comprender quién habia impuesto las reglas.

k %k ok

Aquella tarde, Anna regresé a casa més tarde de lo previsto. No habria sabido explicar por qué
se habia quedado tanto tiempo en el museo: las pinturas no ofrecian respuestas, pero al menos, frente
a ellas, nadie le exigia responder. El apartamento estaba en silencio. Dej6 el bolso junto a la puerta,
se quitd el abrigo y mir6 el teléfono.

Un mensaje nuevo.

«Maiana. Confirmaremos la hora por separado. Esté preparada para hablar de Roma».

Anna lo ley6 varias veces.

Roma.

La palabra no deberia haberle evocado mds que recuerdos de viajes, museos y calles antiguas.
Habia estado alli antes, cuando su vida todavia no se habia dividido en un «antes» y un «después».
Sin embargo, el mensaje no mencionaba ninguna institucién ni identificaba al remitente. Solo una
ciudad y la promesa de una conversacion.

Se acerco a la ventana. Su rostro se reflejaba en el cristal y, detrds de él, el patio se sumia en la
oscuridad del atardecer. Por un instante, el reflejo le pareci6 el de una desconocida: una mujer con
un nombre nuevo, en un pais ajeno, con un pasado que no cabia en ningtin documento oficial.

Anna roz6 con los dedos el cristal frio y retiré la mano enseguida.

No sabia qué la esperaba. No sabia quién habia enviado el mensaje. Y, sin embargo, en lo
mads hondo de su memoria ya se agitaba algo a lo que llevaba mucho tiempo prohibiéndole salir a
la superficie.

No un nombre. Ni una voz. Un rostro.

El rostro de alguien a quien nunca deberia volver a ver.

Cerr6 los ojos, intentando mantener el recuerdo a distancia. Pero la memoria no obedecia
ordenes. Le devolvi6 una mirada, una curvatura apenas perceptible de los labios y una expresion que
Anna, tiempo atrds, habia confundido con serenidad.

Ahora comprendia que quiza habia sido una advertencia.

El teléfono seguia sobre la mesa. La pantalla se apagé y la habitacion se volvié mds oscura.

A esa misma hora, en Roma, el jefe de la estacion recibi6 una breve respuesta de McLean: se
autorizaba el estudio preliminar de la operacion y cualquier contacto con Samsénova debia aprobarse
por separado. El mensaje llevaba una firma electrénica que no tenia nada de particular. Pese a ello,
volvié a leerlo antes de cerrar la ventana. En el mundo de la inteligencia resultaban sospechosos
tanto los errores como el cumplimiento impecable de los procedimientos, sobre todo si alguien habia
podido prever de antemano cada reaccion.

Pidi6 a uno de sus empleados que le llevara el archivo original de la carta, no la copia impresa.
Abrieron el texto en un monitor aparte. El especialista en andlisis técnico informé de que las cabeceras
disponibles no permitian identificar al remitente. No encontraron indicios evidentes de falsificacidn,
pero tampoco pudieron confirmar el origen del mensaje. Era uno de esos resultados incomodos que
no demostraban nada y, precisamente por eso, dejaban abiertas demasiadas posibilidades.

—Al menos sabemos que el autor sabe utilizar el correo electrénico —dijo el jefe de la estacion.

—O que alguien lo hizo por €l.

—FEIl anonimato se puede comprar. El silencio también. Pero ;por qué alguien que pretende
entregar secretos de Estado empieza exigiéndonos que dejemos de hacer lo que hacemos siempre?

El especialista se encogié de hombros. No tenia obligaciéon de responder a preguntas para las
que no existian datos.

El jefe de la estacion volvié a fijarse en la fecha del encuentro. Cuatro de mayo. Domingo.
Mediodia. Una hora, ni un minuto mas. Las condiciones recordaban menos a una oferta de
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colaboracion que a una trampa cuidadosamente disfrazada de oportunidad. Pero hasta las trampas
podian contener un cebo auténtico. Y a veces el cebo era tan valioso que rechazarlo equivalia a perder
antes de empezar la partida.

—Preparen una lista de preguntas para la primera entrevista con Samsénova —orden6—. Pero
no la conviertan en un interrogatorio. Si siente que ya hemos decidido por ella, no averiguaremos
nada util.

—Y si pregunta de inmediato quién envio la carta?

—Entonces le diremos la verdad: todavia no lo sabemos.

El empleado se marché. El jefe de la estacion se quedo solo frente a la pantalla. Podria haber
llamado a aquello una verificacion rutinaria de una fuente, pero habria sido engafiarse a si mismo. Por
primera vez en mucho tiempo, un desconocido no pedia ayuda a los estadounidenses. Les ofrecia una
oportunidad y, al mismo tiempo, les explicaba bajo qué condiciones tenian derecho a aprovecharla.

En otra parte del mundo, Anna Samsénova intentaba convencerse de que la inquietud no
siempre anunciaba un peligro. Sabia lo fécil que resultaba para la mente completar una imagen a
partir de unos pocos detalles. En el laboratorio, asi nacian los errores: primero una hipétesis, luego
una seleccion de hechos que parecian confirmarla y, al final, una certeza que ya nadie queria poner
a prueba. Siempre habia procurado resistirse a esa tentacion.

Pero aquella vez no tenia muestras, resultados de andlisis ni manera de repetir una observacion.
Solo un mensaje sobre Roma y un recuerdo que no habia conseguido reprimir.

Abri6 el armario donde guardaba las pertenencias que habia traido de su vida anterior. La
mayoria ya no servia para nada: viejos cuadernos, algunos libros, un sobre con fotografias. Casi nunca
los sacaba. No porque temiera al pasado, sino porque no queria convertirlo en la Gnica prueba de
su propia existencia.

En una de las fotografias aparecia més joven, con el cabello recogido y el rostro iluminado por
un sol de verano implacable. A su lado habia una persona a la que la cdmara solo habia captado de
perfil. Una sola mirada le basté para recordar aquel rostro y lo que habia sentido ese dia: una extrafia
impresion de que la conversacion habia terminado antes siquiera de comenzar.

Guard6 de nuevo la fotografia. Si su memoria no la engafiaba, aquella persona no podia volver
a aparecer. Pero admitir la posibilidad de un error habria significado dudar del tnico don en el que
Anna estaba acostumbrada a confiar.

Por primera vez en mucho tiempo, Anna no pensé en quién la vigilaba, sino en quién podia
estar esperando su regreso.

En McLean, el director volvié a abrir la fotografia. Esta vez no observo el rostro, sino la
leyenda que aparecia debajo: fecha, lugar, nimero de archivo. Todo era corriente, estaba comprobado,
resultaba casi aburrido. Precisamente por eso se detuvo a mirarlo. En asuntos como aquel, el
peligro rara vez parecia peligroso desde el principio. Solia presentarse bajo la forma de un detalle
insignificante que todos habian visto, pero que nadie habia considerado digno de atencion.

Cerro la carpeta y apag6 la pantalla. La operacion ya tenia nombre, un responsable y un plan
preliminar. Pero le faltaba lo principal: una idea fiable de quién estaba al otro lado de la carta. Eso
significaba que todo lo que pensaban hacer a continuacién podia no ser una preparacion para el
encuentro, sino la ejecucion del guion de otra persona.

Faltaban trece dias para el encuentro en el Vaticano.
k %k ok

EL VAFICANO

Capitulo 2. La traicion

Johnny la llamaba Ann: una forma breve, casi carifiosa, como si aquel nombre les perteneciera
solo a ellos dos. En presencia de otras personas, a veces decia «Anna», sobre todo cuando hablaban
de asuntos serios o habia cerca alguien a quien Ann conocia desde hacia poco. Pero, a solas, siempre
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era Ann. En aquel nombre no habia pasado, ni documentos, ni decisiones tomadas por otros. No
evocaba San Petersburgo, Moscl, los laboratorios secretos ni a aquella mujer a la que un dia habian
dejado de buscar en voz alta.

—Ann, otra vez no me estas escuchando.

Ella alz6 la mirada. Johnny la observaba con fingido reproche, aunque las comisuras de sus
labios delataban una sonrisa.

—Si te escucho.

—Entonces repite lo que acabo de decir.

—Has dicho que tu nuevo proyecto te llevard menos tiempo que el anterior, que por fin has
aprendido a delegar responsabilidades y que esta vez no permitirds que tus socios conviertan los fines
de semana en una prolongacion de la jornada laboral.

—Increible. De verdad me estabas escuchando.

—Es que se me da bien recordar lo que la gente repite tres veces.

El se echd a reir. Johnny habia comprendido hacia tiempo que Ann reparaba en mds cosas que
la mayoria. Le bastaba oir una palabra desconocida una sola vez para emplearla correctamente meses
después. Recordaba nombres de calles, rostros de compafieros de viaje ocasionales y cuadros ante
los que apenas se habia detenido unos minutos. A veces aquello le maravillaba; otras, lo inquietaba
un poco. Pero no trataba de convertir esa singularidad suya en un enigma que tuviera la obligacién
de resolver.

Estaban sentados junto a la ventana de una pequefia cafeteria del norte de Virginia. Fuera caia
una llovizna fina, los coches avanzaban despacio por la calzada mojada y, sobre la mesa, el café se
enfriaba entre ambos. Johnny intentaba convencer a Ann de que sus proximas vacaciones debian ser
vacaciones de verdad: sin portatil, sin llamadas de trabajo y sin mensajes interminables.

—Italia —dijo—. Hace mucho que quieres volver.

—No hace tanto que estuve alli como tu crees.

—Hablas de los museos como si los hubieras visitado ayer. Pero estoy seguro de que serias
capaz de pasar otras tres horas delante de un solo cuadro y luego decir que no nos ha dado tiempo
a ver nada.

—Si el cuadro es bueno, tres horas no son tiempo perdido.

—¢Y si a mi me apetece un helado?

—Pues puedes pasarte tres horas comiendo helado.

Johnny volvié a reir. Le gustaba su manera de responder: tranquila, a veces con una ironia
apenas perceptible, casi sin acento. En su inglés rara vez se deslizaba algo que revelara el lugar donde
habia nacido. Sin embargo, cuando se entusiasmaba contando algo, surgian giros de una precision
singular, y ciertas palabras sonaban como si primero las eligiera mentalmente y solo después las
dejara salir. El sabia que Ann no habia crecido en Estados Unidos y no le exigia detalles que ella
no quisiera compartir.

A Ann le gustaba estudiar idiomas. El inglés se habia convertido hacia tiempo en una
herramienta cotidiana; amaba el italiano por su musicalidad y el portugués por sus inesperadas
transiciones suaves entre sonidos. Johnny bromeaba diciendo que pronto tendria que pedir el café en
tres idiomas para no quedarse atrés. Ella le respondia que le bastaria con aprender a pronunciar los
nombres de los platos sin hacer aquella pausa angustiosa.

—Hablo en serio —dijo él—. Si vas a Italia, iré contigo.

Ella guard¢ silencio. Lo habia dicho con tanta naturalidad que por un instante no entendid
por qué aquellas palabras le provocaban una calidez casi dolorosa. Johnny no preguntaba si podia
acompafiarla ni intentaba averiguar el motivo del viaje. Sencillamente le ofrecia estar a su lado.

—Pero tu estds ocupado —repuso ella.

—Sé€ cerrar el portatil.

—No siempre.
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—Entonces serd mi hazafia personal.

Ella sonrid. Por un segundo se imaginé una escena demasiado corriente para parecer un suefio:
ambos paseando por las viejas calles romanas, discutiendo qué museo visitar primero, perdiéndose
entre los turistas y eligiendo una mesa en una terraza. Johnny compraba un mapa, pese a tener
teléfono, y después se negaba obstinadamente a reconocer que se habia equivocado de calle. Ella lo
corregia y él fingia que aquel habia sido su plan desde el principio.

—Esta bien —dijo Ann—. Volaremos juntos.

Johnny alargé la mano por encima de la mesa y cubrid la de ella con la suya.

—Ahora si me creo que me estabas escuchando.

Ann contempl6 sus manos. Queria retener aquel minuto tan sencillo, en el que no ocurria nada
terrible. Nadie hacia preguntas sobre el pasado. Nadie le pedia cuentas. No tenia que sopesar cada
palabra ni calcular qué peligro podia esconder una frase cualquiera.

Ann no le habia contado a Johnny toda la verdad sobre si misma. El sabia que habia llegado
de otro pais, que su vida anterior habia terminado de forma abrupta y que habia recuerdos de los
que preferia no hablar. Ignoraba su trabajo en Rusia y el precio que habia pagado por una nueva
identidad. Tampoco sospechaba hasta qué punto su libertad dependia de personas en las que ella no
confiaba por completo.

No le mentia a cada instante. Pero entre la verdad y la mentira se extendia un territorio de
silencios sobre el que habian construido su intimidad. Ann esperaba poder reducir algtin dia aquella
distancia. No hoy. Ni mafiana. Pero algin dia.

—Solo prométeme una cosa —dijo Johnny—: que no pasaremos todas las vacaciones metidos
en museos.

—No prometo nada.

—ijAnn!

—Prometo pensdrmelo.

—Esa es la promesa mds peligrosa que podias hacerme.

Ella solt6 una carcajada, ligera y sincera. Johnny habria guardado aquel sonido en la memoria
si hubiera sabido lo pronto que tendria que volver a €l con el pensamiento. Pero ese dia no pensaba
en la pérdida. Pensaba en los billetes, en el trabajo que debia terminar y en que, por primera vez
en mucho tiempo, queria viajar no para cerrar un negocio, asistir a una reunién o cambiar de aires.

Queria hacerlo con una mujer a cuyo lado un dia cualquiera dejaba de parecer vacio.
k %k ok

El viaje se organiz6 antes de lo que Ann esperaba. LLe comunicaron que una reunién en Italia
requeria su presencia y que le explicarian los detalles mds adelante. La convocatoria no parecia
urgente: una fecha, un itinerario, instrucciones para comunicarse. Pero aquella concisién demasiado
medida le record6 otros tiempos, cuando las érdenes mas peligrosas solian pronunciarse con absoluta
naturalidad.

No se lo cont6 todo a Johnny. Le explicé que habia surgido la necesidad de ir a Roma durante
unos dias y que, por el momento, no podia decirle por qué. El no insistié. Se limité a preguntarle
cuédndo salia el vuelo y cudnto tiempo tenian para prepararlo todo.

El dia de la partida, Johnny debia encontrarse con ella en el aeropuerto de Dulles y después
ambos irian juntos a los mostradores de facturacion. Le prometi6 salir de casa con antelaciéon. Ann
incluso lo pinch6 diciéndole que alguien capaz de dirigir su propia empresa seguramente podria
calcular cudnto se tardaba en llegar al aeropuerto.

—Lo he calculado —respondi6 €l por teléfono—. Pero no contaba con que el mundo entero
decidiera irse de vacaciones al mismo tiempo.

Al principio todo transcurrié segin lo previsto. Ann ya se encontraba en la terminal del
Aeropuerto Internacional Washington-Dulles, rodeada de viajeros con maletas, familias con nifios y
hombres de negocios que seguian mirando sus teléfonos incluso frente a los enormes ventanales que
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daban a las pistas. El espacio resultaba a la vez solemne e impersonal: techos altos, cristal, estructuras
metdlicas, una iluminacién uniforme y anuncios cuyas palabras se disolvian en el murmullo general.
Tras los ventanales descansaban los aviones, aunque aquella quietud era engafiosa: cada uno se
preparaba para llevarse a alguien hacia otra vida.

A Ann le gustaban los aeropuertos por esa sensacion de transito. Alli la gente todavia no se
habia marchado, pero en su imaginacioén ya habia dejado atrds las habitaciones familiares, el café
a medio beber, las conversaciones y las promesas. Cada cual tenia un destino y un motivo para no
quedarse donde estaba.

Mir6 el panel de salidas y luego el teléfono. Johnny le habia escrito que ya estaba en camino y
que llegaria a tiempo. Ella le envi6 una fotografia del inmenso ventanal acompafiada de un mensaje:
«Ya estoy casi en Italia. Solo falta que llegues ti».

El respondi6: «Ni se te ocurra irte sin mi».

Ann sonri y guardo el teléfono. Al cabo de un minuto lo sac6 de nuevo, como si solo quisiera
comprobar la hora. La salida del vuelo se acercaba. Cumplié los trdmites necesarios, facturd el
equipaje y se dirigié a la zona de espera. Todo era normal. Demasiado normal para un viaje sobre
el que tan poco le habian contado.

Veinte minutos después vibré el teléfono.

«El atasco apenas avanza. Estoy intentando encontrar otra ruta. No te vayas todavia».

Ley6 el mensaje y lo llamo.

—Johnny, ;cuénto te falta?

Al otro lado se oia el rumor de los coches y algunos bocinazos breves.

—No lo sé. Esto no se mueve. Parece que ha habido un accidente més adelante. Ya me he
salido de la carretera principal, pero aqui también estd todo colapsado.

—Llegarés a tiempo?

El no respondi6 enseguida. Y aquella pausa dijo méds que cualquier palabra.

—L o intentaré, Ann.

—No me digas que lo intentards. Dime si vas a llegar o no.

—No quiero que vueles sola.

Ella cerré los ojos. Tampoco lo queria. De pronto, el viaje a Italia dej6 de ser un destino y se
convirti6 en todo lo que debia ocurrir entre los dos: las bromas ante el mostrador de facturacién, su
mano sobre el hombro de ella, la habitual discusion a prop6sito del equipaje. Se lo habia imaginado
con tanta claridad como si de verdad estuvieran juntos.

—Te esperaré hasta el Gltimo momento —djijo.

—Estoy de camino.

La comunicacién se cortd. Ann contempld la pantalla hasta que se apagd. Después levant6 la
vista hacia el panel de salidas. El tiempo no se detenia porque dos personas no alcanzaran a reunirse.
Los avisos continuaban. Los pasajeros se dirigian a sus puertas de embarque. Un empleado de la
aerolinea repetia las instrucciones con voz serena, como si cada minuto fuera idéntico al anterior.

El teléfono volvi6 a vibrar.

«Ann, perdéname. No voy a llegar. Esto sigue parado. Por favor, sube al avion. Te llamaré
cuando aterrices. Y no creas que he cambiado de opinién. Queria estar contigo».

Reley6 el mensaje. Johnny no la habia abandonado. No habia antepuesto el trabajo a ella, ni se
habia arrepentido en el Gltimo momento, ni se habia asustado por aquel viaje misterioso. Simplemente
habia quedado atrapado en un atasco, uno corriente, absurdo, completamente insignificante en
comparacion con lo que podia suceder después.

Y, sin embargo, fue precisamente aquel atasco el que los separd.

Ann escribi6 una respuesta: «Lo sé. Esta bien. Te escribiré». Después borrd la tltima frase y
volvi6 a escribirla. Le habria gustado confesar que le daba miedo volar sola, que lo necesitaba y que
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estaba cansada de las personas que entraban en su vida bajo sus propias condiciones. Pero habria sido
injusto con Johnny. El no tenia la culpa de su pasado ni podia repararlo con su sola presencia.

«Lo sé. No te preocupes. Te llamaré desde Roma».

Puls6 «enviar», apagé la pantalla y se levanto.

Quedaba poco tiempo para el embarque. Ann caminé hacia la puerta sin mirar atrds. En el
cristal se reflejaban su rostro y las personas que se movian a sus espaldas. De pronto pens6 que una
vez ya habia caminado hacia una vida que no era capaz de imaginar. Entonces habia creido que lo més
importante era abandonar su pais. Ahora sabia que a veces resultaba mucho més aterrador descubrir
que ni siquiera después de salvarte te pertenecias del todo.

El avion la esperaba detrés del cristal.

k %k ok

Enla cabina olia a tela limpia, a café y al aire fresco del sistema de ventilacién. Ann se acomodd
junto a la ventanilla. A su lado, un pasajero colocaba una bolsa en el compartimento superior; delante,
un nifio le pedia unos auriculares a su madre; una azafata comprobaba los cinturones. Todo sucedia
con tranquilidad, siguiendo el orden habitual. El avién rod6 lentamente hacia la pista, se detuvo unos
segundos y luego inicio6 la carrera de despegue.

Ann apretd la mano contra el reposabrazos. Cuando el suelo comenz6 a alejarse, la ciudad
se transform6 en una cuadricula de calles y tejados. La contemplé hasta que sus contornos
desaparecieron entre las nubes. Johnny probablemente seguia atrapado en el atasco. Tal vez ya
intentaba dar media vuelta. Tal vez se reprochaba no haber salido una hora antes. Imaginé su rostro
y sintié una ternura tan intensa que le doli6.

Queria creer que aquel viaje seria breve y que después irian de verdad juntos a algin lugar. No
podia explicarle a Johnny por qué era tan importante aquella reunién. Pero al menos podia mantener
la promesa de regresar.

El avién gand altura. Bajo el ala quedd Estados Unidos, el pais que le habia dado un nombre
nuevo y la posibilidad de empezar de cero, pero que no habia conseguido borrar su pasado. Ann cerrd
los ojos. El zumbido constante de los motores fue llenando poco a poco su conciencia, y la memoria,
que llevaba afios manteniendo a raya, entreabri6 una puerta.

Volvi6 a ver las montaiias.

No eran como las de las postales, donde las cumbres siempre reciben una luz perfecta y los
valles parecen pintados. Las montafias verdaderas eran inmensas e indiferentes al miedo humano.
Surgian de la niebla en pliegues oscuros, ocultaban los caminos y cambiaban de color con el tiempo.
Por la mafiana, una sombra azulada cubria las laderas; cerca del mediodia, las rocas se volvian casi
blancas, y al atardecer las cumbres se encendian de cobre y purpura. Las nubes se aferraban a las
crestas boscosas como si no quisieran dejarlas marchar hacia el cielo.

Aquello habia ocurrido unos afios atrds. Anna todavia no se habia acostumbrado a pensar que
su vida anterior habia terminado. Atravesaba el Cducaso y dejaba atrds Rusia y cuanto la unia a
ella. Ademads del miedo y el cansancio, en su memoria permanecio la naturaleza: tan generosa que
resultaba casi injusto cruzar aquellas tierras a escondidas, sin derecho siquiera a detenerse.

En San Petersburgo conocia otra clase de belleza. Alli estaban el agua, el viento himedo, las
noches blancas, las fachadas reflejadas en los canales y un cielo capaz de permanecer gris durante
horas sin resultar nunca igual. Moscu le habia ensefiado otro ritmo: grandes avenidas, luces de
escaparates, movimiento incesante, una arquitectura que unas veces abrumaba y otras fascinaba.
Pero el C4ucaso era un mundo completamente distinto. Alli las distancias no se median en calles ni
manzanas, sino en puertos de montafia, desfiladeros y curvas tras las que aparecia un nuevo valle.

El aire olia a tierra mojada, hojas, humo de alguna hoguera lejana y a algo dspero, vegetal.
Después de la lluvia, al olor del camino se sumaba el de la piedra fria. Los troncos de los pinos se
calentaban al sol, y la resina desprendia una nota densa, casi dulce. A veces, el viento traia olor a
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agua: no al mar, sino a un torrente de montafia, impetuoso, con un matiz de limo y una frescura que
parecia limpiar los pulmones desde dentro.

Anna no podia permitirse detenerse demasiado, pero aun asi memorizaba los detalles. A los
lados del camino crecian arbustos cuyas hojas brillaban después de la lluvia. En los desfiladeros
estrechos, el ruido del motor rebotaba contra las laderas y regresaba al coche convertido en un eco
sordo. A lo lejos rugia un rio. No se veia, pero se hacia presente en el aire y en aquel rumor grave
y continuo, semejante a la respiracion de la tierra.

Al principio, Anna consideraba todo aquello un simple telén de fondo de su peligroso viaje.
Luego comprendié que eran precisamente esas imagenes las que la ayudaban a no caer en el panico.
Una persona puede pensar interminablemente en su miedo si nada la obliga a mirar fuera. Pero
cuando, tras una curva, se abre de pronto un valle bafiado por el sol, la mente enmudece durante un
instante. La belleza no elimina el peligro, pero recuerda que el mundo es mucho més grande que la
trampa en la que uno se encuentra.

Un dia recorrieron un tramo de carretera desde el que se divisaban montafias que se sucedian
unas a otras hasta el horizonte. El cielo estaba despejado y las cumbres lejanas parecian talladas en
cristal azul. Los bosques oscurecian las laderas y entre ellos centelleaban los arroyos. Anna pidi6 al
conductor que no cerrara la ventanilla. El viento le golpe6 la cara, llevandole olor a hierba y polvo, y
de pronto sintid, no libertad, sino afioranza: la afioranza de poder viajar sin mds, sin esconderse, sin
contar los minutos ni temer una mirada casual.

Pens6 en su madre. De su padre guardaba un recuerdo diferente: la figura que emergia de
relatos incompletos, un hombre cuya muerte habia dejado demasiadas preguntas sin respuesta. Su
madre, en cambio, seguia presente en cada recuerdo doméstico: su voz, la costumbre de ajustarle el
cuello de la ropa, el olor de la crema de manos, la luz de la cocina una tarde de invierno. Después
de su muerte, el mundo se habia convertido en un lugar donde no quedaba nadie a quien llamar para
decirle: «He llegado». Ahora nadie ocupaba ese lugar.

Anna apart6 el rostro de la ventanilla antes de que sus acompafiantes pudieran verle la
expresion.

El camino a través de Abjasia y Georgia no se parecia a un viaje. No habia en él despreocupacion
turistica, paradas improvisadas para admirar un paisaje ni la certeza de que por la noche les aguardaria
un hotel. Cada tramo de carretera existia por separado, como una prueba. Las personas que la
ayudaban hablaban poco. Apenas hacian preguntas. A veces le parecia que sabian més de su miedo
que ella misma y que por eso ni siquiera intentaban tranquilizarla.

Pero incluso en aquellos dias la vida insistia en reclamar cosas ordinarias. Tenia hambre. Tenia
suefio. Queria lavarse con agua fria y ponerse ropa limpia. Queria oir una voz humana que no sonara
a advertencia, sino a invitacion a sentarse a la mesa.

En una casa pequefia, donde pudieron detenerse por un rato, le dieron de comer jinkali
calientes. El plato estaba delante de ella, y el vapor ascendia bajo la luz tibia de una lampara. La masa
era eldstica, fina pero resistente; dentro habia jugo ardiente y carne especiada, con aroma a pimienta
y hierbas. Le explicaron cémo sujetar cada jinkali por el pliegue superior y morder con cuidado el
borde para no derramar el caldo. Anna lo probd, se quemo la lengua y se echo a reir sin querer. Era
la primera risa auténtica que soltaba en varios dias.

El duefio de la casa la mir6 con una sorpresa bondadosa.

—Con cuidado. Quema.

Ella asintié y volvié a tomar el tenedor. La comida era sencilla, pero encerraba una generosidad
antigua y segura de si misma: nadie le preguntaba si merecia aquella cena. Sencillamente la habian
invitado a sentarse y le habian dado de comer.

Al dia siguiente le sirvieron jachapuri. El queso se estiraba al separar un trozo, la corteza olia a
horno y la mantequilla iba penetrando lentamente en la masa caliente. Anna conservo aquel sabor con
casi tanta nitidez como la imagen de las laderas. Prob6 el vino Kindzmarauli mas tarde, durante una
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cena breve, cuando las conversaciones se habian vuelto mds tranquilas. Era suave, oscuro, de dulzor
afrutado, y dejaba una sensacion cdlida en la lengua después del primer sorbo. No bebié mucho.
Necesitaba mantener la mente despejada. Pero retuvo su sabor, no como un lujo, sino como parte
de un mundo en el que la gente sabia recibir a un desconocido con pan, queso y vino, incluso sin
saber qué traeria el dia siguiente.

Mas tarde, ya en Estados Unidos, recordaba a veces aquella mesa y le sorprendia que su
memoria hubiese conservado tantos detalles. Podia olvidar la curva exacta de un camino, el nimero
de escalones de la casa o el color de la chaqueta de uno de sus acompafiantes. Pero el olor de la masa
recién hecha, el calor de una taza entre las manos, la nota agridulce del vino y el rumor vespertino
de un rio lejano habian permanecido intactos, sin esfuerzo alguno.

Quizé los recordaba tan claramente porque, incluso mientras huia, habia descubierto lugares
donde podria haberse quedado si su vida hubiera seguido otro rumbo.

Cuando el trayecto la condujo a la siguiente etapa, Anna ya casi no preguntaba qué ocurriria
después. Seguia las instrucciones, observaba los rostros y procuraba no mirar demasiado a las
personas que conocian su verdadero nombre. Un dia le dijeron que, a partir de cierto punto, se harian
cargo de ella unos agentes estadounidenses. Aquellas palabras sonaron a promesa, pero Anna ya
comprendia que una promesa no equivalia a la salvacion.

El vuelo especial la esperaba en un pequefio aerédromo. No hubo ceremonia alguna ni sensacién
de victoria. El avion parecia corriente, incluso anodino. Cerca se encontraban varias personas que no
se presentaban ni hacian preguntas innecesarias. Le indicaron que subiera a bordo. Anna volvié la
vista hacia la tierra que acababa de recorrer e intent6 comprender qué estaba sintiendo exactamente.
(Alivio? ;Miedo? ;Culpa? Todo a la vez.

En la cabina hacia fresco. Le dieron agua y le explicaron que no debia hablar de las siguientes
etapas del itinerario con nadie salvo con determinados funcionarios. Anna asintié. Miré por la
ventanilla, donde se reflejaba su rostro, y no reconocié a la mujer que la observaba desde el cristal.
No porque su aspecto hubiera cambiado. Habia cambiado el lugar desde el que se miraba a si misma.

Cuando el avion despegd, el Caucaso quedd bajo sus alas. Las montafias se volvieron pliegues
oscuros, los rios finas lineas de plata y las carreteras desaparecieron por completo. Anna no se sintié
a salvo. Sinti6 que ahora la separaba de su antigua vida una distancia imposible de recorrer a pie.
Pero la distancia no destruia la memoria. Solo la volvia mds pesada.

Fue entonces cuando pensé por primera vez que algtn dia podria volver a aquellos lugares, no
como fugitiva, sino como una viajera cualquiera. Detenerse junto a la carretera, pedir un jachapuri,
sentarse en una terraza, escuchar una lengua ajena y no intentar adivinar quién de sus interlocutores
conocia su nombre. Entonces aquella idea le habia parecido casi imposible. Pero la guardé como se
guarda un objeto pequeiio que no puede ensefiarse a nadie porque significa demasiado.

k %k ok

—Seifiorita, ;quiere agua?

Anna abri6 los ojos. Una azafata estaba a su lado con una botella en la mano. El avién volaba
ya por encima de las nubes; la luz que entraba por la ventanilla era més intensa y la cabina se habia
llenado de las voces apagadas de los pasajeros que acababan de despertar.

—~Gracias. Si, por favor.

Bebi6 unos sorbos. El recuerdo se alejo, pero no desaparecié. Era como si ain tuviera en la
lengua el sabor de la masa caliente y en la memoria el frescor del aire de montafia. Anna se mir6
las manos. Entonces, en el avion que la sacaba de Rusia, habia pensado que lo peor habia quedado
atrds. Ahora sabia que nadie puede abandonar definitivamente su vida anterior por el simple hecho
de haber cruzado una frontera.

Su teléfono estaba en modo avién, de modo que Johnny no podia escribirle. Aun asi, le
respondia mentalmente: «He llegado. Estoy bien. Todavia haremos ese viaje juntos». Era una
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promesa que no tenia derecho a hacer en nombre del futuro, pero tampoco podia negarse a si misma
en el presente.

Varias horas después, el avion inici6 el descenso. Tras la ventanilla aparecieron costas, campos,
carreteras y una densa extension de edificios. Italia se acercaba no como un lugar de descanso, sino
como un escenario en el que tendria que interpretar un papel que no habia elegido ella sola.

En Roma solo debia seguir siendo Anna Samsénova en la medida en que lo exigiera la mision.
A continuacién entraria en vigor el plan acordado con la parte estadounidense. Sus documentos
norteamericanos le permitian efectuar el vuelo y cruzar legalmente la frontera; después de llegar,
debia entregar el pasaporte a un empleado de confianza de la embajada, conforme a una operacién
preparada de antemano. Para desplazarse a partir de entonces, disponia de un pasaporte ruso vélido
para viajar al extranjero y de la documentacién necesaria para entrar en el pais. Sobre el papel todo
parecia sencillo. En la vida real, cada una de aquellas transiciones se asemejaba a un paso por un
puente estrecho bajo el que corria el agua.

Anna no se engafiaba pensando que aquel era un viaje turistico corriente. Sabia que su presencia
en Roma importaba a personas que no tenian intencion de explicdrselo todo. Pero también sabia que
un desconocido habia accedido a entregar los documentos tinicamente a ella. Eso significaba que no
podia limitarse a rechazar el encuentro sin averiguar por qué la habia elegido precisamente a ella.

Tras el aterrizaje, los pasajeros se levantaron, sacaron sus equipajes y formaron una fila en
el pasillo. Ann esper6 a que la multitud empezara a avanzar para ponerse en pie. En el aeropuerto
olia a café, perfume, polvo tibio y a algo citrico que llegaba desde una tienda junto a la salida. A
su alrededor, el italiano sonaba rdpido y musical. Anna se sorprendié prestando atencién a aquellas
entonaciones familiares. La tranquilizaban un poco.

Recorri6 el pasillo con los demds viajeros, mostré los documentos necesarios y sali6 a la zona
publica. Nadie la detuvo. Nadie pronuncié su nombre como si fuera una advertencia. A su alrededor
solo habia viajeros corrientes, familias con nifios, parejas, turistas mayores y hombres de traje. Todos
llevaban su propia historia, pero ninguna podia leerse en sus rostros.

Junto a la salida la aguardaba un empleado al que solo podia reconocer por las sefias acordadas
de antemano. No la llamé por su nombre ni le tendié la mano. Intercambiaron unas frases breves,
como dos personas que se encuentran por casualidad en un aeropuerto. Después la acompaii6 al lugar
donde podria entregar el pasaporte estadounidense y recibir nuevas instrucciones. El tramite durd
unos minutos. Desde fuera parecia un encuentro ordinario entre dos personas que necesitaban tratar
un asunto de documentos.

Anna guardé el pasaporte ruso en un bolsillo interior del bolso. A ojos de los demads, volvia a
ser una turista rusa. Mds tarde deberia incorporarse a un grupo turistico para pasar inadvertida entre
los visitantes del Vaticano. Aquella decision le parecia tan sensata como humillante: para hacerse
invisible tenia que recuperar el papel que habia dejado atrés.

Antes de salir del aeropuerto saco el teléfono y lo encendid. Los mensajes de Johnny llegaron
casi de inmediato.

«;Has aterrizado ya?».

«Escribeme en cuanto puedas».

«Sigo enfadado por el atasco. No contigo. Con el atasco».

Ann sonri6. Escribi6: «Ya he aterrizado. Todo bien. Aqui hace calor. Ya oigo hablar italiano
y estoy pensando en un café».

Quiso afadir: «QOjald estuvieras aqui». Contemplé las palabras unos segundos y acabd
envidndolas también. Era una pequefia verdad que podia permitirse.

La respuesta lleg6 enseguida:

«Deberia haber estado ahi. Perdéname. La préxima vez saldré de casa con veinticuatro horas
de antelacion».

«La préxima vez iremos juntos», escribi6 ella.
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Esta vez no borr9 la frase.

Tras las puertas de cristal empezaba Roma. La ciudad la recibi6 con luz, ruido de motores y
olor a piedra caliente. En algtin lugar, més adelante, la aguardaban calles, plazas, museos y catedrales
que habria querido visitar sin prisas. Pero en aquel momento no pensaba en la belleza. Pensaba en el
rostro del hombre al que no debia haber vuelto a ver.

Anna apagé la pantalla y guard6 el teléfono. En el bolso llevaba un pasaporte ruso; en la
memoria, la voz de Johnny; y por delante tenia una reunién de la que sabia demasiado poco.

Habia llegado sola a Italia.

Y, por primera vez en mucho tiempo, tuvo la impresion de que el pasado no se habia limitado

a quedarse atrds. La esperaba delante.
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EL VATICANO

Capitulo 3. El precio de la salvacion

Roma. Abril de 2025

Anna ley6 el mensaje una vez. Luego, una segunda.

«Han cambiado las condiciones del encuentro. El lugar inicialmente acordado ya no estd
confirmado. Espere nuevas instrucciones. No emprenda ninguna accién por su cuenta».

El texto no llevaba firma. Solo figuraban la confirmacién de entrega y la hora de envio: unos
minutos antes.

Estaba sentada junto a la ventana de su habitaciéon de hotel. Abajo, al otro lado del cristal,
Roma seguia con su vida habitual: los ciclomotores se abrian paso entre los coches, dos conductores
discutian en un cruce y una mujer con un abrigo claro llevaba una bolsa de papel de una panaderia.
El viento agitaba las copas de los arboles y, sobre la pared del edificio de enfrente, una franja de
sol avanzaba lentamente. Todo resultaba tan cotidiano que el mensaje parecia fuera de lugar, casi
indecoroso. El hombre por el que Anna habia cruzado el océano cambiaba las reglas del juego sin
molestarse siquiera en explicar por qué.

Dej6 el teléfono sobre la mesa, aunque no lo perdi6 de vista.

Lo mas inquietante no era el cambio de lugar: alguien que temiera estar vigilado podia trasladar
una cita. Lo que la asustaba era otra cosa. El desconocido sabia que el mensaje llegaria cuando Anna
ya estuviera en Roma, cuando no pudiera limitarse a cancelar el viaje. Le habia presentado un hecho
consumado: el acuerdo anterior ya no significaba nada.

Anna conocia bien aquellas formulas. Tiempo atrds la habian obligado a firmar registros de
notificacion, esperar autorizaciones y volver a los despachos de sus superiores con una solicitud
tras otra, solicitudes que desaparecian en oficinas ajenas. «Las condiciones han cambiado». «FEl
asunto requiere una aprobacion adicional». «Volveremos sobre ello més adelante». A veces, tras esas
palabras solo habia burocracia. Otras veces, miedo. Y otras, alguien tomaba decisiones de las que no
debian enterarse las personas cuya vida dependia de ellas.

Se acercé a la ventana. El cristal le devolvié un rostro sereno, casi impasible. Habia aprendido
a adoptar aquella expresion en Rusia, cuando empez6 a ocultar la irritacién y la angustia. En Estados
Unidos se habia convertido en parte de su nueva identidad. Ahora volveria a necesitar aquella méscara,
frente a personas cuyas intenciones desconocia.

El teléfono no sond. No llegaron mas mensajes.

Anna se sent0 al borde de la cama y cerrd los ojos. Las palabras «las condiciones han cambiado»
le recordaron de pronto otra frase, pronunciada muchos afios antes en un despacho que olia a papel,
café y desinfectante. Por entonces atin creia que, si exponia los hechos con suficiente precision, si
mostraba los célculos y no permitia que las emociones debilitaran sus argumentos, la decision se
tomaria necesariamente atendiendo al fondo del asunto.

No se habia equivocado en lo referente a la ciencia. Se habia equivocado respecto a las personas.
k %k ok
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A principios de 2020, los laboratorios vivian inmersos en su concentracion habitual. En aquel
centro cientifico de acceso restringido, cada jornada seguia un orden preciso: pases, registros,
permisos limitados, firmas y conversaciones breves junto a las puertas. Incluso la preocupacion se
convertia alli en un protocolo: se anotaba una anomalia, se comprobaba, se repetia el experimento y se
comparaban los resultados. Eso era precisamente lo que le gustaba a Anna: aquella claridad. El mundo
fuera de los muros del instituto podia ser contradictorio, injusto y ruidoso, pero la investigacion exigia
honradez. Los datos confirmaban una hipétesis o no la confirmaban.

Trabajaba en un equipo dedicado al desarrollo de productos inmunobioldgicos. Su especialidad
consistia en analizar procesos bioldgicos y determinar qué hipétesis cientificas merecia la pena
investigar. Nunca se habia considerado capaz de cambiar el curso de la historia con un solo
descubrimiento. Le irritaban los titulares sobre «remedios milagrosos» y «soluciones universales»,
especialmente cuando aquellas promesas grandilocuentes no tenian detrds nada més que esperanza y
publicidad. Cualquier tratamiento debia someterse a ensayos; cualquier propuesta tenia que resistir
las comprobaciones antes de poder ofrecérsela a la gente.

Pero, con la aparicién del nuevo virus, el tiempo dejé de ser una magnitud abstracta de un
momento a otro.

Las noticias cambiaban a diario. Al principio parecia algo lejano, otro brote que los especialistas
conseguirian contener. Después comenzaron a repetirse palabras conocidas: aislamiento, falta de
camas, fronteras cerradas, personas que enfermaban casi al mismo tiempo. Anna leia publicaciones,
contrastaba datos y discutia con sus colegas sobre los limites de las conclusiones que podian extraerse
de una informacién que cambiaba a toda velocidad. No creia en una vacuna milagrosa capaz de
eliminar todos los riesgos de un dia para otro. Creia en la necesidad de trabajar: en hipdtesis
verificables, en varias lineas de investigacion paralelas, en la posibilidad de encontrar formas de
reducir la gravedad de la enfermedad y ganar tiempo para desarrollar soluciones mas fiables.

No llamaba medicamento a sus ideas. En un laboratorio, aquella palabra implicaba demasiadas
cosas. Mientras no hubiera superado las pruebas correspondientes, una hipétesis seguia siendo
una hipétesis, por prometedora que pareciera. Pero Anna estaba convencida de que su linea de
trabajo merecia una evaluacion urgente. Contaba con observaciones, cdlculos preliminares y una
argumentacion que podia defender. No necesitaba autorizacién para obrar un milagro, sino la
posibilidad de seguir investigando: acceder a los materiales necesarios, reunir a los especialistas, poner
a prueba su planteamiento y descubrir si tenia alguna utilidad préctica.

Por aquellas mismas fechas, su madre enfermo.

Al principio, Veronika Serguéievna decia que solo estaba resfriada. Su voz al teléfono sonaba
cansada, aunque todavia se esforzaba por parecer animada. Se quejaba de debilidad, de que ya no
apreciaba el sabor de los alimentos de siempre, de un frio extrafio que la atravesaba incluso bajo
las mantas. Anna le preguntaba por la fiebre, por la respiracion, por lo que habia dicho el médico.
Su madre respondia a regafiadientes, como si temiera que dar demasiados detalles convirtiera aquel
malestar en algo grave.

—Mamé, por favor, no me digas que todo estd bien si te encuentras mal.

—Y td no me hables con voz de jefa de laboratorio —replicé Veronika Serguéievna—. Al fin
y al cabo, soy tu madre.

Anna intent6 sonreir, aunque su madre no podia verla.

—Precisamente por eso te lo pregunto.

—Lo sé, hija mia. Es que no quiero preocuparte.

Ya estaba preocupada. Comprendia lo poco que se sabia de aquella nueva enfermedad y la
rapidez con que las expresiones «vamos a observar» y «habrad que esperar» perdian su capacidad de
tranquilizar.

Pronto su madre dej6 de bromear. Las conversaciones se hicieron mds breves. Entre las
preguntas y las respuestas se abrian largos silencios, y su respiracion se oia por el auricular como si
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cada inspiracion exigiera un esfuerzo independiente. Anna llamaba, buscaba informacién e insistia
en que no demorara la asistencia médica. Pero no podia convertir sus conocimientos en el derecho
a intervenir en cada decision. Era cientifica, no una médica omnipotente junto a la cama de una
enferma. Por primera vez, aquel limite le parecia menos una restriccion profesional que un muro
imposible de derribar.

Cuando el estado de su madre empeord, Anna casi dejé de dormir. En el trabajo seguia
cumpliendo con sus obligaciones: leia documentos, participaba en reuniones, comprobaba calculos
y preparaba la justificacion de su propuesta de investigacion. A veces las lineas de la pantalla
empezaban a desdibujarse y tenia que levantarse, ir al lavabo, abrir el grifo del agua fria y esperar a
que el mundo recuperara su nitidez. Después regresaba a los papeles.

Se repetia que debia mantener la lucidez. Si dejaba que el miedo la dominara, su madre no
mejoraria; si seguia trabajando, tal vez encontrara una solucién que pudiera ayudar a otros. Poco a
poco, la esperanza personal y el deber profesional se fundieron en una sola cosa.

Un dia solicité una entrevista con el director del centro. Preparé la documentacion, eligié
cuidadosamente las palabras y revisd una vez mas las cifras. No iba a pedir una excepcidn para su
familia. Queria que se tomara una decision basada en los méritos del proyecto.

El director la recibi6 al final de la jornada. Detrds de €l habia armarios llenos de carpetas;
sobre el escritorio, documentos; en un rincén, el aire acondicionado funcionaba con un leve zumbido.
Parecia cansado, pero no sorprendido. Anna ya habia acudido a la direccién para defender su linea
de trabajo y siempre llegaba bien preparada.

—Me estd pidiendo que revisemos con urgencia las prioridades del equipo —dijo €l, después
de hojear las primeras paginas.

—No le pido que las revise porque yo esté alterada. Le pido que nos permita comprobar una
hipétesis. En este momento hay motivos para pensar que esta linea merece ser evaluada. No podemos
prometer resultados de antemano, pero si averiguar si los hay.

—En las circunstancias actuales, muchas lineas de investigacion parecen urgentes.

—Por eso no he traido solo mis conclusiones, sino también las limitaciones. No propongo
anunciar un descubrimiento. Propongo realizar el trabajo que nos permita determinar si hay algo que
valga la pena.

El director se quit las gafas y se frot6 el puente de la nariz.

—Anna Nikoldievna, ;comprende que la investigacion no se hace por el mero deseo de alguien?
Existen procedimientos de autorizacion, recursos y aprobaciones. Hay decisiones que no se toman
en su laboratorio, ni siquiera en nuestro centro.

—Lo comprendo. Pero, si todo tiene que esperar su turno, podemos perder un tiempo que ya
no podremos recuperar.

—Todos estamos perdiendo tiempo ahora mismo. Y todos quisiéramos detenerlo.

—Entonces, ;por qué ni siquiera estudian mi propuesta?

El la observé con mds atencién. Por primera vez en toda la conversacién, aparecié en su rostro
algo que no se parecia a la irritacidn, sino a la cautela.

—¢Quién le ha dicho que no la estén estudiando?

—Me devolvieron la solicitud sin un dictamen sobre su contenido. Después aplazaron la
reunioén. Ahora me informan de que el asunto requiere una autorizacién adicional, pero no me explican
de quién. No le pido que me revele secretos ajenos. Le pido que me diga si mi proyecto tiene alguna
posibilidad de someterse a una evaluacién normal.

El director volvi6 a ponerse las gafas.

—No puedo prometerle ni plazos ni resultados. Continde trabajando dentro del plan aprobado.
No extraiga conclusiones de los retrasos administrativos.

— Y si esos retrasos no son administrativos?
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El tard6 en responder. Anna recordaria aquella breve pausa con mds fuerza que todo cuanto
habia dicho antes.

—Aprenda a distinguir las sospechas de las pruebas —dijo por fin el director—. Es usted una
buena investigadora. No permita que sus circunstancias personales le hagan perder la objetividad
profesional.

Tal vez tratara de advertirla; tal vez solo quisiera dar por terminada la conversacion sin decir
nada més de la cuenta. Anna recogi6 los documentos y sali6 al pasillo. Olia a antiséptico y pintura
vieja; las ldmparas zumbaban con regularidad. Detrds de una puerta cerrada alguien se eché a reir.
La vida dentro de la institucién continuaba con una normalidad despiadada.

Unos dias después, su madre empeord. Anna consiguié hablar con ella por teléfono, aunque
la conversacidn se interrumpia a cada momento. Veronika Serguéievna intentaba preguntarle por el
trabajo, como si quisiera mantener a su hija dentro del mundo conocido, aquel en el que existian tesis
doctorales, libros, exposiciones y cenas de fin de semana. Anna le hablaba de nimiedades y evitaba
lo esencial. Temia que contarle cudnto habia cambiado todo equivaliera a reconocer su propio miedo.

La dltima conversacion fue corta. Su madre estaba agotada y le pidié que llamara mads tarde.

—T1d no te olvides de dormir —le dijo—. Siempre crees que puedes soportarlo todo.

—Te llamaré pronto, mama4.

—Est4 bien, hija mia.

Anna sigui6 con el teléfono pegado a la oreja incluso después de que se cortara la comunicacion.
No sabia explicar por qué no habia colgado enseguida. Quizé le parecia que, mientras sostuviera el
aparato, la conversacion no habria terminado del todo.

La llamada que anunci6 la muerte de su madre llegé al dia siguiente.

Anna oy las palabras, pero tard6 en comprender su sentido. Pregunt6é quién llamaba y luego
si habia entendido correctamente. Su interlocutor repiti6 la noticia con otro tono, como si una
entonacién mds suave pudiera cambiar su contenido. No lo cambid. Veronika Serguéievna habia
muerto. La pandemia empezaba a adquirir para Anna su forma definitiva: no eran estadisticas,
articulos ni boletines, sino la ausencia de una voz que todavia el dia anterior le habia pedido que
se cuidara.

Recordaba estar sentada a la mesa, con las manos apoyadas junto al portitil cerrado. La
habitacion estaba en silencio, pero en él persistian pequefios ruidos: el frigorifico, una tuberia de la
calefaccidn, los pasos de los vecinos detrés de la pared. La ventana estaba cerrada y, aun asi, llegaba
desde la calle el murmullo lejano de los coches. Anna miraba una taza que no habia llegado a tocar
y trataba de entender qué deberia haber hecho de otra manera.

No habia respuesta.

No podia demostrar que su idea de investigacion hubiera salvado a su madre. La cientifica que
llevaba dentro se lo recordaba: aquella hipétesis no era un método probado, no se sabia si habria
funcionado y la enfermedad no obedecia a su deseo de cambiar el desenlace. Pero otra parte de ella,
la que recordaba la voz materna y su propia impotencia, planteaba una pregunta distinta: ;por qué
no le habian permitido al menos comprobarla? ;Por qué cada solicitud se hundia en interminables
tramites? ;Por qué quienes podian acelerar el trabajo habian preferido no darse prisa?

Aquellas preguntas no constituian una prueba de conspiracién. Eran desesperacion mezclada
con sospechas. Y la desesperacion resulté més fuerte que todas las reservas de la razon.
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Después del funeral, Anna regreso al instituto antes de lo que todos esperaban. Le aconsejaron
que descansara y se recuperara. Apenas contestaba. Necesitaba terminar el andlisis y volver a plantear
la cuestion del proyecto: obtener una respuesta que no tenia por qué ser favorable, pero si honesta.

Trabajaba con una concentracion casi inquietante: se quedaba hasta muy tarde, releia articulos y
volvia una y otra vez a sus apuntes. Queria demostrarse que la muerte de su madre no habia convertido
todo en un caos sin sentido y que sus conocimientos atin podian ser utiles para otras personas.
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Sin embargo, el instituto respondia con las mismas palabras de siempre. La solicitud se habia
remitido para su aprobacion. Los resultados requerian una evaluacion adicional. El acceso a ciertos
materiales estaba temporalmente restringido. El jefe del equipo le aconsejé que no agravara la
situacion y esperara una decision. Nadie decia que el proyecto estuviera cancelado. Nadie decia que
fuera a recibir apoyo. Existia en un extrafio estado intermedio, en el que se exigia a la investigadora
seguir trabajando sin proporcionarle los medios para avanzar.

Un dia Anna advirtié que un documento que habia dejado en el sistema compartido, con su
nimero habitual, tenia ahora una nueva marca de acceso. El cambio podia tener una explicacion
administrativa perfectamente corriente. Solicitd una aclaracion y recibi6 una respuesta formal. Una
semana después, un colega que antes discutia de buen grado su hipétesis le dijo que ya no queria
hablar de aquel asunto en horario de trabajo.

—¢Por qué? —pregunt6 Anna.

—Porque ahora nadie sabe qué se puede comentar sin peligro y qué no.

—Estamos en un centro cientifico. Hablamos de cuestiones cientificas.

Ella mir6 con el cansancio de quien ha renunciado hace mucho a formular preguntas en voz alta.

—Exactamente. Sigue pensando eso.

Ella no intent6 retenerlo. Su miedo no demostraba que hubiera una fuerza oculta detrds de lo
que sucedia. Pero Anna veia ahora como la prudencia se propagaba entre las personas como otra
enfermedad. Uno enmudecia, otro dejaba de hacer preguntas y un tercero fingia no haber apoyado
jamds una idea controvertida. Asi se podia paralizar un proyecto sin tomar ninguna decisiéon que
alguien pudiera calificar de prohibicion.

Por entonces aparecio en su vida un hombre al que conoci6 a través de contactos profesionales.
No trabajaba en su equipo, no tenia acceso a su laboratorio ni se hacia pasar por un especialista con
respuestas para todas las preguntas. Sabia escuchar de una manera que no obligaba a su interlocutor
a llenar los silencios apresuradamente. Al principio hablaban de investigacion cientifica; después, de
libros, de viajes y de cdmo cambia una persona cuando lleva mucho tiempo viviendo en un lugar
donde no puede expresar en voz alta todo lo que piensa.

El sabia que Anna habia perdido a su madre. No intentaba explicarle cémo debia vivir el duelo
ni recurria a frases sobre el tiempo que todo lo cura. Cuando hablaba del proyecto, le preguntaba qué
obstaculos concretos habian surgido y qué necesitaba para continuar. Cuando la amargura la hacia
responder con brusquedad, €l no fingia no haberlo advertido.

—Crees que, si encuentras a un culpable, te sentirds mejor —le dijo una vez.

—No busco culpables. Quiero entender por qué una decision que deberia evaluarse
cientificamente no se evalda de ese modo.

—¢Y si hay més de una razén?

—Entonces hay que decir cudles son.

—La gente rara vez dice las razones cuando sabe que tendra que responder por ellas.

Anna lo miré. Habia algo insélito en aquella serenidad: €l no justificaba al sistema, pero
tampoco la empujaba hacia la conclusion facil de que todos eran enemigos. Le permitia dudar. Tal
Vez por eso, poco a poco, empezd a hablarle con mayor franqueza.

Por entonces ignoraba que tenia delante a un hombre cuya atenta cordialidad no se debia
Unicamente al interés personal. Desconocia el niimero de cédigo con el que figuraba en documentos
ajenos y ni siquiera imaginaba que un dia su propia biografia quedaria resumida en un expediente
confidencial mediante unos pocos parrafos escuetos. Para ella era alguien con quien podia decir en
voz alta lo que ocultaba a sus colegas.

—A veces me parece que sigo aqui solo porque no he tenido tiempo de pensar adonde
marcharme —le confesé un dia.

— Y si pudieras elegir?
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—No puedo irme sin mds. Tengo firmado un compromiso de no abandonar el pais. Ademas,
(quién me necesitaria en el extranjero? No tengo resultados concluyentes; solo una linea de
investigacion que ni siquiera aqui me dejan comprobar.

El no respondié de inmediato. Primero le pregunté qué queria preservar exactamente: su
trabajo, la posibilidad de seguir investigando, el recuerdo de su madre o el derecho a creer que todo
aquello habia tenido sentido.

—(Acaso se pueden separar esas cosas? —preguntd Anna.

—A veces no queda mas remedio.

Ella permanecio callada largo rato.

—~Quiero que lo que sé hacer sirva de algo. No solo para los informes ni solo sobre el papel.
Quiero saber que al menos lo hemos intentado.

—En otro pais tal vez tengas la oportunidad de continuar con tu trabajo. Hay personas a las
que podria interesarles tu experiencia. Pero eso no significa que todo vaya a ser més facil. Tendras
que abandonar la vida que conoces. Y no podras regresar como si no hubiera pasado nada.

Anna estuvo a punto de echarse a reir.

—¢Me estds describiendo la emigracion o la muerte?

—A veces la gente habla de ambas con las mismas palabras. Pero no son lo mismo.

Aquella noche €l no propuso ninguna ruta ni habl6 de billetes. Dej6 la idea entre los dos, como
un libro sobre la mesa que uno podia abrir o dejar pasar inadvertido. Unos dias después fue la propia
Anna quien retom¢ la conversacion.

Empez6 a hacer preguntas: qué pasaria con su trabajo y sus documentos, si podria seguir
investigando, cudles serian las consecuencias de incumplir el compromiso de no abandonar el pais.
Pero lo esencial ya habia ocurrido: por primera vez, la vida fuera de Rusia dejé de parecerle una
posibilidad abstracta y se convirtié en una eleccion real.

El respondi6 con cautela. En el extranjero nadie recibe la libertad junto con el pasaporte:
también alli existen normas, dependencias y un idioma ajeno. Pero, si deseaba continuar con su
trabajo, merecia la pena considerar una salida que, al menos, le ofreciera una oportunidad.

—Hablas como si ya lo hubieras decidido todo por mi —dijo Anna.

—No. La decision serd tuya. Solo te estoy mostrando que existe otra salida.

— Y si es una trampa?

El sostuvo su mirada.

—Entonces tendras que evaluar el riesgo. Pero quedarte solo porque temes equivocarte también
es una decision. Y también tiene un precio.

Aquella frase le doli6 mds de lo que quiso reconocer. Anna siempre habia creido que una
decision responsable era aquella que podia justificarse con argumentos. Ahora se enfrentaba a una
eleccion para la que no disponia de informacién suficiente. Podia quedarse, seguir trabajando en
las mismas condiciones y esperar a que la situacion se aclarase. O podia marcharse y perder para
siempre la posibilidad de regresar a la vida que conocia. Ningtin camino garantizaba justicia; ninguno
le prometia paz.

Pasaron los meses. La pandemia se convirtié en parte de la vida cotidiana, las instituciones
se adaptaron a las restricciones y Anna sigui6 intentando sacar adelante su linea de investigacion. A
veces le parecia que todo podia arreglarse todavia; entonces llegaba una notificacién aplazando una
reunion, una denegacion de acceso o0 una nueva conversacion interrumpida a medias.

Recordaba a su madre tanto en el dolor como en los detalles més insignificantes: su té favorito,
una melodia conocida, una anotacién materna al margen de un libro. El trabajo no podia devolverle
lo perdido. Pero, si Anna renunciaba a todo cuanto consideraba importante, la muerte de su madre
no seria mds que un vacio alrededor del cual habria construido su miedo.

No queria vivir exclusivamente movida por la culpa. Pero todavia no sabia como separar la
culpa de la esperanza.
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Volvieron a hablar de una salida concreta en 2022. Para entonces, la propuesta habia dejado de
ser una idea remota. El hombre al que Anna consideraba su amigo le dijo que existia la posibilidad de
organizar su marcha. No intentd revestirlo de romanticismo. Le explic6 que el camino seria dificil,
que tendria que actuar con prudencia y que, una vez fuera, ya no podria disponer de su propia vida
como antes. En Estados Unidos podrian recibirla y ofrecerle la posibilidad de trabajar, pero a cambio
tendria que aceptar controles, restricciones y una proteccion inseparable de la vigilancia.

—¢Quieres decir que me salvardn y luego vigilardn cada paso que dé? —preguntd Anna.

—~Quiero decir que la seguridad nunca es gratuita. Sobre todo en tu caso.

—.Y el trabajo? ;Mi proyecto? Dijiste que alli les interesaria.

—Les interesardn tus conocimientos. Pero nadie honrado te prometerd que mafiana entrards en
un laboratorio y seguirds donde lo dejaste. Tendrds que pasar una evaluacion, explicar lo que sabes
y empezar a construir la confianza desde cero.

Anna apart6 la mirada. Sus palabras no contenian aquella garantia mégica con la que a veces
sofiaba en sus momentos de desesperacion. Estados Unidos no parecia una orilla salvadora, sino otra
orilla a la que debia llegar nadando sin saber qué encontraria al desembarcar.

—Tengo firmado un compromiso de no abandonar el pais —dijo—. No puedo comprar un
billete y desaparecer sin més.

—Por eso nadie te propone hacerlo directamente. Puedes organizar un viaje corto a Abjasia,
supuestamente para asistir a la boda de unos amigos. Comprar billetes de ida y vuelta, preparar una
maleta para unos dias. A los ojos de los demds serd un viaje privado normal. En Abjasia te esperard
un guia. Después te ayudaran a cruzar la frontera con Georgia y, del lado georgiano, habra un avién
especial aguardandote.

Hablaba sin dar detalles, sin dibujar la ruta sobre el papel ni prometer que todo saldria
bien. Anna entendia que aquella reserva respondia a una organizacién que no queria dejar rastros
innecesarios y que tampoco pensaba revelarle todas sus capacidades. Pero también comprendia que,
a partir de ese momento, tendria que tomar decisiones que no podrian deshacerse con una simple
llamada telefénica.

—¢Y si me detienen?

—Ese riesgo existe.

— Y si cambio de opinién cuando ya esté alli?

—Entonces tendrés que decirlo antes de dar el siguiente paso. Pero no puedo prometerte que
cualquiera de las opciones de regreso sea segura.

—Tienes una forma muy convincente de ofrecer libertad —dijo Anna—. Sobre todo cuando
enumeras todo lo que puedo perder.

—No te ofrezco libertad, Anna. Te ofrezco la posibilidad de elegir, aunque la elecciéon dé
miedo.

Se enfadd con €l precisamente por su sinceridad. Habria querido oir que todo estaba organizado,
que podria continuar investigando y que algin dia tendria la posibilidad de volver. Pero él le ofrecia
la realidad sin envolverla en consuelos.

Durante las semanas siguientes, Anna estuvo varias veces a punto de echarse atrés. ;Y si sus
conocimientos no le interesaban a nadie? ;Y si el nuevo pais no le permitia continuar con su trabajo?
LY si todo lo que le habia parecido sospechoso no era mas que el resultado del caos y de un sistema
desbordado? Entonces marcharse no seria una salvacion, sino una traicién a su propia idea del deber.

Rusia no era un sistema abstracto. Alli habia nacido y estudiado; alli habia visto por primera
vez un laboratorio, y alli su madre le acomodaba la bufanda antes de salir de casa. Las calles de San
Petersburgo, las tardes de Moscd, los libros, las voces familiares y la tumba de su madre la unian
al pasado con mds fuerza que cualquier documento. Irse no significaba borrar todo aquello, sino
llevéarselo consigo sin poder volver a tocarlo.

25



A. Tonan. «El VATICANO»

Quedarse significaba vivir cada dia rodeada de recordatorios de su impotencia. Anna no creia
que su investigacion pudiera derrotar la enfermedad de un golpe, ni sabia si habria salvado a su
madre. Pero la posibilidad de comprobar la hipétesis se desvanecia entre decisiones cuyas causas
nadie explicaba. Le daba miedo aprender muy pronto a callar como los demds.

Acept6, aunque el miedo no desaparecié y seguia sin confiar del todo en quienes le ofrecian
ayuda. Pero quedarse inmévil se habia vuelto insoportable. Queria continuar con su trabajo. Queria
demostrar que sus conocimientos podian servir de algo. Queria vivir sin que cada dia comenzara
con un juicio interior contra si misma. Y, aunque a regafiadientes se lo confesara incluso a si misma,
queria llegar a un lugar donde su pasado no fuese lo primero que la gente supiera de ella.

Poco antes de partir, fue al instituto y permaneci6 largo rato en un pasillo vacio. Las puertas
de los laboratorios estaban cerradas. Detrds de una de ellas alguien trabajaba, moviendo con cuidado
recipientes de vidrio. En otra brillaba la luz de un monitor. Todo estaba organizado como si el trabajo
fuera a continuar sin ella, y, por supuesto, asi seria. La gente llegaria por la mafiana, abriria los
registros, comprobaria las anotaciones y comentaria los resultados. En su mesa quedarian apuntes,
algunos de los cuales nadie comprenderia como ella.

Anna apoy6 la palma de la mano en la superficie fria de una puerta. Habria querido decir
en voz alta que no abandonaba la ciencia. Que no renunciaba a sus convicciones. Que se marchaba
precisamente porque no queria dejar de hacerse preguntas. Pero el pasillo no era un testigo al que
debiera dar explicaciones.

Apago la luz del despacho y dej6 la llave en su sitio.
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Sobre el papel, el viaje a Abjasia parecia de lo mas corriente: billetes de ida y vuelta, una bolsa
pequeiia, la excusa de la boda de unos conocidos y el regreso al trabajo a comienzos de la semana.
Anna procuraba comportarse con naturalidad, pero cada gesto cotidiano se convirtié en parte de una
despedida.

El rostro sabia fingir mejor que el cuerpo. Antes de partir se le secaba la boca; durante el
trayecto apenas comia y despertaba con cualquier ruido. Se miraba los dedos e imaginaba que algin
dia aquellas manos sostendrian documentos con un nombre ajeno.

Después comenzo el viaje y ya no hubo tiempo para pensar. El aire era mds himedo y suave
que en Mosct; olia a tierra, vegetacion y mar. De dia hacia bochorno; al anochecer, el frio calaba los
huesos. El habla de la gente sonaba distinta y desaparecian las referencias familiares. Abjasia dejo
de ser un punto en el mapa para convertirse en un espacio entre la vida que todavia podia alcanzarla
y un futuro que le exigia seguir adelante.

El guia no le hacia preguntas sobre sus sentimientos. Solo decia lo que era imprescindible saber
en cada momento y no prometia un paso ficil. Anna escuchaba, asentia y trataba de no pensar en los
detalles que escapaban a su control. Solo tenia una certeza: si se detenia alli y pedia que la llevaran
de regreso, su antigua vida no volveria a ser la misma. Las sospechas, las restricciones, el silencio y
el miedo existian ya, independientemente de lo que ella decidiera.

Cruzar la frontera no se pareci6 a una escena de cine. No hubo un gesto heroico ni una sensacién
instantdnea de libertad. Hubo frio, cansancio y espera; cada ruido parecia demasiado fuerte. Anna
avanzaba porque cada paso era ya consecuencia del anterior.

Cuando le dijeron que el tramo peligroso habia quedado atrds, no sinti6 alegria. El alivio fue
tan intenso que comenzo a temblar, y tras €l llegé la vergiienza. Habia dejado atrds a personas que no
sabian donde estaba y a compaiieros a los que no habia explicado su desaparicion. Sin duda, algunos
la considerarian una cobarde; otros, una traidora. No podia justificarse.

Del lado georgiano la recibieron personas que no hacian preguntas innecesarias. Anna habia
dejado de intentar adivinar qué pensaban. Solo queria recorrer la siguiente etapa y despertar algin
dia en un lugar donde nadie le exigiera presentar su antigua vida junto con los documentos.
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El avidn especial no era una promesa de felicidad: una cabina fresca, varios asientos y personas
que conocian su itinerario mejor que ella misma. Anna acepté el agua que le ofrecieron, se sentd
junto a la ventanilla y contempld la tierra de la que ya no la separaba tinicamente una frontera, sino
también su propia decision.

Durante el vuelo nadie le pregunté por su madre ni por sus investigaciones. También el
silencio exigia esfuerzo. El futuro se descomponia en palabras inciertas: nueva direccion, documentos,
evaluacion, trabajo, proteccion. Ninguna se parecia a un hogar.

Recordaba a su madre no en sus dltimos dias, sino en los momentos domésticos mas sencillos:
cuando la llamaba desde la habitacién contigua, cuando dejaba una taza sobre la mesa, cuando la
regafiaba por trabajar hasta muy tarde. En esos recuerdos no habia ciencia ni politica. Anna no podia
salvar a su madre retrospectivamente ni demostrar que las cosas habrian sido distintas. Pero si podia
decidir en quién se convertiria después de aquella pérdida.

Queria creer que delante la esperaba el trabajo. No un descubrimiento garantizado, ni la gratitud
del mundo, ni el reconocimiento de que ella tenia razén: simplemente, la posibilidad de seguir
buscando. Era menos de lo que habia sofiado conseguir y mds de lo que le quedaba en casa.

Cuando el avién comenz6 a descender, Anna no se sintié vencedora. Habia dejado su pais y su
antigua carrera; a cambio, recibia una oportunidad que atn tendria que ganarse y una proteccion que
inevitablemente implicaba vigilancia. La salvacién no era una puerta abierta a una nueva vida, sino
un pasillo estrecho con un ndmero desconocido de puertas cerradas.
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Abhora, en la habitaciéon de Roma, Anna volvié a abrir los ojos. El teléfono seguia sobre la
mesa. El mensaje que anunciaba el cambio de condiciones no habia desaparecido y todavia no habian
llegado nuevas instrucciones.

Se acercé a la mesa, volvid a leer el texto y dejé el mévil boca abajo. Recordé al director del
instituto, la pausa antes de su respuesta, el zumbido tenue de las ldmparas del pasillo. Recordé al
hombre que le habia propuesto marcharse. Record6 el avion especial en el que habia comprendido
por primera vez que su destino quedaba ligado a personas capaces de ayudarla, pero no obligadas a
contarle toda la verdad.

Habian pasado casi tres afios desde entonces. Se habia acostumbrado al nuevo pais, al nuevo
nombre y al hecho de que algunas personas supieran de ella mds de lo que le habria gustado. Habia
aprendido a ser Ann para Johnny y Anna Samsénova para quienes conocian su verdadero pasado.
Podia reir, visitar museos, estudiar idiomas y hacer planes. Pero bastaba con que apareciera alguien
dispuesto a cambiar las condiciones sin dar explicaciones para que regresara aquella sensacion de
antafio: estaba de nuevo ante una puerta cerrada, mientras la decision se tomaba en algtn lugar al
otro lado.

Anna escribi6 una breve respuesta: «Mensaje recibido. Quedo a la espera de aclaraciones».

No hizo preguntas. No porque confiara en el remitente, sino porque entendia que disponia de
muy poca informacién para distinguir una advertencia de una prueba. El desconocido podia temer
la vigilancia. Podia haber descubierto algo nuevo. Podia estar poniendo deliberadamente a prueba su
disposicion a obedecer. O podia no ser siquiera la persona que pretendia ser.

Solo le quedaba esperar el siguiente mensaje y recordar que esta vez no habia venido por el
deseo de visitar Italia. Habia venido en busca de una respuesta que tal vez nadie queria darle.

Al otro lado de la ventana, Roma iba sumergiéndose en la tarde. Una sombra se deslizaba por
la pared de enfrente, abajo se cerrdé una puerta de golpe y alguien se rio en la calle. Anna apagé la
luz y se quedod junto a la ventana, sin poner musica ni abrir un libro. La habitacion estaba a oscuras,
pero la ciudad seguia viviendo como si no hubiera ocurrido nada.

El teléfono vibro.

Se volvi6 tan deprisa que golpe6 el borde de la mesa. En la pantalla aparecié un mensaje nuevo.
Breve, sin firma.
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«El mensajero ya no acepta el lugar acordado. Espere. Y recuerde: si no la ve en persona, el
encuentro no se celebrard».

Anna reley6 la tltima frase. Asi que todo seguia dependiendo de ella. O alguien queria que
lo creyera.

Contempl6 su reflejo en el cristal oscuro y, por primera vez desde el comienzo del viaje, se
permitié formular una pregunta que habia evitado desde que recibi6 la mision:

— Y si el hombre al que debo ver no quiere, en realidad, que yo regrese?

No hubo respuesta. Solo las ventanas iluminadas del edificio de enfrente y el teléfono, cuya

pantalla volvi6 a apagarse.
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EL VATICANO

Capitulo 4. El dltimo encuentro

Roma, 26 de abril de 2025

El teléfono vibr6 a las 22:41.

Anna no mir$ la pantalla de inmediato. Estaba junto a la ventana, observando cémo dos
hombres se despedian abajo, en una calle estrecha, al lado de una motocicleta aparcada. Uno hablaba
en voz alta, agitando los brazos; el otro se reia mientras retrocedia hacia la puerta de una cafeteria.
Una escena corriente, de las que ocurrian a cada minuto en Roma. Anna se sorprendié memorizando
detalles: la marca blanca que el sol habia dejado en el hombro de uno, un hilo enganchado en la manga
del otro, la luz de una farola temblando sobre una piedra mojada junto al bordillo.

Intentaba pensar en cosas sencillas: llamar a Johnny, contarle que Roma era maravillosa, aunque
hasta entonces la hubiera visto sobre todo desde las ventanillas de un coche y de su hotel.

El teléfono volvi6 a vibrar.

El mensaje habia llegado por el mismo canal que los anteriores. Sin nombre, sin saludo. Apenas
unas lineas:

«Modificacion de las condiciones. El mensajero ha descartado la fecha anterior. El encuentro
tendré lugar mafiana, domingo 27 de abril, entre las 12:00 y las 13:00. El lugar no cambia: la Capilla
Sixtina. Después de ese dia quedard cerrada al publico. Si desean recibir los documentos, Samsénova
deberd presentarse personalmente. Cualquier intento de vigilancia puede dar lugar a la cancelacién
de la entrega».

Anna ley6 el mensaje. Después volvio a leerlo.

Alguien cerr6 de golpe la puerta de un coche en la calle. La ciudad seguia siendo la misma,
pero en la habitacion pareci6 faltar el aire.

Primero pensé en una explicacion sencilla: el mensajero tenia prisa. Los Museos Vaticanos
cerrarian después del domingo, y la propia capilla debia incorporarse a los preparativos del conclave.
Si la cita se aplazaba otra vez, el desconocido podia perder la oportunidad de estar en el lugar que
habia elegido. Todo parecia l6gico. Demasiado 16gico para resultar tranquilizador.

Sin embargo, aquel Gnico mensaje contenia varias precisiones incomodas. Su autor conocia el
cierre de la capilla. Sabia que Samsénova ya se encontraba en Roma. Y volvia a insistir en que debia
acudir ella misma. No un representante estadounidense, ni un intermediario, ni alguien que supiera
formular las preguntas adecuadas. Unicamente ella.

Anna escribi6 una respuesta: «Mensaje recibido. Confirmen que el horario es definitivo».

La envid y dej6 el teléfono sobre la mesa. No hubo contestacién. Esper6 casi cinco minutos,
aunque sabia que aquella espera no resolveria nada. Después silencid el aparato y empez6 a preparar
las cosas para el dia siguiente: los documentos, un bolso pequefio, un pafiuelo, agua. Se quedé mirando
el pasaporte mds tiempo del necesario. El documento estadounidense ya no estaba en su poder. El
pasaporte ruso para viajes al extranjero permanecia en el compartimento interior del bolso, guardado
cuidadosamente en una funda transparente. En aquella operacién tenia que volver a convertirse en
Anna Samsénova, la mujer a la que en Rusia daban por desaparecida.
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No sabia que, a pocas manzanas de alli, dos estadounidenses ya habian recibido la misma
informacion sobre la hora del encuentro. Tenian prohibido acercarse a ella, dar a entender que la
conocian o intervenir salvo que fuera necesario. En el informe de servicio, la misién se formulaba con
sequedad: garantizar la seguridad de Samsénova y evitar la pérdida de la informacién que pudiera
recibirse.

Sobre el papel, todo parecia factible.

En la préctica, ni siquiera sabian si la carpeta existia.
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El domingo amanecié luminoso, aunque fresco. El aire matinal olia a piedra, a yeso himedo y
al café que los camareros sacaban a las pequefias mesas antes de abrir sus establecimientos. Grupos
de turistas recorrian ya las calles. Unos caminaban con mapas, otros consultaban sus teléfonos y otros
escuchaban a guias que hablaban en distintas lenguas, todos con la misma seguridad de quien debe
conducir por la historia a personas que contemplan por primera vez sus escenarios.

Anna salié del hotel antes de lo necesario. No queria tener prisa, pero tampoco soportaba
seguir en una habitacién donde cada minuto le recordaba el encuentro que se acercaba. Caminaba
sin movimientos bruscos, procurando no mirar por encima del hombro. Aquella precaucién se habia
convertido hacia mucho en una costumbre, pero ahora la irritaba: ni siquiera en una ciudad extranjera
podia permitirse ser una turista cualquiera.

Cerca de los muros del Vaticano, la corriente humana se hacia mas densa. En la explanada
frente a la entrada de los museos se habia formado una cola: el tltimo domingo del mes la entrada era
gratuita, y a las dos de la tarde los visitantes debian haber abandonado las salas. Se alzaban paraguas
por encima de las cabezas, aunque no habia llegado a llover. Unos fotografiaban la fachada; otros
comprobaban sus entradas; los empleados dirigian al publico hacia los controles de acceso.

Anna se uni6 a un pequeiio grupo de turistas de habla rusa. No dio demasiadas explicaciones
sobre si misma. Dijo que habia venido sola, que le gustaba el arte y que habia decidido aprovechar el
domingo. Era verdad; no toda la verdad, pero si verdad. Una mujer con una bufanda rojiza le pregunté
desde donde habia volado. Anna respondi6 con evasivas, alegando un viaje largo y el cansancio. La
conversacion derivé enseguida hacia los museos: quién habia estado ya en Roma, quién pensaba visitar
las Estancias de Rafael, quién sofiaba con llegar por fin a la Capilla Sixtina.

—Hoy seguramente no se podra ni andar ahi dentro —coment6 la mujer—. Pero hay que verla
de todos modos. He oido que a partir de mafiana la cierran.

—Por el cénclave —respondié un hombre con gorra—. Lo dijeron en la television.

Anna fingi6 escuchar con el interés habitual de cualquier visitante. En realidad, registré cada
palabra. La noticia del cierre se habia convertido en una explicacién que no obligaba al mensajero a
demostrar nada. Pero ;por qué habia elegido precisamente aquel dia? ; Por qué la habia hecho esperar
casi una semana, para después adelantar la cita con apenas veinticuatro horas de margen? Tal vez
porque antes no podia actuar. O tal vez porque queria encontrarla desprevenida.

No lejos de alli, entre la gente, un hombre con una chaqueta clara examinaba un plano de los
museos. No miraba a Anna ni intentaba acercarse. En otras circunstancias, ni siquiera se habria fijado
en él. Pero le result6 familiar la manera de sujetar el mapa doblado: el pulgar presionaba el pliegue
mientras el indice alisaba el borde. Se detuvo a observarlo un segundo y se obligd a apartar la vista.
Podia ser cualquiera. Después de vivir en dos paises, habia aprendido demasiado bien a no fiarse de
las coincidencias.

Ignoraba que aquel hombre habia llegado a Roma en el mismo vuelo que ella. Tampoco sabia
que la segunda persona asignada por la Agencia a su proteccidon estaba en aquel momento junto
al extremo de la cola, con unas gafas oscuras y una mochila pequefia. Ambos agentes vestian para
pasar inadvertidos. No hablaban entre si a la vista del puiblico, no permanecian juntos ni pretendian
convertir su recorrido en una operacion de seguridad ostensible.
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El agente de mayor rango distinguia a Anna entre los huecos de la multitud. Conocia su
fotografia, su manera de caminar y la costumbre de inclinar ligeramente la cabeza cuando escuchaba
a alguien. Pero nunca se habia reunido con ella. Para él era una mujer cuyo nombre figuraba en un
expediente, una fuente a la que habian proporcionado una nueva biografia y cuya participacion en la
operacion se consideraba indispensable. No sabia que le gustaba la pintura, que recordaba los olores
mejor que muchos rostros ni que, a bordo del avidn, le habia prometido a un hombre llamado Johnny
que pronto regresaria.

Solo sabia una cosa: no podian perderla.

La segunda agente permanecia mds cerca del grupo de turistas, aunque no al lado de Anna.
Entendia el ruso lo bastante bien para captar el sentido de las conversaciones y podia pasar por una
viajera que iba por su cuenta. No llevaba nada extrafio en el bolso. Solo habia algo que la distinguia
de los demds: no contemplaba las obras con admiracién manifiesta. Observaba a las personas que
contemplaban las obras.

El grupo paso los controles y continué por el recorrido del museo. En las primeras salas se oia
un murmullo desigual de voces; los pasos resonaban en el suelo, los guias citaban pintores y fechas, y
los visitantes aceleraban o se detenian frente a las vitrinas. En la Galeria de los Mapas Geogréficos,
las largas paredes se prolongaban en la distancia cubiertas de representaciones de Italia, de islas y
de mares. En el techo, los tonos dorados y azules se entrelazaban con los relieves, y parecia que el
propio recorrido se convertia en un viaje por los siglos de otras gentes.

Anna procuraba mirar las obras expuestas, no el reloj. No queria permitir que el miedo le
arrebatara también aquello. Reconocia detalles que habia estudiado en los libros y experimentaba
una extrafia division interior: una parte de su conciencia se alegraba de haber llegado por fin hasta
alli; la otra contaba las salidas, localizaba al personal de seguridad y buscaba una forma de caminar
que le resultara familiar.

A lo largo del recorrido aparecian avisos que pedian silencio y el cumplimiento de las
indicaciones del personal. Cuanto mds se acercaban a la capilla, mds a menudo los guias terminaban
sus explicaciones antes de entrar. Dentro de la Capilla Sixtina se exigia silencio absoluto; estaban
prohibidos los teléfonos y las fotografias. Los visitantes se mantenian hombro con hombro, levantaban
la mirada hacia el techo y quedaban a solas con sus pensamientos.

Anna pens6 que el mensajero no habia escogido aquel lugar solamente por la multitud. Alli
nadie debia hablar. Cualquier palabra tendria que pronunciarse casi en un susurro, y hasta un susurro
podia llamar la atencién. Sin embargo, la ausencia de conversacion no significaba que fuera imposible
comunicarse. Entre tanta gente, bastaban una mirada, un gesto o un roce fugaz para transmitir lo que
no podia exponerse a la luz.

Se detuvo ante la entrada de la capilla y sintié por un instante la fuerza con que le golpeaba el
corazon. De pronto quiso dar media vuelta, regresar por las salas, salir a la calle y llamar a Johnny. Se
imagino diciéndole que habia cambiado de opinidn, que encontrarse con un desconocido no merecia
ningiin secreto. El seguramente le preguntaria dénde estaba y le propondria comprar el primer billete
de vuelta a casa.

Pero ya no habia ningtin hogar al que regresar. Y retroceder tampoco garantizaba la salvacion.

k %k ok

La Capilla Sixtina no era como Anna la habia imaginado a partir de las fotografias. En ellas, el
techo parecia una ilustracion plana y las paredes, un decorado inmévil. En realidad, todo el espacio
se elevaba sobre los visitantes, rebosante de figuras, movimiento y color. Los ojos no sabian dénde
detenerse primero: en las escenas de la béveda, en los profetas y las sibilas, en aquellos cuerpos
pintados con una verosimilitud tan rotunda que parecia que el color pudiera contener el aliento de
una persona viva.

En el muro del fondo, sobre el altar, se desplegaba el Juicio Final de Miguel Angel. Unas
figuras ascendian y otras caian, algunas se esforzaban por alcanzar la salvacién mientras otras eran
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arrastradas hacia las profundidades; nada de aquello tenia la serenidad acostumbrada de las postales
turisticas. En la pintura se percibia no solo la solemnidad religiosa, sino también la angustia ante el
ultimo limite, ante ese instante en el que ni la posicién social, ni la riqueza, ni la proteccioén de los
poderosos pueden cambiar ya el desenlace.

Anna alz6 la mirada hacia el techo. En el centro de la boveda, entre las escenas biblicas, estaba
la imagen que conocia desde nifia gracias a las reproducciones: las manos de Dios y de Adan se
extienden una hacia la otra, pero queda un espacio diminuto entre sus dedos. Los manuales de historia
del arte explicaban la composicién, las proporciones, la técnica del fresco y las circunstancias del
encargo. Ahora, sin embargo, no le impresiond tanto que el artista hubiera representado un contacto,
sino que ese contacto no llegara a consumarse. Lo mds importante permanecia entre ambas manos.

—Por favor, guarden silencio —record6 con amabilidad un vigilante a un grupo en el que
alguien habia empezado a hablar—. En la capilla debe mantenerse un silencio absoluto.

Anna bajé los ojos. Los visitantes avanzaban despacio, procurando no alterar la quietud.
Algunos permanecian inmdviles, con la cabeza echada hacia atrds. Otros cerraban los ojos, como
para retener mejor lo que habian visto. Un nifio tiré de la manga de su madre, pero ella se llevd un
dedo a los labios. Nadie fotografiaba nada con el teléfono. Unos cuantos turistas se llevaron la mano
al bolsillo por costumbre, vieron la sefial de prohibicion y desistieron.

Entre la multitud resultaba imposible saber quién habia acudido por amor al arte, quién por fe
y quién se limitaba a marcar otra atraccion en su lista de visitas. A Anna le convenia: todos miraban
hacia arriba y los rostros a la altura de sus ojos pasaban a un segundo plano.

Avanz0 lentamente, dejando que el grupo se adelantara. Le parecia que su memoria funcionaba
por separado, registrando siluetas, movimientos, pliegues de ropa y destellos sobre el suelo pulido.
Una parte de su conciencia seguia buscando el rostro del pasado. Otra le ordenaba detenerse. Si
se equivocaba, confundiria a un desconocido con alguien que habia desaparecido de su vida hacia
mucho. Si acertaba, la esperaba algo para lo que estaba mucho menos preparada de lo que queria
reconocer.

El hombre de la chaqueta clara estaba junto a una pared lateral. Ya no sostenia el plano.
Permanecia algo apartado del flujo compacto de visitantes, sin contemplar el techo como hacian los
demads. Su mirada recorria lentamente la sala. No parecia buscar a Anna de manera evidente; mas
bien comprobaba si lo que veia coincidia con lo que esperaba encontrar. Su rostro era mas viejo que
en el recuerdo de ella, pero la edad no habia borrado los rasgos conocidos. La linea de los pémulos,
una ligera asimetria de la boca, la costumbre de levantar el mentén una fraccion de segundo antes
de girar la cabeza.

Anna sinti6 que la sangre se le retiraba del rostro.

No.

No podia ser él.

El hombre al que recordaba no tenia por qué estar alli. No después de tantos afios. No después
de todo lo ocurrido. No en un lugar donde esperaba encontrar una respuesta, no otra herida.

El hombre volvi6 la cabeza. Sus miradas se encontraron.

Anna lo reconocid.

En aquel instante dejé de oir cuanto sucedia a su alrededor, aunque la capilla seguia llena de
gente. La boveda inmensa, las figuras de las paredes, un susurro que alguien habia pronunciado antes
de que el personal le llamara la atencion: todo quedod lejos. Solo veia aquel rostro que su memoria
habia conservado con excesiva nitidez. No un nombre. No una explicaciéon. Tan solo una certeza de
la que no podia resguardarse: aquel hombre no podia haber aparecido ante ella por casualidad. Al
menos, eso le parecio.

El no sonri6 ni dio un paso hacia ella. Se limit6 a inclinar ligeramente la cabeza, un gesto que
podia significar saludo, confirmacion o advertencia. Anna no podia saberlo. En todos aquellos afios
nunca habia aprendido a descifrarlo del todo.
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Ella dio un paso. Luego otro. En ese momento la corriente de visitantes se desplazd y una familia
con dos nifios se interpuso entre ambos. Unas personas se volvieron hacia el muro del altar, otras
retrocedieron con cuidado para dejar pasar. El hombre desaparecié detrds de los hombros ajenos,
como si no fueran personas quienes lo ocultaban, sino el tiempo.

El agente de mayor rango advirti6 que Anna habia cambiado de direccién. Ya no seguia al
grupo de habla rusa: avanzaba junto a la pared, como si quisiera contemplar los frescos desde otro
angulo. El no podia acercrsele sin motivo; cualquier aproximacién demasiado evidente delataria que
la vigilaban. Miré a su compafiera. Ella cambi6 de posicion sin perderla de vista.

El hombre de la chaqueta clara reaparecié entre los visitantes. Ahora estaba casi al lado de
Anna. No dijo una palabra. Solo levant6 la mano, como para ajustarse el pufio de la manga, y durante
un instante rozo los dedos de ella.

El contacto fue brevisimo. Visto desde fuera, podia parecer el roce accidental de dos personas
que se habian acercado demasiado en medio de la multitud. Anna sinti6 en la palma algo estrecho
y duro; o quiza solo se lo imagind. No le dio tiempo a mirar. El hombre pasé de largo y se perdié
entre los visitantes.

Ella no se volvi6 enseguida. Tenia que mantener el rostro inmdvil, no revelar su conmocién
ni llamar la atencién. El corazén le latia con tanta fuerza que cada golpe parecia un empujén
independiente dentro del pecho. La palma conservaba la sensaciéon de aquel contacto ajeno. Pero
(habia habido una entrega? ;Era realmente é1? ;Y si se habia equivocado? ;Y si el verdadero
proposito de la cita no era la carpeta, sino conseguir que ella lo viera?

Abrié los dedos lentamente. Tenia la mano vacia.

Un instante después, la luz tembl6 ante sus 0jos.

k %k ok

Al principio, Anna pensé que estaba agotada. Después del vuelo, de una noche sin dormir y
de la tensién del dltimo dia, no habria tenido nada de extrafio. Inspiré mds profundamente e intentd
concentrarse en el fresco que tenia delante, pero la imagen se descompuso en manchas de colores.
La sala pareci6 inclinarse. Las voces, que apenas habia percibido hasta entonces, se convirtieron en
un rumor sordo, como si estuviera sumergida bajo el agua.

Dio un paso hacia la pared para apoyarse, pero su mano no encontré ningtin soporte. Sintié una
pesadez en el pecho: no era un dolor agudo, sino una presion extrafia que no desaparecia al respirar.
Los dedos se le enfriaron. Quiso llamar a alguien, pero la capilla exigia silencio y, aun entonces, la
costumbre de respetar las normas ajenas resulté mas poderosa que el instinto.

Anna trat6 de girarse. A unos metros, una mujer llevaba a un nifio de la mano. Un poco mas all4,
un hombre alto contemplaba el techo sin reparar en nada. Junto a la pared lateral pasé fugazmente
una chaqueta clara. Anna intent6 enfocar la mirada, pero el hombre desapareci6 detrds de los turistas.

Solo comprendié que se estaba cayendo cuando las rodillas dejaron de sostenerla.

Roz6 con el hombro a un visitante cercano. El hombre se volvié bruscamente y alcanzé a
sujetarla por el codo, pero el peso de su cuerpo tird también de €l hacia abajo. Alguien grit6. Se oyd
un golpe sordo contra el suelo y, después, varias voces rompieron a la vez el silencio.

—Signora! Signora, mi sente?

La gente retrocedid, formando un circulo irregular. La mujer de la bufanda rojiza, la misma con
la que Anna habia hablado en la cola, se arrodill6 a su lado. El rostro de Samsénova estaba blanco;
los labios, ligeramente entreabiertos. Tenia los ojos abiertos, pero no fijaba la mirada en nadie.

—iSe encuentra mal! jQue alguien venga a ayudarla! —grité un hombre en ruso.

Un guardia de seguridad acudi6 rdpidamente. Otro levant6 el brazo, exigiendo que despejaran
el espacio. Los visitantes retrocedian a regafiadientes: unos intentaban comprender qué ayuda hacia
falta; otros miraban aturdidos, como si semejante desgracia no pudiera suceder en medio de algunas
de las mayores obras de arte de la humanidad. Varias personas echaron mano a sus teléfonos,
pero el guardia les ordend tajantemente que los guardaran. Alli no estaba permitido filmar, y una
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desgracia repentina no anulaba las normas; aunque, en ese momento, nadie las consideraba ya simples
formalidades de museo.

La segunda agente llegd casi al mismo tiempo que los guardias. No se presentd ni exhibid
autoridad alguna. Simplemente se arrodilld, comprobé si Anna respondia y pidi6 asistencia médica
en italiano. Su voz sonaba firme y sus manos actuaban con rapidez. Sabia mantener la calma cuando
todo empezaba a desmoronarse, pero ahora, debajo de aquella serenidad, surgié otra sensacion: la
fria certeza de que Samso6nova podia morir ante sus 0jos.

El agente de mayor rango se detuvo medio paso mds atrds. En su cabeza operaban al mismo
tiempo dos 6rdenes: ayudar a la mujer y no perder a quien acababa de pasar junto a ella. Mir6 hacia
el lugar donde habia desaparecido la chaqueta clara. La multitud bloqueaba el paso. Si ahora corria
tras aquel hombre, podia dejar sola a su compaiiera con Samsénova agonizando. Si se quedaba, el
mensajero se esfumaria en el museo, y con €l la dnica oportunidad de averiguar lo ocurrido.

Eligi6 a Anna.

El personal médico llegé unos minutos més tarde; unos minutos que parecieron mas largos que
todo el viaje desde Virginia. Empleados del museo arrimaron a los visitantes a las paredes y pidieron
que dejaran libre el paso y no hicieran preguntas. La mujer de la bufanda rojiza lloraba, repitiendo
que hacia apenas un minuto Anna estaba a su lado contemplando el techo. El hombre contra el que
habia tropezado murmuraba que no habia visto como caia. Todos intentaban reconstruir aquellos
segundos, pero cada cual recordaba solamente su parte de lo sucedido.

Anna no recupero el conocimiento. La trasladaron a un espacio mds despejado, lejos del gentio.
Los sanitarios realizaron las maniobras necesarias. En la capilla, donde se exigia silencio a los
visitantes, ahora resonaban 6rdenes breves, pasos y voces agitadas. Incluso quienes estaban junto a
la pared opuesta comprendieron que habia ocurrido algo irreparable.

La agente permaneci6 cerca hasta que le pidieron que se apartara. Sabia que, en momentos asi,
no debia sustituirse la realidad por la esperanza. Sin embargo, cada vez que un médico se inclinaba
sobre Anna, se sorprendia esperando el menor movimiento: una inspiracién, un giro de la cabeza,
alguna respuesta al tacto. No sucedi6 nada.

La hora de la muerte se estableceria mds tarde a partir de los datos médicos. Pero, para las
personas que estaban alli, la muerte lleg6 en el instante en que cambi6 la manera de actuar de los
especialistas y uno de ellos negd brevemente con la cabeza.

Cerca de alli, alguien murmuré una oracioén. La mujer de la bufanda rojiza se cubrié la cara con
las manos. Un vigilante pidi6 a todos que retrocedieran todavia més. Los enormes frescos seguian
contempldndolos desde arriba: condena y salvacion, cuerpos en movimiento, brazos alzados, rostros
detenidos entre la esperanza y el miedo. Unos minutos antes, Anna habia permanecido bajo ellos
pensando en un hombre de su pasado. Ahora su propia historia terminaba de pronto en un lugar al
que millones de personas acudian para reflexionar sobre la eternidad.

k %k ok

Al principio, todo parecia un accidente trdgico. Una mujer inconsciente en un museo
abarrotado; una posible parada cardiaca, un empeoramiento repentino, una causa imposible de
determinar a simple vista. El personal del Vaticano actué con rapidez: desalojaron a los visitantes
de la zona més préxima de la capilla y despejaron los pasillos para los sanitarios y los responsables
de seguridad. La gente hacia preguntas en italiano, inglés, ruso y otros idiomas, pero nadie podia
responder a la principal: ;qué le habia ocurrido a la mujer que, apenas unos minutos antes, habia sido
una entre cientos de visitantes?

Uno de los empleados pidi6 su nombre. La mujer de la bufanda rojiza dijo que no sabia cémo se
llamaba; solo habian intercambiado unas palabras en la cola. En el bolso de Samsénova encontraron
un pasaporte ruso para viajes al extranjero y algunos efectos personales corrientes. Lo abrieron por
la pagina de la fotografia. Era el mismo rostro, aunque en la imagen parecia mds sereno.

—Anna Nikoldievna Samsénova —ley6 el empleado.
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Anotaron el nombre. Nacionalidad: Federacion de Rusia. Entre las pertenencias no habia otros
documentos que indicaran de inmediato alguna relacién con Estados Unidos. Ningtin pasaporte
estadounidense. Ni una nota que explicara el propdsito del viaje ni un papel que la vinculara con
una operacion secreta. Tan solo el pasaporte ruso y los objetos personales de una mujer que habia
muerto en el Vaticano.

El agente de mayor rango observaba la escena desde cierta distancia. No podia llamarla por
su nombre, mostrar su identificacién ni revelar que sabia quién era. Cualquier intervencién por su
parte suscitaria preguntas a las que no estaba autorizado a responder. Su cobertura se basaba en que
estaban alli para vigilarla, no para escoltarla de manera abierta. Ahora aquel plan parecia de una
crueldad absurda: dos personas enviadas para proteger a Anna se encontraban a pocos pasos de ella
y ni siquiera podian explicar quién habia sido.

La agente se acerc6 a él como si fuera a preguntarle por la salida. Su rostro permanecia
tranquilo, pero en sus 0jos €l reconocid lo mismo que sentia: la operacidn se habia perdido. No sabian
si se habia producido un contacto con el mensajero, no habian visto si alguien le habia entregado la
carpeta a Anna y no comprendian qué habia provocado su desplome. Y, sobre todo, ignoraban si su
muerte habia sido accidental.

— Viste alguna entrega? —pregunt¢ ella, casi sin voz, cuando quedaron apartados de la gente.

—No.

—Yo tampoco. Solo vi que paso por su lado. Después ella se cayo.

— Estds segura de que era é1?

—No lo sé. Ni siquiera sé¢ a quién habia que mirar exactamente entre toda esa gente. La
vigilamos, como se nos ordend. Pero el hombre al que ella reconocié quiza no fuera el que estibamos
buscando.

El agente de mayor rango mird hacia el pasillo por el que se habian llevado a Samsénova.
La multitud empezaba a moverse de nuevo. Algunos lloraban, otros exigian explicaciones y otros
ya discutian con un empleado del museo por la interrupcion de la visita. Para la mayoria de los
presentes, aquello se convertiria en un episodio terrible que contarian por la noche y que olvidarian
pocos dias después. Para él significaba un fracaso que no podria encubrirse con la férmula habitual
de «circunstancias imprevistas».

Esper6 hasta poder salir sin llamar la atencion. Solo en el corredor, donde el ruido de los
visitantes ahogaba las voces, sacé el teléfono. El mensaje que envié por el canal seguro fue breve:
«Objetivo Samsénova perdido. Los médicos han certificado su fallecimiento. Entrega no confirmada.
No se ha encontrado la carpeta».

Releyo el texto antes de enviarlo. La palabra «objetivo» le resulté repugnante. Pero en una
comunicacién de servicio no habia sitio para el nombre de una mujer ni para el dolor. Pulsé el botén.

La respuesta no llegé de inmediato. El pasillo olia a piedra pulida, a abrigos himedos y a
cansancio humano. Cerca de alli, un empleado explicaba a los turistas que el recorrido se habia
modificado y que debian seguir con su grupo. Los muros del museo conservaban su serenidad,
indiferentes a una vida que acababa de extinguirse en una de sus salas.

Por fin, el teléfono vibrd brevemente.

«Confirme: ;no se ha encontrado la carpeta entre sus pertenencias?».

El agente escribié: «Confirmado. Se ha realizado una inspeccién preliminar de los efectos
personales. No hay carpeta».

Queria afiadir que Anna habia reconocido a alguien: la expresién de su mirada antes de caer
se parecia mds al miedo ante una persona del pasado que a la sorpresa de un encuentro casual. Pero
aquello era una observacion suya, no una prueba. No sabia qué habia visto realmente y no podia
permitirse convertir una suposicién en un hecho.

La agente se colocé a su lado.

—Y ahora qué?
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—Ahora tenemos que averiguar quién se nos adelanto.

— Y si no se nos adelant6 nadie? ;Y si nunca hubo una carpeta?

El la miré. Era una hipétesis que nadie habia querido pronunciar en voz alta. Tal vez habian
atraido a Samsénova hasta alli con una promesa que nunca pensaban cumplir. Tal vez el desconocido
solo queria comprobar que ella acudiera en persona y utiliz6 el encuentro para deshacerse de ella.
O tal vez si se produjo la entrega, en un Unico instante, tan fugaz que paso inadvertido para dos
profesionales convencidos de controlar la situacion. De ser asi, la carpeta habria desaparecido junto
con el hombre al que Anna reconocid.

Quedaba otra posibilidad: que alguien supiera que ellos estaban alli. Que alguien hubiera
detectado la vigilancia, descifrado las intenciones estadounidenses y conseguido que miraran en otra
direccion. En ese caso, la pregunta resultaba més aterradora que la desaparicion de la carpeta. Habian
descubierto su cobertura. Quiza hacia tiempo. Tal vez incluso antes de que Samsénova pisara suelo
italiano.

—Hay algo mas —dijo la agente—. Ella no debia saber que estdbamos alli. Si lo reconoci6
tan deprisa, significa que toda su atencidn estaba puesta en otra cosa. O que vio algo que nosotros
pasamos por alto.

—O que €l queria que ella lo viera —respondi6 el agente de mayor rango—. Y todo lo demads
carecia de importancia.

Guard¢ el teléfono. En una sala de servicio tendrian que informar de que Samsénova estaba
muerta, de que la carpeta no aparecia, de que el mensajero no habia sido identificado y de que se
desconocia la causa del fallecimiento. Ninguna de esas frases explicaba cémo habian perdido a la
mujer a la que debian proteger.

Antes de marcharse, mir6 una vez mas hacia la capilla. Los visitantes salian por el corredor,
las voces subian de volumen y el edificio recuperaba su ruido habitual. Por encima de las cabezas
permanecian los profetas y las sibilas, las escenas de la creacion y del Juicio Final: el orden inmévil
del arte en medio de una catdstrofe humana.

El agente de mayor rango admiti6 la posibilidad de que el adversario se hubiera preparado mejor
que ellos. No porque hubiera conseguido matar a Samsénova —no sabian nada sobre la causa de su
muerte—, ni por la desaparicion de la carpeta. Era que, después de lo ocurrido, los estadounidenses
se habian quedado sin un solo hecho fiable al que aferrarse.

Samsénova habia ido al Vaticano en busca de documentos. Reconocié a un hombre al que
nunca deberia haber vuelto a ver. Unos minutos después se desplom6 y muri6. La carpeta no estaba
entre sus efectos personales.

Y ahora nadie podia responder qué habia ocurrido exactamente durante aquel breve intervalo
entre el cruce de miradas y la caida.

Paralos agentes de la CIA habia dos hipétesis, y las dos suponian una catdstrofe. O alguien habia
descubierto su vigilancia y saboteado la operacion, o el desconocido jamds habia tenido intencion de
entregar los documentos: habia atraido a Anna hasta la capilla para que acudiera en persona, y la
carpeta habia sido, desde el principio, un mero sefiuelo.

Sin embargo, habia un pensamiento mds que ninguno de los agentes se habia atrevido atin
a expresar: tal vez la carpeta si existia y ahora se hallaba en manos de un hombre cuyo nombre
desconocian.

Aquel dia la Capilla Sixtina cerré al publico antes de lo habitual. Los turistas salieron a los
pasillos, el personal sigui6 trabajando y el Vaticano se preparaba para el siguiente acontecimiento
histérico. En la plaza de San Pedro, la gente continuaba conversando, esperando a sus seres queridos,
comprando agua y levantando la mirada hacia la fachada de la basilica.

Y en algin lugar entre ellos, el hombre al que habia reconocido Anna Samsénova ya podia estar
alejandose de los muros del Vaticano.

Tenia la carpeta... O quizd nunca habia existido.
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EL VATICANO

Capitulo 5. Las dos partes

Roma, 27 de abril de 2025

En el acta del incidente no aparecia la palabra «asesinato».

Habia una mujer que habia perdido el conocimiento en la Capilla Sixtina. Habia médicos
llamados de urgencia, testigos, un paso cerrado temporalmente, un pasaporte ruso y un bolso con
efectos personales. Habia informes de la Gendarmeria Vaticana, que posteriormente se habian puesto
en conocimiento de los colegas italianos. Constaba la hora en que se pidi6 a los visitantes que se
apartaran y aquella en que un médico pronuncié una breve frase, tras la cual nadie volvié a intentar
despejar el espacio alrededor del cuerpo.

Pero habia un detalle que seguia sin explicacion: la mujer habia llegado a Roma para una cita
de la que no sabian nada ni sus conocidos ni sus compaiieros ocasionales de viaje; sin embargo,
el hombre al que ella reconocié entre la multitud habia desaparecido antes de que alguien pudiera
hacerle una sola pregunta.

Para la mayoria de los presentes, el incidente termin6 cuando los sacaron de la capilla. Volvieron
con sus grupos, buscaron a sus hijos, revisaron los teléfonos y protestaron porque les habian arruinado
la visita. Algunos ya contaban a sus conocidos que habian presenciado una muerte. Al caer la tarde,
la historia tendria sus primeros detalles inexactos; después llegarian otras versiones y, al cabo de unos
dias, todo acabaria por convertirse en una anécdota mas de un viaje a Italia.

Pero para quienes debian averiguar qué habia sucedido, aquello no habia hecho mas que
empezar.

k %k ok

Parte 1. Antes de pronunciar la palabra «asesinato»

Al comisario Lunaférte no le gustaban los lugares donde debia esperar la autorizacion de otros.
En los pasillos del Vaticano se sentia como un hombre al que habian dejado llegar hasta la puerta,
pero no entrar en la habitacion. Los gendarmes custodiaban el perimetro; el personal de los museos
se ocupaba de los visitantes y de los procedimientos internos; los médicos ya habian transmitido
los primeros datos, y cada solicitud de acceso al material pasaba por varias manos. El Vaticano
era un Estado independiente: en su territorio, las competencias policiales y judiciales correspondian
a sus propias autoridades. Lunaférte participaba como enlace italiano, encargado de coordinar las
diligencias que conducian a Roma. Formalmente, todo era correcto. En la prictica, cada hora de
retraso podia hacer que una prueba dejara de servir.

Lunaférte estaba junto a la ventana de una dependencia de servicio, releyendo el informe
preliminar. No solia fiarse de las primeras impresiones, sobre todo cuando los testigos describian un
mismo suceso de maneras distintas. Uno habia visto tambalearse a la mujer. Otro aseguraba que se
habia llevado la mano al pecho. Un tercero insistia en que primero habia seguido a alguien con la
mirada y solo después se habia desplomado. Nadie podia confirmar qué habia ocurrido exactamente
entre aquella tltima mirada y la caida.

—¢La causa de la muerte? —pregunt6 al funcionario que entré con una carpeta.

—Todavia no se ha determinado. Las autoridades vaticanas competentes han ordenado un
examen médico-forense. Atn se estd coordinando cémo se realizard y qué especialistas participaran.
El médico que la atendi6 primero no estd dispuesto a adelantar conclusiones.

—Bien. Eso es lo que deben escribir. Nada de «presunta parada cardiaca» ni «deterioro
repentino». Causa no determinada.

Cuando el funcionario se marchd, Lunaférte se permitié por primera vez aquel dia mirar
la fotografia sin la distancia habitual del oficio. La mujer tenia el rostro cansado de alguien que
llevaba demasiado tiempo fingiendo tranquilidad. El sabia que no se podia juzgar un caricter por
una fotografia. Sin embargo, advirtié otra cosa: no dejaba de referirse a ella como «la fallecida»,
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«la ciudadana», «Samsénova». Aquello le ayudaba a trabajar, hasta que empezaba a ocultarle una
verdad sencilla: unas horas antes, esa mujer todavia podia elegir adénde ir por la noche, qué cenar
y a quién llamar.

Puso la fotografia boca abajo. No por sentimentalismo. Por prudencia. La compasién por una
persona no debe sustituir las pruebas, pero la falta de compasion vuelve initiles las pruebas.

—Localicen a la mujer del pafiuelo rojizo —le dijo al ayudante que reaparecié en la puerta—.
Y no le pregunten si aquello fue una conspiracién. Pregtintenle en qué idioma hablaron, con qué mano
sujetaba Samsoénova el bolso, qué comentd sobre sus planes para el dia. Que empiece por la mafiana.
La gente recuerda lo terrible y olvida cuanto ocurri6 antes. Necesitaremos precisamente lo olvidado.

El funcionario asintid.

—Una cosa mads. ;/Sus pertenencias?

—En el inventario de la Gendarmeria Vaticana figuran un pasaporte de la Federacion de Rusia,
una cartera, un teléfono, una tarjeta de acceso al hotel y un pequefio neceser. Ninguna carpeta. Ningin
documento estadounidense. Los originales estdn precintados; nosotros tenemos una copia certificada
de la relacion.

—¢El bolso?

—Un bolso de viaje corriente, con objetos personales. Nada que explique el propdsito de su
visita.

Lunaférte cerr6 la carpeta. Sabia con qué facilidad los objetos corrientes se volvian
extraordinarios al describirlos después de una tragedia. La tarjeta podia significar un hotel; el teléfono,
el contacto con alguien; el pasaporte, una nacionalidad. Ninguno de aquellos objetos, tomado por
separado, respondia a la pregunta de por qué esa mujer habia muerto precisamente alli ni por qué su
nombre habia empezado a circular tan deprisa en conversaciones ajenas.

—¢Quién comunicé la muerte fuera del Vaticano? —pregunto.

—La notificacién oficial todavia no se ha enviado a todos los destinatarios. Primero hay que
completar la comprobacioén inicial de los datos.

—Eso no es lo que he preguntado.

El funcionario vacild.

—Los servicios consulares rusos ya han solicitado que se confirme su identidad. Los
estadounidenses también han mostrado interés.

Lunaférte alz6 despacio los ojos.

—¢Con qué rapidez?

—Casi inmediatamente después de registrar el pasaporte.

—¢ Cudnto es «casi inmediatamente»?

—La solicitud rusa lleg6 a los pocos minutos. La estadounidense, algo después.

—¢Quién les dio el nombre, si todavia no se habia confirmado mediante el procedimiento
interno?

—Estamos averigudndolo.

Lunaférte miré el reloj. No tenia motivos para acusar a nadie de una filtracion. Los servicios
vaticanos disponian de sus propios canales de comunicacién; la policia, de los suyos; y las
representaciones diplométicas podian conocer ciertos datos mediante procedimientos perfectamente
legales. Pero la rapidez le resultaba inquietante. Cuando el nombre de la fallecida atin no se habia
difundido publicamente, las dos partes ya querian saber qué habia sucedido.

Volvié a la mesa y tom6 un boligrafo.

Parte 2. Dos nacionalidades

El agente de guardia trajo una segunda impresion, casi idéntica a la primera: un conjunto
de anotaciones administrativas sobre las solicitudes y una indicacién escueta: «La coincidencia de
identidad requiere confirmacién». Esta vez se trataba de datos consulares recibidos por conducto
estadounidense. Segun ellos, una mujer con el mismo nombre y los mismos datos biograficos
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figuraba en los registros como ciudadana de Estados Unidos. No se habia encontrado un pasaporte
estadounidense y aquello atin no constituia una identificacién definitiva. Pero la coincidencia era
demasiado precisa para ignorarla.

—Es estadounidense? —preguntd el ayudante.

—Tal vez tenga la ciudadania estadounidense —corrigié6 Lunaférte—. Por ahora son datos
pendientes de confirmacion. No se precipite.

Solicitaron la verificacion de identidad por los cauces establecidos. Mientras esperaban la
respuesta, el comisario dispuso ante si dos documentos: la copia del pasaporte ruso y la comunicacién
oficial enviada por la representacion estadounidense. La fotografia del pasaporte tenia las esquinas
cuadradas y un fondo completamente corriente. La comunicacion estadounidense llevaba un nimero
de registro y un sello de distribucion restringida. Entre ambas hojas no habia ni una explicacion.

Lunaférte sabia lo suficiente de derecho internacional para no cometer una torpeza. La segunda
nacionalidad no anulaba por si sola la primera. Segtn la legislacion rusa, adquirir una ciudadania
extranjera no implica perder automdticamente la rusa; el derecho estadounidense también admite la
nacionalidad multiple. En aquel caso, la pregunta no era «quién era ella en realidad», sino «quién
le habia expedido documentos distintos, cudndo, con qué finalidad y cudles utilizaba la propia
Samsénova». Aunque esos dos tltimos extremos no podian resolverse examinando la fotocopia de
un pasaporte.

Al cabo de un rato lleg6 una confirmacién preliminar de su condicion consular estadounidense.
Lunaférte volvié a leer la fecha, después el campo «motivo de la comprobacién» y se detuvo. En un
registro, aquella mujer existia con toda claridad. En otro, su vida terminaba varios afios antes, como
si alguien hubiera arrancado unas cuantas paginas del dlbum entre su salida de Rusia y su aparicién
en Estados Unidos.

—Continten la comprobacion con la parte rusa —orden6—. Y no escriban «identidad falsa»
en el acta. Tener dos nacionalidades no convierte a nadie en delincuente.

—Pero lo convierte en alguien interesante para dos Estados.

—No. Lo interesante es que ambos Estados se enteraron de su muerte antes de que pudiéramos
avisar a sus familiares.

Volvi6 a mirar la fotografia y pensé en la persona a la que todavia no habian dicho que aquella
mujer ya no llamaria nunca més. Obtener una certificacion de nacionalidad antes de comunicar una
muerte a los seres queridos no infringia ningtin protocolo. Pero tenia algo dolorosamente equivocado,
algo contra lo que no sabia argumentar con el lenguaje de la ley.

—Preparen una sala en la jefatura. Pequefia, sin trdnsito de personas. Hoy mismo.
Necesitaremos un puesto de trabajo conjunto o cada servicio retendra sus datos hasta que ya no sirvan
para nada.

—¢Un equipo conjunto? ;Con los estadounidenses y los rusos?

—Un grupo de trabajo conjunto en Roma —precisé Lunaférte—, con participacion vaticana
y competencias procesales separadas. La Gendarmeria responde de lo sucedido dentro de los muros
del Vaticano; nosotros, de las comprobaciones y diligencias en territorio italiano. Estadounidenses y
rusos actuardn como enlaces, no como duefios de la investigacion. No confunda eso con la confianza.

Firm¢ la orden y afiadié a mano: «Establecer accesos diferenciados a los materiales. Registrar
todas las entregas en el libro de control».

Son6 el teléfono al otro lado de la mesa. Lunaférte respondio, escuché a su interlocutor y no
anot6 nada. Solo pregunté:

—¢Quién lo ha solicitado exactamente?

Tras una pausa, dijo:

—No. No envien ninguna copia. Antes verifiquen las atribuciones de quien la pide y conserven
el original.
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Termind la llamada, pero dejo el teléfono sobre la mesa, con la pantalla hacia arriba. Ahora
tenia dos preguntas en lugar de una: quién habia sabido el nombre de la fallecida antes de tiempo y
quién estaba intentando obtener materiales que ni siquiera figuraban todavia en el expediente.

A las cuatro de la tarde, apareci6é una placa sin inscripcién en una de las dependencias de la
Jefatura de Policia de Roma. Tras la puerta habia una mesa larga, seis sillas de distintos modelos,
dos armarios con cerradura y una pizarra blanca en la que el agente de guardia ya habia trazado una
linea vertical.

A la izquierda escribig: «<CONFIRMADO». A la derecha: «SIN CONFIRMAR».

Lunaférte afiadié una tercera columna: «NO COMPARTIDO».

—¢ Qué significa? —preguntd el agente.

—Un recordatorio de que carecer de informacién y no tener acceso a ella son dos cosas
distintas.

En la columna de lo confirmado anotaron la hora del incidente, el lugar, la identidad consignada
en el pasaporte ruso, los nombres de los primeros testigos y el hecho de que no se hubiera encontrado
ninguna carpeta entre sus pertenencias. La segunda incluia la causa de la muerte, la presunta identidad
del hombre de la chaqueta clara y la pregunta de si habia llegado a producirse la entrega de
documentos. En la tercera, Lunaférte no escribié nada por el momento. No pensaba anticipar qué
informacion se reservaba cada parte, pero queria que la mera posibilidad de que existieran datos
ocultos estuviese presente en la sala, como un asistente mds a la reunion.

Parte 3. Roberto y la becaria

El primero en llegar fue Roberto Spirdnte. Aquella mafiana todavia se encontraba en otra ciudad
italiana por un encargo de servicio; la orden de trasladarse a Roma lo habia sorprendido en plena
carretera. Eso explicaba la rapidez de su llegada, aunque no por qué sus superiores estadounidenses
habian considerado necesario enviar precisamente a él.

Entré sin prisas, pero de inmediato examiné la puerta, la ventana, los armarios y la pizarra.
Rondaba los cuarenta y cinco afios y tenia el rostro de un hombre acostumbrado a escuchar hasta
el final antes de decidir si creia a su interlocutor. Se present6é formalmente, dejé sobre la mesa su
credencial y la carta que lo designaba enlace de la parte estadounidense. Su acento cambiaba apenas
perceptiblemente segtin hablara inglés o italiano. El lo consideraba util: en el primer caso lo tomaban
por un hombre de Washington; en el segundo, por un lugarefio que habia pasado demasiados afios
fuera.

—Esperaba comenzar hablando con el comisario —dijo, sefialando la pizarra—, no
encontrarme un esquema ya preparado.

—FEIl esquema no estd terminado —respondi6é Lunaférte—. Muestra lo que no sabemos.

Spirante ley6 las tres columnas y se detuvo en «NO COMPARTIDO».

—Buen titulo para la mitad de las investigaciones internacionales.

—Espero que no sea un cumplido.

—Es una observacion.

Se quité el abrigo y lo colgé del respaldo de una silla. No ocupé la cabecera, sino un asiento
frente a la pizarra desde el que podia vigilar la entrada. Después sacé una libreta y un boligrafo.

—NMe han comunicado que podria tratarse de una mujer vinculada a intereses estadounidenses.
El informe oficial contiene menos hechos que insinuaciones. Un género poco frecuente incluso en
la correspondencia entre organismos.

—Mi trabajo consiste en investigar una muerte —dijo Lunaférte—, no los intereses de los
Estados.

—FEI mio también. Pero si la fallecida estaba bajo la atencién de mi Gobierno, esto ya no es
solo la muerte de una turista.

—Entré como ciudadana rusa.

—Segtn el pasaporte encontrado, si.
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—¢ Cuestiona la autenticidad del documento?

—Cuestiono que el documento encontrado agote la identidad de una persona.

Lunaférte entornd ligeramente los ojos. Era una respuesta cuidadosamente formulada, pero
precisamente en aquellas féormulas solia esconderse la parte mas importante de la informacion.

—¢Su compafiera? —pregunt6 al ver a una joven en la puerta.

Mbénica Lurié entré con una carpeta delgada y un ordenador portatil. Era notablemente mas
joven que Spirdnte y recorri6 la sala con la mirada en cuanto cruzé el umbral. Vestia un traje oscuro
y sencillo, llevaba el pelo recogido y un bolso discreto al hombro. Durante un instante, sus 0jos se
detuvieron en la anotacién «caida», y sus dedos quedaron inmdviles sobre el teclado. Se presentd
como analista adscrita a Spirdnte para trabajar con los materiales y la cronologia. La palabra «becaria»
figuraba en su documentacion, y Spirdnte la pronuncié como si fuese un obstaculo afiadido y no la
descripcion de su cargo.

—Monica llevard el resumen —dijo—. Y repetird las preguntas que yo ya haya hecho si no
obtiene respuestas.

—Muy alentador —observo ella.

—Acostimbrese. El trabajo con las pruebas solo resulta aburrido hasta que alguien empieza
a manipularlas.

Mbénica no sonrid. Dej6 el ordenador en la mesa, abrié un archivo en blanco y pregunt6:

— Tenemos la hora exacta de la caida y aquella en que los médicos certificaron la muerte?

—Tenemos una secuencia provisional —respondié Lunaférte—. Estamos precisando las
horas de cada actuacién. Antes de establecer una cronologia exacta, quiero contar con testimonios
contrastados y el informe médico.

—Entonces convendria separar la hora registrada por un dispositivo de la hora que recuerda una
persona —dijo ella—. De lo contrario compararemos recuerdos de hechos, no los hechos mismos.

Spirdnte la mir6 con la expresion de quien se resiste a reconocer que la pregunta era acertada.

Mbénica no dijo que habia advertido otro detalle. En el viejo plano del edificio, colgado en la
pared, aparecian dos salidas, mientras que en el plano de evacuacion reciente habia tres. Aquello,
en si mismo, no constituia ningin secreto: los recorridos se modificaban con motivo de grandes
acontecimientos o de obras. Pero pidi6 que se incorporaran a la documentacién ambas versiones del
plano, fechadas antes y después del cierre de la capilla. Si un testigo afirmaba que alguien «se dirigi6
hacia la salida», el investigador tenia la obligacién de saber hacia cudl exactamente.

—Le han encargado llevar una tabla, no redisefiar un museo —dijo Spirdnte.

—Precisamente por eso necesito saber qué significa la palabra «salida» en un testimonio.

La respuesta estaba tan desprovista de resentimiento que Roberto se puso involuntariamente en
guardia. Habia conocido empleados jovenes y brillantes que intentaban agradar a sus jefes; también
arrogantes que deseaban convertirse en jefes cuanto antes. Lurié no hacia ni una cosa ni la otra.
Parecia estar comprobando si podia trabajar junto a él sin concederle el derecho a pensar por ella.

—Precisamente por eso estd aqui —dijo—. Para no dejarme decirlo a mi.
k %k ok

Parte 4. El hombre de Rusia

Andréi Khodov llegé veinte minutos mds tarde. Ya se encontraba en Roma por asuntos de la
representacion rusa y, por eso, habia obtenido sus credenciales mds deprisa de lo esperado por los
italianos. No se apresur6 a quitarse el abrigo ni fue el primero en tender la mano. Antes mostrd su
documentacion y rechazé que le asignaran intérprete: hablaba italiano con suficiente soltura. Rondaba
los cuarenta afios; era reservado, delgado, de mirada atenta, y no detenia los ojos en nadie mas tiempo
del necesario para evaluarlo.

—Represento a la parte rusa en las cuestiones relacionadas con la muerte de una ciudadana
de la Federacion de Rusia —dijo—. Necesito acceso a la informacién pertinente para esclarecer las
circunstancias del fallecimiento, identificar a la persona y asegurar la custodia de sus pertenencias.
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—Lo mismo que todos —respondié Lunaférte.

—No estoy seguro de que todos necesitemos los mismos materiales.

—En eso tiene razén.

Khédov mird la pizarra. Su mirada se detuvo en la tercera columna, pero no pregunté por el
titulo.

— Ya tienen el pasaporte? —pregunto.

—Fl original estd registrado y bajo custodia de 1a Gendarmeria Vaticana —respondié Lunaférte
—. Nos han facilitado una copia certificada. La parte rusa puede solicitar la comprobacién de los
datos por la via oficial.

—No he pedido que me lo entreguen. He preguntado si han examinado el documento.

—Se ha realizado una primera comprobacion. Se ha solicitado un examen complementario.

—Entonces solicito que se incorporen a la documentacion los datos sobre la expedicion
del pasaporte y los cruces anteriores de frontera, siempre que puedan confirmarse por los cauces
correspondientes.

—Si se confirman, los incorporaremos. Los datos obtenidos por canales reservados no
apareceran en la pizarra solo porque alguien los haya pedido.

Khoédov aceptd la respuesta con calma. Con demasiada calma, pens6 Spirdnte. Alguien que de
verdad quisiera saber qué le habia pasado a una compatriota fallecida habria podido mostrar al menos
cierta irritacién. Khédov parecia estar midiendo no la rapidez con que trabajaban los italianos, sino
los limites de la habitacion a la que lo habian dejado entrar.

—¢Conocia a Anna Samsénova? —pregunt6 Spirdnte.

—Personalmente, no.

—¢Y sunombre?

—Lo conozco por la notificacién que he recibido.

—Antes de recibirla?

Khédov lo mird.

—Agente Spirdnte, si quiere hacer una pregunta, hdgala directamente. No pienso adivinar qué
significado atribuye a sus pausas.

—Muy bien. ;Sabia usted de la existencia de Anna Samsénova antes de su muerte?

—Sabia que las autoridades rusas tenian preguntas sobre determinadas circunstancias de su
antiguo trabajo y su posterior desaparicion. Los detalles quedan fuera de mi mandato mientras no
exista una solicitud oficial. No voy a discutir informacién operativa en una sala donde no se ha
establecido un régimen de acceso acordado.

—O sea, que lo sabia —dijo Spirante.

—O sea, que no todas las preguntas pueden discutirse con usted.

Mbénica levanto la vista del ordenador. Transcribi6 la respuesta de Khédov, pero anot6 al lado
no solo su contenido, sino también el orden de las palabras: no habia dicho que ignorase dénde habia
trabajado Samsénova. Habia dicho que los detalles no entraban en su mandato. Quiza fuera simple
cautela profesional. Quizd Khodov estaba eligiendo por su cuenta qué parte de la verdad dejar en
aquella sala.

Khédov guardé silencio un momento, contemplando su reflejo en la pantalla apagada del
teléfono. Los antecedentes de Samsoénova se le presentaban como una sucesion de anotaciones
oficiales y escuetas: institucion, autorizacién de acceso, traslado, ausencia de informacién y, después,
aparicion en otro pais. Desconfiaba de las sucesiones demasiado limpias. A veces, entre dos
anotaciones verdaderas cabia una mentira; otras, toda una vida por la que nadie se habia preocupado
de preguntar.

—Digame mejor —pronuncié—, ;quién les ha comunicado que esa mujer pudo ser objeto de
alguna operacion?

—¢Acaso he dicho «objeto»? —pregunt6 Spirante.

41



A. Tonan. «El VATICANO»

—No. Lo he dicho yo. Veamos a cudl de los dos le ha sorprendido.

Lunaférte cerrd la carpeta de golpe. No habia ira en su voz; simplemente estaba harto de que
sustituyeran a una persona de carne y hueso por una palabra que permitia no pensar en su muerte.

—Esto no es una competicién para ver quién adivina antes el secreto ajeno. Si no pueden
confirmar una informacién, indiquenlo como dato no confirmado. Y dejen al menos abierta la
posibilidad de hablarse mafiana sin intérprete.

—Todavia no tenemos motivos para considerar delictiva su muerte —continué Lunaférte—.
Hasta que lleguen los informes periciales no la llamaremos asesinato, envenenamiento ni resultado
de operacidn alguna. Pero si hay motivos para considerar extrafias las circunstancias. Por eso estamos
aqui.

—Y porque la carpeta ha desaparecido —afiadi6 Spirante.

—¢Qué carpeta? —pregunté Khodov.

Se hizo una pausa en la sala.

Spirdnte no respondié de inmediato. Mir6 a Lunaférte y después a Khodov.

—Segtn la informacién preliminar, la fallecida pudo acudir a una cita en la que estaba prevista
una entrega de documentos. No se encontrd ninguna carpeta entre sus pertenencias. Adn no sabemos
si existié realmente.

—¢Quién les habl6 de esa supuesta entrega?

—~Una fuente cuya informacién estamos verificando.

—~Una férmula muy conveniente.

—La mads honesta que puedo utilizar.

Khédov no insistié. Sin embargo, desde aquel instante todos los presentes comprendieron que
la otra parte sabia mds de lo que estaba dispuesta a contar.

Llamaron a la puerta. Lunaférte mir6 el reloj: el retraso habia sido breve, pero no le gustaba
que las reuniones comenzaran con visitantes imprevistos.

—Es de la parte estadounidense —anuncié el agente de guardia desde el pasillo—. Un
funcionario que se encontraba en el lugar del incidente.

El hombre que entré vestia ropa sencilla, sin corbata, y llevaba una carpeta delgada en la mano.
No se sent6 hasta que Lunaférte sefial6 una silla libre junto a la pared. Su nombre figuraba en un
anexo reservado de la credencial, pero en el acta conjunta solo se lo identific6 como representante
del equipo operativo estadounidense. Era poco habitual, aunque no contravenia el acuerdo: estaba alli
para aportar hechos, no para discutir su adscripcion administrativa.

—Estuve vigilando a Samsénova dentro del museo —dijo—. En el momento en que ella cambid
de direccidn, perdi la vision directa durante unos segundos. Habia un hombre con ropa de abrigo
clara entre la multitud. No puedo confirmar que le entregase ningiin objeto. Tampoco puedo afirmar
lo contrario. Vi que pasaba junto a ella y después avanzaba hacia la salida. No pude verle bien la cara.

—¢ Por qué no lo detuvo? —pregunté Khodov.

—Porque la mujer cay? al suelo y mi compatfiera estaba ayudando a pedir asistencia médica. No
podia seguir vigilando al desconocido y, al mismo tiempo, dejarla sola junto a una mujer que se moria.

La voz del hombre se mantuvo firme, pero pronuncié la dltima frase con esfuerzo, como si no
fuera la primera vez que tenia que repetirla.

—Asi que la parte estadounidense no sabe si hubo contacto —resumié Lunaforte.

—Exacto. No sabemos si se produjo la entrega ni si el hombre al que Samsénova pudo
reconocer llevaba alguna carpeta.

—Ha dicho «pudo reconocer» —sefialé Spirdnte—. ; Qué observo exactamente?

—Un cambio brusco en su comportamiento. No miraba los frescos, sino a alguien situado
delante de ella. Nada mds que pudiera incorporarse al acta como prueba.
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Cuando se marchd el testigo, Ménica pidié que se afiadiera a su declaracién una pregunta que
habia quedado sin respuesta: donde tenia Samsénova las manos justo antes de caer. El hombre no lo
recordaba. Entre la multitud habia observado su rostro, no sus manos.

—En una situacion critica nadie dispone de un segundo par de ojos —observé Spirante.

—No le pido que haya visto mds. Solo quiero que después no le atribuyamos cosas que no vio.

Khédov mird a la joven con menos indiferencia que antes.

— Y usted como explica que no aparezca la carpeta?

—De ninguna manera —respondié6 Moénica—. Puede que nunca existiera. Puede que siguiera
en manos de otra persona. O puede que nos estemos imaginando mal la apariencia del objeto por el
que vino Samsoénova. «Carpeta» es una palabra tomada del mensaje de alguien, no un objeto hallado.

Todos escucharon aquellas palabras como una muestra de sensata prudencia. Nadie repar6 en
que la joven habia dicho «nosotros» como si llevara mucho tiempo formando parte de la investigacion.

Durante todo ese rato, Mdnica habia tenido la mirada fija en el ordenador. Al oir «mi
compaifiera estaba ayudando a pedir asistencia médica», apreto ligeramente el boligrafo, pero no alzé
la cabeza hasta que el hombre termind.

—Su declaracién escrita se incorporaré a la cronologia conjunta —dijo Lunaférte—. Si surge
informacion adicional, la comunicard a través del canal convenido. Cualquier actuacién informal al
margen del grupo se considerard un obstdculo para la investigacion.

—Entendido.

El hombre dej6 la carpeta en el extremo de la mesa y salid. Su informe no habia aportado
respuestas, pero por primera vez en todo el dia la parte estadounidense habia reconocido en voz alta
los limites de su propio conocimiento. Ni carpeta, ni entrega confirmada, ni mensajero identificado.
En aquella sala quedaba algo menos de espacio para las teorias elegantes y un poco mds para el
peligro real.

k %k ok

Parte 5. Alrededor de una misma mesa

Cuando todos ocuparon sus lugares, Lunaférte cerrd la puerta y explicé las reglas del trabajo.
Las primeras diligencias en el lugar donde murié Samsénova correspondian a la Gendarmeria
Vaticana y a las autoridades judiciales del Estado de la Ciudad del Vaticano. Los organismos italianos
se ocupaban de las actuaciones en su territorio: el hotel, los desplazamientos por Roma, los posibles
contactos y las circunstancias que excedieran el &mbito vaticano. L.os materiales se transferirian entre
servicios de comin acuerdo, no por voluntad de cualquier invitado sentado a la mesa. Estadounidenses
y rusos podian presentar solicitudes, proponer comprobaciones y asistir a reuniones previamente
acordadas, pero no tenian derecho a incautar documentos por su cuenta ni a interrogar testigos de
manera independiente.

—Todas las entregas quedardn registradas —dijo—. Cada solicitud tendrd un ndmero. Si
obtienen datos por cauces informales, pueden informar de su existencia, pero no exigir que
los incorpore al expediente sin verificarlos. Si descubro que alguien ha actuado al margen del
procedimiento establecido, lo consideraré una obstruccién a la investigacion.

—Y si el procedimiento oficial se convierte €l mismo en un obsticulo? —pregunté Khodov.

—Entonces presentard una solicitud por escrito. La aceptaré o la rechazaré dentro de mis
atribuciones y, si atafie al Vaticano, la remitiré a las autoridades competentes. Pero nadie va a llevar a
cabo una investigacion privada en territorio italiano utilizando una acreditacion diplomadtica en lugar
de una orden judicial.

—Respeto las reglas claras —dijo Spirdnte—, incluso cuando resultan incomodas.

—Sobre todo cuando resultan incbmodas —respondié Lunaforte.

En la pizarra apareci6 una linea temporal. Los primeros hechos confirmados ocupaban apenas
unos minutos: la entrada de Samsénova en el recorrido del museo, su presencia en la capilla, el brusco
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cambio de comportamiento, la caida y la llegada de los médicos. Entre aquellos sucesos quedaban
espacios en blanco que los testigos llenaban con conjeturas, no con hechos.

Moénica proyectd una tabla. Cada fila contenia hora, fuente, grado de fiabilidad y observaciones.
No anticipé conclusiones. Dividié la declaracion de la mujer del pafiuelo rojizo en tres detalles
independientes: Anna mird a una persona; su expresion cambié de golpe; poco después cayd. La
relacién entre los tres hechos era plausible, pero no estaba demostrada.

—¢ La testigo afirma que Samsénova reconocié al hombre? —pregunt6 Spirante.

—Dijo: «Asi se mira a alguien a quien se conoce». Pero después aclar6 que ella misma no le
habia visto bien la cara —respondié Lunaférte—. Es una interpretacion, no una identificacion.

—.Y el segundo testigo?

—Vio a un hombre con una chaqueta clara caminando hacia la salida. No afirma que ese
hombre hablase con Samsénova. La descripcion es demasiado general.

— Estatura? ;Edad? ;Color del pelo?

—Nada seguro. El testigo lo vio de espaldas durante unos segundos. Si elaboramos ahora un
retrato, obtendremos un retrato creado a partir de las expectativas del investigador.

Spirdnte asinti6. Detestaba que las pruebas se convirtieran en un personaje literario antes de
tener tiempo de comprobarlas.

—La carpeta —dijo Khédov—. ;Quién la vio antes del incidente?

—Ninguno de los testigos interrogados ha confirmado hasta ahora haber visto una carpeta en
manos de Samsénova o de otro participante —respondié Lunaférte—. No podemos afirmar que
estuviera dentro de la capilla.

—¢ Pero admite la posibilidad de que existiera?

—Admito todo lo que los hechos disponibles no excluyen. Eso no significa que crea en todas
las hipdtesis.

Khédov entrelazé los dedos.

—Si los documentos constituian realmente un secreto de Estado, la ausencia de la carpeta
puede ser mas importante que la causa de la muerte.

—Si realmente existian los documentos —corrigié Spirdnte.

—Lo he oido a la primera.

—No estoy seguro de que quiera oirlo a la segunda.

Lunaférte los detuvo con un gesto. No iba a permitir que la primera reunién se convirtiera en
una exhibicién de desconfianza mutua. La desconfianza no desapareceria, pero habia que ponerla
a trabajar.

Durante un instante la discusion quedé suspendida sobre la mesa como una cuerda tensada
al maximo. Spirdnte no apartaba los ojos de Khédov. Andréi parecia estar examinando no al
estadounidense, sino los limites de su propia paciencia: cudnto mas podia ceder antes de que ceder
se convirtiera en una costumbre.

Lunaférte recordé un caso de quince afios atrds. Entonces, funcionarios de tres organismos se
habian enzarzado en una disputa sobre a quién pertenecia una prueba hallada; mientras discutian,
murio el tnico testigo, al que nadie habia trasladado a tiempo al hospital. Desde entonces, el comisario
detestaba la palabra «nuestro» aplicada a las pruebas. Una cosa pertenece al caso, a la persona de la
que se obtuvo o a un Estado, conforme a la ley. Pero no al orgullo de un agente.

—Escichenme —dijo en voz méas baja—. Alguien ha muerto. Puede que por causas naturales.
Puede que no. Mientras intercambiamos pullas, sus seres queridos atn no saben qué ha sucedido.
Si quieren demostrar la fuerza de sus paises, encuentren una respuesta capaz de sostenerse ante un
tribunal. Para todo lo demds, no cuenten conmigo.

—Tres tareas —continué—. Averiguar la causa de la muerte, reconstruir los tltimos minutos de
Samsoénova y comprobar si alguien intervino en lo sucedido. Todo lo demads, por ahora, son hipotesis.

—Y encontrar la carpeta —dijo Spirdnte.
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—Si aparece en el expediente, también la buscaremos.

— Y si ya estd en manos de alguno de los presentes? —pregunté Khéodov.

Lo dijo con calma, casi con indiferencia. Precisamente por eso resulté mds contundente que
una acusacion.

Nadie respondié de inmediato.

—Entonces —dijo Lunaférte— esa persona cometeria un grave error si pensara que puede
aprovecharse de nuestro trabajo conjunto sin dejar rastro.

No afiadi6 que tales errores eran poco frecuentes. Pero todos escucharon precisamente eso.

k %k ok

Parte 6. Los minutos que faltaban

Al caer la tarde empezaron a obtener los primeros resultados, aunque ninguno se parecia a una
respuesta.

Los servicios vaticanos confirmaron que las grabaciones disponibles de los pasillos adyacentes
se conservaban en su formato original. Aceptaron facilitar copias para su cotejo técnico, sin ceder
el control de los originales. Los dngulos disponibles no permitian reconstruir con certeza cada
movimiento de los visitantes; el flujo de personas tapaba parte de la imagen, y algunas cdmaras
cubrian zonas distintas de aquella en que, segtn los testigos, se produjo el contacto. Las grabaciones
ayudaban a establecer la direccion de los desplazamientos, pero no ofrecian ni un rostro, ni un nombre,
ni un objeto que pudiera identificarse como la carpeta.

Las marcas horarias de los distintos dispositivos no coincidian exactamente. La diferencia
entraba dentro del margen de error técnico, pero Monica se neg6 a reducirlo todo a un Gnico minuto
hasta que los especialistas comprobasen la sincronizacion.

—Si lo dejamos asi, después cualquiera podra elegir los segundos que més le convengan —dijo
cuando Lunaférte le pidi6 un breve resumen.

—¢Sospecha que alguien va a manipular los tiempos? —pregunté Khéodov.

—Sospecho que las personas ajustan el tiempo cada vez que necesitan que una historia encaje.
A veces conscientemente. Otras, porque la memoria no funciona como una cdmara.

En dos pantallas, el mismo movimiento del hombre hacia las puertas parecia diferente. En
una grabacién desaparecia detrds del hombro de un turista; en la otra surgia més tarde, ya cerca del
pasillo de acceso. Mdnica propuso no unir ambos fragmentos mediante una linea continua. El técnico
encargado del material consider6 al principio que era un exceso de prudencia, pero, al recalcular los
intervalos, descubri6 una pequefia discrepancia entre los relojes.

—Si corregimos las horas sin conservar el archivo original —dijo la joven—, algin dia
tendremos que explicar qué corregimos exactamente. Y si desaparece el original, ya no podremos
demostrar nada.

Lunaférte ordend conservar las sumas de verificacion de las copias y un registro separado de
todas las transformaciones. Aquella labor, que no prometia ninguna revelacioén espectacular, ocup6
casi una hora. Spirdnte contempl6 al departamento técnico discutiendo sobre segundos y sintié por
primera vez una gratitud incomoda: aquel celo irritante le impedia precipitarse y declarar asesino al
hombre de la chaqueta clara.

Spirdnte la mir6. Ella hablaba sin insistencia, como si estuviera explicando una norma
elemental. Pero su prudencia no se parecia a la de una analista inexperta, empefiada en demostrar
cuanto antes su utilidad.

—No convierta un error técnico en una conspiraciéon —dijo él.

—No lo hago. Por eso lo he marcado como no confirmado.

—Bien.

—Pero tampoco lo califique de irrelevante antes de comprobarlo.

Spirdnte estuvo a punto de replicar, pero cambi6 de idea. No le gustaba discutir con quienes
tenian raz6n en la forma, aunque le molestara su tono.
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Lleg6 otro resultado del hotel donde se habia alojado Samsoénova. El recepcionista confirmé
que se habia registrado con pasaporte ruso, que apenas habia recurrido al personal y que habia
dejado la habitacién sin signos visibles de precipitacion. Alli no encontraron papeles relacionados
con la supuesta cita. El hotel facilit6 la informacion a la policia italiana conforme al procedimiento
establecido y los efectos personales quedaron inventariados durante la inspeccién. Un empleado
recordd una conversacion telefénica de la vispera: le habia parecido que Anna hablaba en italiano y
repetia varias veces que no podia indicar la hora por adelantado. No oy6 a la persona que estaba al
otro lado de la linea y no podia garantizar la exactitud de su recuerdo.

—Podria haber hablado con cualquiera —observé Lunaforte.

—Pero confirma que esperaba un cambio de planes —dijo Spirante.

—No lo confirma. Solo que no podia precisar la hora. Son dos afirmaciones distintas.

Mbnica introdujo la correccién en la tabla.

La siguiente llamada no vino del hotel, sino de la representacién estadounidense. Spirdnte
escuchd un mensaje breve, pidié que le repitieran un punto y salid al pasillo. Volvié unos minutos
después con una expresion que la conversacion no habia logrado serenar.

—La parte estadounidense confirma oficialmente su interés por el caso —dijo—. Sin embargo,
parte de los motivos de ese interés estdn clasificados. Podré solicitar los materiales por el canal
correspondiente, pero no prometo recibir una respuesta rapida.

—¢No sabe por qué lo han enviado aqui? —preguntd Khédov.

—Sé qué me han encargado. No es lo mismo.

—Una férmula muy conveniente —repitié6 Khodov, devolviéndole sus propias palabras.

Spirdnte le dedicé una sonrisa casi aprobatoria.

—Asi que, después de todo, escucha.

Por medio del servicio consular, la parte estadounidense confirmé ademds que constaban datos
sobre la ciudadania de Samsénova y que comprobar su autenticidad no dependia de qué pasaporte
hubiera aparecido en su bolso. Sin embargo, el acceso a parte de sus datos biograficos estaba
restringido. En el cuadro remitido, algunos afios figuraban bajo férmulas generales; otros habian
quedado en blanco.

—Si tenia dos nacionalidades, ;por qué utilizaba aqui su pasaporte ruso? —pregunté Khédov.

—Porque podia hacerlo —respondié Lunaférte—. ;Quiere convertir la elecciéon de un
documento en prueba de un delito?

—~Quiero entender quién le ordené elegirlo.

Spirdnte dej6 de pasar las paginas. La pregunta resultaba incomoda porque la respuesta podia
tener sentido. Ignoraba por orden de quién Anna habia dejado fuera de su viaje la documentacién
estadounidense; las instrucciones que él habia recibido no aclaraban ese punto. Pero si sabia que todo
pasaporte auténtico tiene una historia y que quien lleva dos a veces tiene que elegir no entre paises,
sino entre las personas a las que estd dispuesto a creer.

Podrian haber dado por terminado aquel intercambio, pero Lunaférte dejé sobre la mesa
un extracto del registro de solicitudes recibidas. Incluia la hora de la primera consulta de los
representantes estadounidenses y la de la solicitud rusa. En la copia algunos nombres estaban
parcialmente ocultos, pero la secuencia era clara: el interés estadounidense se habia manifestado antes
de que la notificacién oficial del fallecimiento completara todos los pasos previstos.

—¢Quién fue el primero en informarle de la muerte de Samsénova? —pregunté Lunaférte a
Spirante.

Recibi la orden de presentarme en Roma e incorporarme a la investigacién. La solicitud no
procedia de la policia local.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.

47


https://www.litres.ru/book/aleksandr-topal-34070072/el-vaticano-74693388/

	Конец ознакомительного фрагмента.

