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Una mujer cae muerta ante decenas de turistas en la Capilla Sixtina.
Sus documentos dicen que es ciudadana estadounidense. Su pasado,
sin embargo, conduce a Rusia. Y su ultima misién, a una carpeta que
nadie consigue encontrar.

La muerte de Anna Samsonova desencadena una investigacién en
la que agentes estadounidenses, un investigador ruso y las autoridades
italianas y vaticanas se ven obligados a colaborar mientras ocultan
sus propias preguntas. Cada testimonio abre una nueva contradiccion.
Cada pista acerca a los investigadores a alguien dispuesto a matar para
mantener el silencio.

En un lugar donde la fe convive con el poder, la verdad tiene un
precio. Y no todos llegaran vivos al final.

«EL VAICANO»: una novela de espionaje, intriga y decisiones
morales en la que el mayor peligro no siempre viene del enemigo.
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Capitulo 1. La mision

Sede de la CIA en la Embajada de Estados Unidos en Roma

Via Vittorio Veneto, 121, Roma

21 de abril de 2025

La carta constaba de apenas unas lineas.

Y fue precisamente eso lo que inquieté al jefe de la
estacion mas que si el desconocido hubiera enviado una
extensa exposicion de sus intenciones, una lista de exigencias
y pruebas de estar al corriente de todo. Quienes poseian
algo verdaderamente valioso rara vez malgastaban las palabras.
Quienes pretendian engafiar a los servicios de inteligencia, en
cambio, solian hablar demasiado.

En la pantalla del ordenador, el mensaje resultaba casi
indecentemente sencillo. Sin firma, sin direccidén de respuesta,
sin explicaciones. Tan solo una propuesta escueta, como Si se
tratara de entregar un maletin olvidado en el vestibulo de un
hotel.

«Estoy dispuesto a entregar una carpeta con documentos que
constituyen secretos de Estado de la Federacion de Rusia a la
ciudadana estadounidense A. N. Samsoénova, en el Vaticano,
dentro de la Capilla Sixtina, el domingo 4 de mayo de 2025, entre



las 12:00 y las 13:00.

Por su parte, deberdn garantizar el anonimato absoluto. Si
se establece vigilancia o se intenta seguirme, el mensajero no
recibird los documentos.

A. N. Samsénova me conoce personalmente y puede
reconocer mi rostro. No hacen falta contrasefias ni otras
tonterias.

Espero que esto les sea de ayuda.

Un bienintencionado».

El jefe de la estacion leyod el mensaje dos veces. Después mird
el reloj. Eran exactamente las doce, hora de Roma.

No le gustaba aquella expresion: «un bienintencionado».
Tenia algo de teatral, casi de burla. Podia firmar asi alguien
que no quisiera revelar su nombre. O alguien que deseara,
precisamente, que el destinatario se detuviera a pensar en ello.

—Imprimalo —Ie dijo al empleado de la mesa contigua—. Y
no lo reenvie a nadie més hasta que haya revisado las cabeceras.

—Ya estamos rastreando la ruta del mensaje.

—Hdéganlo. Pero no finjan que la ruta nos daré la respuesta.

Se levantd, se acerc6 a la ventana y apartd6 un extremo
de la persiana. En la calle transcurria la vida cotidiana de
Roma: los esciteres zigzagueaban entre los coches, la gente
conversaba junto a los cafés y los turistas fotografiaban fachadas
sin sospechar cudntas decisiones sobre vidas ajenas se tomaban
en los edificios por los que pasaban. El sol se reflejaba en los
cristales, y la ciudad parecia inverosimilmente tranquila.



En Roma, un secreto podia perderse ficilmente entre milenios
de secretos ajenos.

El jefe de la estacion regreso a su escritorio.

—Samsonova —pronuncié en voz baja—. ;Por qué
precisamente ella?

El empleado no respondid. Sabia que aquella pregunta no iba
dirigida a él.

k %k %k

Para el mediodia, el mensaje ya habia salido rumbo a
Estados Unidos por un canal seguro. En McLean, Virginia, lo
imprimieron y lo colocaron sobre el escritorio del director de la
Agencia Central de Inteligencia. La version electronica ocupaba
unas cuantas lineas; sobre el papel parecia todavia més breve.
Quedaba demasiado espacio en blanco, como si su autor lo
hubiera reservado adrede para unas preguntas que no pensaba
contestar.

A las nueve de la mafana, hora local, comenzo la reunién
del Departamento del Este. Cerraron la puerta de la sala. Los
teléfonos quedaron fuera. Sobre la larga mesa habia carpetas, y
en la pared no se veian mapas ni los esquemas habituales: solo
una pantalla con el texto de la carta.

El director no ofreci6 café a los presentes ni se entretuvo en
formalidades. Apoy6 la palma de la mano sobre la hoja.

—¢Qué sabemos de Anna Nikoldievna Samsénova?

El responsable del drea de Rusia abri6 una carpeta, pero no
habl6 enseguida. En aquella sala habia personas acostumbradas



a valorar no solo lo que se decia, sino también las pausas entre
las palabras. Todos advirtieron su vacilacion.

—FEstd bajo nuestra proteccion desde 2022. Segin su
documentaciéon de cobertura, es ciudadana estadounidense.
Reside en Virginia. Colabora con la Agencia. Antes de
trasladarse aqui trabajaba en un centro cientifico ruso, dedicada
a la investigacion virologica.

—Eso ya lo sabemos —dijo el director—. Pregunto por qué
el desconocido la ha elegido a ella.

—Porque la conoce personalmente. Al menos eso afirma el
autor de la carta.

—FI autor afirma muchas cosas. La cuestion es cudles son
ciertas.

El director levant6 la mirada hacia los demas.

—No sabemos quién escribié la carta ni siquiera si €sos
documentos existen. No sabemos por qué ha elegido el Vaticano
ni qué significa eso de «Samsdénova conoce mi rostro». Pero si
sabemos que estd convencido de poder obligarnos a jugar segtiin
sus reglas.

—Si se trata de una provocacion —observd uno de los
funcionarios—, estd disefiada para sacarla de su vigilancia
habitual y llevarla al lugar elegido por el desconocido.

—Exactamente.

—Entonces no deberiamos enviarla.

—Y si los documentos son auténticos? —preguntd el
responsable del drea de Rusia—. ;Vamos a renunciar a



informacién a la que no tenemos acceso solo porque un
desconocido haya fijado el encuentro?

—No tenemos por qué renunciar —respondi6 el director—.
Pero si debemos comprender qué arriesgamos.

Aparto la carta y abri6 el expediente. En la primera pigina
aparecia la fotografia de una mujer joven. Fondo neutro, mirada
directa, el cabello retirado del rostro. Nada extraordinario,
salvo que la imagen era incapaz de transmitir la impresion que
producia alguien a quien nadie podria obligar a olvidar lo que
habia visto.

—Empecemos desde el principio. Y nada de abreviaturas que
sirvan para esconder los detalles incobmodos.

La secretaria reparti6 copias del expediente personal entre los
asistentes.

% %k %k

Expediente de Anna Nikoldievna Samsonova

Nacida en San Petersburgo el 14 de octubre de 1990.
Padre: Nikoldi Grigérievich Samsénov, oficial de los 6rganos de
seguridad del Estado, fallecido en mayo de 2008 en Chechenia en
circunstancias que nunca se aclararon del todo a la familia. Fue
enterrado en un ataid cerrado. Madre: Verdnika Serguéievna
Samsénova, de soltera Levitskaya, fallecida en 2020 al comienzo
de la pandemia.

Termind la escuela secundaria con medalla de oro. En 2007
ingres6 en la Facultad de Biologia de la Universidad Estatal
de Moscu, Departamento de Virologia. Su trabajo de fin de



carrera tratd sobre el andlisis molecular y genético de aislados
de flavivirus que circulaban en el territorio de la Federacion de
Rusia. En 2012 obtuvo el titulo con honores.

Después de graduarse, fue contratada como investigadora
junior en el Centro Cientifico Federal M. P. Chumakov de
Investigacion y Desarrollo de Preparados Inmunobiolégicos,
perteneciente a la Academia de Ciencias de Rusia. Cinco
afios mas tarde, tras defender su tesis doctoral, ascendid a
investigadora y obtuvo acceso a proyectos clasificados.

Destaca por una memoria extraordinaria. Es capaz de
reproducir con gran exactitud importantes cantidades de
informacién visual. Habla inglés, italiano y portugués. Se interesa
por el arte y visita exposiciones y museos.

En 2020, después de la muerte de su madre, fue reclutada por
una fuente de la Agencia identificada con el nimero de codigo
923-349. El 1 de julio de 2022 abandoné clandestinamente
la Federaciéon de Rusia a través de una ruta georgiana, con
ayuda de los servicios de inteligencia estadounidenses. Entregd
documentos con informacion clasificada por la parte rusa como
secreto de Estado. Posteriormente fue incorporada al programa
de proteccidn de testigos, recibié una nueva identidad y obtuvo
la ciudadania estadounidense.

En Rusia figura como desaparecida. No ha perdido
formalmente la ciudadania rusa. No se han identificado
familiares que mantengan contacto con ella. Soltera. Mantiene
una relaciébn con un joven empresario que, segin los datos



disponibles, no tiene vinculos con los servicios de inteligencia
estadounidenses.

Permanece bajo vigilancia no oficial constante de la Agencia.

k %k %k

Cuando la ultima pagina quedd sobre la mesa, nadie hablo
de inmediato. En aquellas salas, el silencio rara vez significaba
ausencia de ideas. Mas bien, cada uno trataba de decidir cuél de
ellas era la més peligrosa.

—Su padre era un agente de seguridad del Estado que muri6
en circunstancias poco claras —dijo uno de los analistas—. Su
madre falleci6 al comienzo de la pandemia. Unos meses después,
Samsoénova se convierte en nuestra fuente. Es posible que la
tragedia personal la volviera vulnerable.

—Es posible —respondi6 el director—. O quizd se apresure
usted demasiado a explicar su decision mediante la psicologia.
No tenemos derecho a considerar predecible a una persona solo
porque haya perdido a sus seres queridos.

—La reclutaron en 2020 —recordo el responsable del drea—.
No se limit6 a entregarnos documentos. Accedi6 a abandonar su
pais y empezar de cero.

—Y ahora alguien sabe donde encontrarla.

La dltima frase son6 mds baja que las anteriores, pero fue
precisamente entonces cuando todos volvieron la vista hacia la
carta.

—Si el autor la conoce personalmente —dijo el analista—,
pudo haber estado vinculado con su antiguo trabajo. O con



su padre. O con los hechos que la llevaron a aceptar nuestra
colaboracion.

—Tres hipotesis —repuso el director—. Y ni una sola pista
que nos permita elegir entre ellas.

—Nos quedan dos semanas hasta el encuentro.

—Nos quedan trece dias para decidir si la enviaremos alli.
No confunda el calendario con el tiempo real que tenemos para
prepararnos.

Se volvi6 hacia el responsable del area de Rusia.

—¢ Qué puede decirme de sus motivos?

El hombre pasé varias paginas.

—Segln las entrevistas, su decisién no obedecié tnicamente
al dinero ni a la ideologia. Creia que en el centro sucedia algo
sobre lo que no le estaban contando toda la verdad. Después de
perder a su madre se volvid mas reservada. Aun asi, no daba la
impresion de ser una persona impulsiva. Al contrario: observo
durante mucho tiempo, contrastd los hechos y solo entonces
acepto establecer contacto.

—Es decir, podia saber lo que hacia —dijo el director.

—Si.

—Y también podia equivocarse.

—Si.

—Bien. Entonces no vamos a convertirla en una heroina ni a
tratarla como un peén. Necesitamos conocer a una persona, no
a la leyenda que nosotros mismos nos hayamos inventado.

Cerr6 el expediente, pero dejo la fotografia ante él.



—Preparen una evaluaciéon de riesgos por separado.
Comprueben los posibles vinculos del autor de la carta con el
antiguo entorno de Samsonova. No intenten contactar con el
supuesto mensajero. Nada de iniciativas individuales sobre el
terreno. Y, sobre todo, no revelen a Samsonova el contenido de
la carta hasta que hayamos tomado una decision.

—¢ Por qué? —pregunto uno de los presentes—. Si lo conoce,
su reaccion podria ayudarnos a identificarlo.

—Precisamente por eso. No sabemos qué sucederd cuando
vea su nombre o su rostro. Y, si el desconocido cuenta con
su reaccion, cualquier advertencia nuestra podria alterar las
condiciones del encuentro.

—Pero ella tendra que aceptar el viaje.

—Por supuesto. No la llevaremos al Vaticano contra su
voluntad. Primero averiguaremos qué estd dispuesta a hacer y
qué recuerda de las personas que dej6 en Rusia.

El director hizo una pausa.

—Y no lo olviden: el desconocido no ha elegido un lugar
cualquiera. Ha elegido uno en el que cualquiera de nuestros
movimientos resultard visible. La Capilla Sixtina no es un
almacén vacio donde podamos meter a alguien y cerrar la puerta.
Alli siempre hay visitantes, empleados, guardias, cdmaras y
miles de testigos accidentales. Si pretende pasar inadvertido,
,por qué elige precisamente ese lugar?

—Quiza porque sabe que no podremos controlar el espacio
—respondié el analista.



—O porque es alli donde Samsénova tiene que verlo.

—Entonces no controla el lugar. La controla a ella.

El director mir6 al hombre que acababa de hablar.

—Eso es lo que debemos comprobar.

% %k ok

Anna Nikoldievna Samsénova llevaba casi tres afios viviendo
en Virginia, pero a veces despertaba con la sensacion de seguir
en su antiguo apartamento. Durante los primeros segundos de
vigilia, la memoria no le devolvia las paredes ni los muebles,
sino los sonidos: el zumbido del viejo ascensor, unos pasos en el
rellano, el rumor lejano de los coches al otro lado de la ventana.
Después llegaba la certeza: aquella ya no era su casa, ni su pais,
ni su vida.

Habia aprendido a no demorarse en esos instantes. En
su nueva existencia convenia no recordar durante demasiado
tiempo.

Tenia otro nombre en los documentos, otra direccion, la
costumbre de vigilar los reflejos en los escaparates y de no hablar
de si misma mads de lo imprescindible. Le decian que la vigilancia
era necesaria para protegerla. A veces lo creia sin reservas. Otras
veces pensaba que la seguridad no era sino otra manera de llamar
a una jaula cuando la llave estaba en manos ajenas.

No se consideraba una victima. Hacerlo habria significado
eludir su responsabilidad. En algiin momento habia tomado una
decision por voluntad propia y nadie podia librarla de responder
por ella. Pero haber elegido no eliminaba el precio. Su pasado



habia quedado al otro lado de la frontera, y su futuro estaba ligado
a personas en quienes no podia confiar del todo.

Se habia acostumbrado a la soledad. No era tan temible
como los recuerdos que regresaban sin previo aviso. A veces
su memoria le parecia un castigo. Podia olvidar el olor de una
ciudad desconocida si no se esforzaba por retenerlo, pero era
incapaz de borrar de su mente la pagina de un documento, una
frase casual o la expresion de alguien que una vez le habia
mentido.

Recordaba especialmente bien los rostros.

Aquella capacidad ya habia llamado la atenciéon en Ia
universidad. Al principio, los profesores la consideraban una
cualidad util; después, sus colegas empezaron a bromear con que
a Anna le bastaba ver a alguien una sola vez para reconocerlo
diez afios mds tarde. A ella no le gustaba aquel don. Los rostros
no quedaban grabados en su memoria como fotografias, sino
como un conjunto de rasgos mintsculos: el dibujo de los labios,
la costumbre de inclinar ligeramente la cabeza, la asimetria de
las cejas, una mirada que permanecia fija en su interlocutor una
fraccion de segundo mas de lo necesario.

La gente creia que lo recordaba todo porque poseia una
inteligencia fuera de lo comiin. No comprendian que habia cosas
que habria preferido olvidar.

Aquel dia pensaba pasar varias horas en un museo. Le gustaba
contemplar los cuadros sin tener que explicar por qué le atraian.
En el arte, no todo exigia una respuesta. A veces bastaba



con permanecer frente a un lienzo y sentir que, durante unos
instantes, la propia vida dejaba de ser el inico objeto de reflexion.

El teléfono vibro.

El mensaje era breve: le pedian que acudiera a una reunién
a la hora sefialada. Sin explicaciones ni detalles. Anna lo ley6
una vez y luego otra. La convocatoria no la sorprendid; ya habia
recibido solicitudes semejantes. Pero la formulacion le parecié
inusualmente cautelosa. Como si quien la hubiera escrito quisiera
comunicarle algo importante y, al mismo tiempo, reservarse la
posibilidad de negar que hubiera comunicado nada.

Dej6 el iPhone sobre la mesa.

Tras la ventana avanzaban las nubes. La sombra de un drbol se
deslizaba lentamente por la casa vecina. En un dia normal, Anna
habria memorizado aquella imagen sin el menor esfuerzo. Ahora
la contemplaba mientras pensaba cudntas personas en el mundo
podian devolver a alguien a su pasado con un solo mensaje.

Todavia no sabia qué iban a proponerle. Tampoco sabia que
en Roma ya habia una carta en la que figuraba su nombre.

Pero la inquietud habia llegado antes que cualquier
explicacion.

% %k ok

En McLean, la reunién estaba a punto de terminar. Los
participantes ya habian recogido sus papeles, pero el director no
les permiti6 levantarse.

—Hay otro problema —dijo—. En la carta, el autor no pide
dinero, asilo, garantias para su familia ni que lo saquemos del



pais. No aporta pruebas de la autenticidad de los documentos.
No exige una conversacion previa. Solo pide una cosa: que no lo
vigilemos ni lo sigamos.

—Sabe que no podemos garantizarle semejante condicién —
observo el responsable del area.

—Entonces, ¢ por qué la impone?

—Para comprobar si obedecemos.

—O para obligarnos a elegir entre los documentos y el control
—afiadi6 otro funcionario.

El director asintié despacio.

—Y hay algo mas. Se refiere a Samsonova como ciudadana
estadounidense. No como fuente, ni como antigua empleada de
un instituto ruso, ni como persona bajo proteccion. Solo como
ciudadana estadounidense. Puede ser una formalidad. Puede ser
un detalle deliberado. Pero el autor conoce el lugar que ocupa
ella dentro de nuestro sistema.

—Puede que sepa mucho mas.

—Si. Y, hasta que no averigiiemos cudnto mds, no
permitiremos que ninguna suposicion se convierta en una
decision.

Volvié a tomar la fotografia de Samsénova. En la imagen,
Anna miraba directamente a la cdmara, sin sonreir. Su rostro
no expresaba desafio ni sumision. Solo la serenidad de alguien
acostumbrado a evaluar a su interlocutor antes de responder.

—¢Alguno de ustedes la ha conocido personalmente? —
preguntd el director.



El responsable del drea contesto:

—Yo, dos veces. Es prudente, pero no parece alguien que viva
temiendo a todo el que se cruza por su camino. Escucha con
atencion, hace preguntas precisas y rara vez habla de més.

—¢Y cuando le hacen una pregunta que no quiere contestar?

—Responde a otra.

Varios sonrieron, pero el director permanecio serio.

—Entonces sabe defenderse. Eso estd bien. Aunque, a veces,
las defensas nos impiden advertir el peligro.

Devolvi6 la fotografia a la carpeta.

—Organicen una reunion con Samsonova. No le revelen los
detalles de la carta. Diganle que hemos recibido informacion
sobre un posible contacto con alguien de su pasado. Veamos qué
cuenta por iniciativa propia. El jefe del Departamento de Europa
Oriental se encargard de preparar la operacidon y me informara
personalmente. Ninguna etapa avanzara sin autorizacion previa.

—¢;Nombre en clave? —pregunt la secretaria.

El director mird la carta que descansaba sobre el expediente.

—«Vaticano».

La palabra quedo suspendida en el silencio de la sala. No son6
como el nombre de un lugar, sino como el de una misién que ya
tenia sus propias reglas y un autor desconocido.

— ¢ Alguna objecion? —pregunto el director.

Nadie respondid.

—Entonces, manos a la obra.
k ok sk



Unos minutos después, los asistentes se marcharon. Cuando
se cerrd la puerta tras el tltimo de ellos, en la sala solo quedaron
el director y el responsable del drea de Rusia.

— Cree que aceptard? —pregunto este.

—Si piensa que el encuentro guarda relacién con su pasado,
probablemente.

—Y si se niega?

—Entonces averiguaremos por qué. No vamos a empujarla
hacia la respuesta que mds nos convenga.

El responsable dud6 un instante.

—Hay otra circunstancia. Si ese hombre realmente la conoce,
pudo haberla observado antes de que abandonara Rusia. O haber
obtenido informacién después.

—Lo dice como si fueran dos posibilidades distintas.

—La primera significa que estuvo cerca de ella en Rusia. La
segunda, que tiene acceso a informacidn sobre nuestro programa.

El director no respondi6 de inmediato. Volvié a mirar la hoja
impresa. En aquella breve carta no habia amenazas, promesas ni
un solo detalle que permitiera juzgar las intenciones del autor. Y,
aun asi, ya habia obligado a la Agencia a convocar una reunion,
recuperar un expediente y prepararse para un viaje al Vaticano.

El desconocido habia conseguido lo primero que buscaba: los
estadounidenses ya pensaban en €l.

—Investiguen las dos posibilidades —dijo el director—. Y
una tercera.

—Cudl?



—Que quiera hacernos creer que todo gira en torno a
Samsonova.

El responsable fruncio el cefio.

—¢Y sino gira en torno a ella?

—Entonces puede ser la tinica persona capaz de conducirnos
hasta el verdadero objetivo.

Se puso de pie. La reunién habia terminado, pero la decision
que les aguardaba apenas empezaba a tomar forma.

Al otro lado del océano, en Roma, la carta an6nima ya habia
dejado de ser una simple carta. Se habia convertido en una
operacion con nombre, fecha y lugar de encuentro. Solo faltaba
lo esencial: comprender quién habia impuesto las reglas.

% %k ok

Aquella tarde, Anna regresé a casa mas tarde de lo previsto.
No habria sabido explicar por qué se habia quedado tanto tiempo
en el museo: las pinturas no ofrecian respuestas, pero al menos,
frente a ellas, nadie le exigia responder. El apartamento estaba
en silencio. Dej6 el bolso junto a la puerta, se quité el abrigo y
mir6 el teléfono.

Un mensaje nuevo.

«Mafana. Confirmaremos la hora por separado. Esté
preparada para hablar de Roma».

Anna lo ley6 varias veces.

Roma.

La palabra no deberia haberle evocado més que recuerdos
de viajes, museos y calles antiguas. Habia estado alli antes,



cuando su vida todavia no se habia dividido en un «antes» y
un «después». Sin embargo, el mensaje no mencionaba ninguna
institucion ni identificaba al remitente. Solo una ciudad y la
promesa de una conversacion.

Se acercé a la ventana. Su rostro se reflejaba en el cristal y,
detrés de é€l, el patio se sumia en la oscuridad del atardecer. Por
un instante, el reflejo le parecio el de una desconocida: una mujer
con un nombre nuevo, en un pais ajeno, con un pasado que no
cabia en ningtin documento oficial.

Anna roz6 con los dedos el cristal frio y retir6 la mano
enseguida.

No sabia qué la esperaba. No sabia quién habia enviado el
mensaje. Y, sin embargo, en lo mis hondo de su memoria ya se
agitaba algo a lo que llevaba mucho tiempo prohibiéndole salir
a la superficie.

No un nombre. Ni una voz. Un rostro.

El rostro de alguien a quien nunca deberia volver a ver.

Cerr6 los ojos, intentando mantener el recuerdo a distancia.
Pero la memoria no obedecia 6rdenes. Le devolvié una mirada,
una curvatura apenas perceptible de los labios y una expresion
que Anna, tiempo atrds, habia confundido con serenidad.

Ahora comprendia que quiz4 habia sido una advertencia.

El teléfono seguia sobre la mesa. La pantalla se apagd y la
habitacion se volvié mds oscura.

A esa misma hora, en Roma, el jefe de la estacion recibi6 una
breve respuesta de McLean: se autorizaba el estudio preliminar



de la operacion y cualquier contacto con Samsénova debia
aprobarse por separado. El mensaje llevaba una firma electrénica
que no tenia nada de particular. Pese a ello, volvi6 a leerlo antes
de cerrar la ventana. En el mundo de la inteligencia resultaban
sospechosos tanto los errores como el cumplimiento impecable
de los procedimientos, sobre todo si alguien habia podido prever
de antemano cada reaccion.

Pidi6 a uno de sus empleados que le llevara el archivo original
de la carta, no la copia impresa. Abrieron el texto en un monitor
aparte. El especialista en andlisis técnico informé6 de que las
cabeceras disponibles no permitian identificar al remitente. No
encontraron indicios evidentes de falsificacién, pero tampoco
pudieron confirmar el origen del mensaje. Era uno de esos
resultados incomodos que no demostraban nada y, precisamente
por eso, dejaban abiertas demasiadas posibilidades.

—AIl menos sabemos que el autor sabe utilizar el correo
electrénico —dijo el jefe de la estacion.

—O que alguien lo hizo por él.

—EI anonimato se puede comprar. El silencio también. Pero
(por qué alguien que pretende entregar secretos de Estado
empieza exigiéndonos que dejemos de hacer lo que hacemos
siempre?

El especialista se encogié de hombros. No tenia obligacion de
responder a preguntas para las que no existian datos.

El jefe de la estacién volvié a fijarse en la fecha del
encuentro. Cuatro de mayo. Domingo. Mediodia. Una hora, ni



un minuto mas. Las condiciones recordaban menos a una oferta
de colaboracién que a una trampa cuidadosamente disfrazada de
oportunidad. Pero hasta las trampas podian contener un cebo
auténtico. Y a veces el cebo era tan valioso que rechazarlo
equivalia a perder antes de empezar la partida.

—Preparen una lista de preguntas para la primera entrevista
con SamsOnova —orden6—. Pero no la conviertan en un
interrogatorio. Si siente que ya hemos decidido por ella, no
averiguaremos nada util.

— Y si pregunta de inmediato quién envio la carta?

—Entonces le diremos la verdad: todavia no lo sabemos.

El empleado se marchd. El jefe de la estacion se quedo
solo frente a la pantalla. Podria haber llamado a aquello una
verificacion rutinaria de una fuente, pero habria sido engafiarse a
si mismo. Por primera vez en mucho tiempo, un desconocido no
pedia ayuda a los estadounidenses. Les ofrecia una oportunidad
y, al mismo tiempo, les explicaba bajo qué condiciones tenian
derecho a aprovecharla.

En otra parte del mundo, Anna Samsénova intentaba
convencerse de que la inquietud no siempre anunciaba un peligro.
Sabia lo fécil que resultaba para la mente completar una imagen
a partir de unos pocos detalles. En el laboratorio, asi nacian los
errores: primero una hipétesis, luego una seleccion de hechos
que parecian confirmarla y, al final, una certeza que ya nadie
queria poner a prueba. Siempre habia procurado resistirse a esa
tentacion.



Pero aquella vez no tenia muestras, resultados de andlisis ni
manera de repetir una observacion. Solo un mensaje sobre Roma
y un recuerdo que no habia conseguido reprimir.

Abri6 el armario donde guardaba las pertenencias que habia
traido de su vida anterior. La mayoria ya no servia para nada:
viejos cuadernos, algunos libros, un sobre con fotografias. Casi
nunca los sacaba. No porque temiera al pasado, sino porque no
queria convertirlo en la tnica prueba de su propia existencia.

En una de las fotografias aparecia mds joven, con el cabello
recogido y el rostro iluminado por un sol de verano implacable. A
su lado habia una persona a la que la cdimara solo habia captado
de perfil. Una sola mirada le basté para recordar aquel rostro
y lo que habia sentido ese dia: una extrafia impresion de que la
conversacion habia terminado antes siquiera de comenzar.

Guard6 de nuevo la fotografia. Si su memoria no la engafaba,
aquella persona no podia volver a aparecer. Pero admitir la
posibilidad de un error habria significado dudar del tinico don en
el que Anna estaba acostumbrada a confiar.

Por primera vez en mucho tiempo, Anna no pensoé en quién la
vigilaba, sino en quién podia estar esperando su regreso.

En McLean, el director volvié a abrir la fotografia. Esta
vez no observo el rostro, sino la leyenda que aparecia debajo:
fecha, lugar, nimero de archivo. Todo era corriente, estaba
comprobado, resultaba casi aburrido. Precisamente por eso se
detuvo a mirarlo. En asuntos como aquel, el peligro rara vez
parecia peligroso desde el principio. Solia presentarse bajo la



forma de un detalle insignificante que todos habian visto, pero
que nadie habia considerado digno de atencion.

Cerr6 la carpeta y apagé la pantalla. La operacion ya tenia
nombre, un responsable y un plan preliminar. Pero le faltaba lo
principal: una idea fiable de quién estaba al otro lado de la carta.
Eso significaba que todo lo que pensaban hacer a continuacién
podia no ser una preparacion para el encuentro, sino la ejecucion
del guion de otra persona.

Faltaban trece dias para el encuentro en el Vaticano.
k %k %k

EL VATICANO

Capitulo 2. La traicion

Johnny la llamaba Ann: una forma breve, casi carifiosa, como
si aquel nombre les perteneciera solo a ellos dos. En presencia
de otras personas, a veces decia «Anna», sobre todo cuando
hablaban de asuntos serios o habia cerca alguien a quien Ann
conocia desde hacia poco. Pero, a solas, siempre era Ann. En
aquel nombre no habia pasado, ni documentos, ni decisiones
tomadas por otros. No evocaba San Petersburgo, Mosct, los
laboratorios secretos ni a aquella mujer a la que un dia habian
dejado de buscar en voz alta.

—Ann, otra vez no me estas escuchando.

Ella alz6 la mirada. Johnny la observaba con fingido reproche,
aunque las comisuras de sus labios delataban una sonrisa.

—Si te escucho.



—Entonces repite lo que acabo de decir.

—Has dicho que tu nuevo proyecto te llevard menos
tiempo que el anterior, que por fin has aprendido a delegar
responsabilidades y que esta vez no permitirds que tus socios
conviertan los fines de semana en una prolongacion de la jornada
laboral.

—Increible. De verdad me estabas escuchando.

—Es que se me da bien recordar lo que la gente repite tres
veces.

El se eché a reir. Johnny habia comprendido hacia tiempo
que Ann reparaba en mds cosas que la mayoria. Le bastaba
oir una palabra desconocida una sola vez para emplearla
correctamente meses después. Recordaba nombres de calles,
rostros de compaiieros de viaje ocasionales y cuadros ante los
que apenas se habia detenido unos minutos. A veces aquello
le maravillaba; otras, lo inquietaba un poco. Pero no trataba
de convertir esa singularidad suya en un enigma que tuviera la
obligacion de resolver.

Estaban sentados junto a la ventana de una pequeia cafeteria
del norte de Virginia. Fuera caia una llovizna fina, los coches
avanzaban despacio por la calzada mojada y, sobre la mesa, el
café se enfriaba entre ambos. Johnny intentaba convencer a Ann
de que sus proximas vacaciones debian ser vacaciones de verdad:
sin portétil, sin llamadas de trabajo y sin mensajes interminables.

—Italia —dijo—. Hace mucho que quieres volver.

—No hace tanto que estuve alli como tu crees.



—Hablas de los museos como si los hubieras visitado ayer.
Pero estoy seguro de que serias capaz de pasar otras tres horas
delante de un solo cuadro y luego decir que no nos ha dado
tiempo a ver nada.

—Si el cuadro es bueno, tres horas no son tiempo perdido.

— Y si a mi me apetece un helado?

—Pues puedes pasarte tres horas comiendo helado.

Johnny volvi6 a reir. Le gustaba su manera de responder:
tranquila, a veces con una ironia apenas perceptible, casi sin
acento. En su inglés rara vez se deslizaba algo que revelara el
lugar donde habia nacido. Sin embargo, cuando se entusiasmaba
contando algo, surgian giros de una precision singular, y ciertas
palabras sonaban como si primero las eligiera mentalmente y
solo después las dejara salir. El sabia que Ann no habia crecido
en Estados Unidos y no le exigia detalles que ella no quisiera
compartir.

A Ann le gustaba estudiar idiomas. El inglés se habia
convertido hacia tiempo en una herramienta cotidiana; amaba el
italiano por su musicalidad y el portugués por sus inesperadas
transiciones suaves entre sonidos. Johnny bromeaba diciendo que
pronto tendria que pedir el café en tres idiomas para no quedarse
atrés. Ella le respondia que le bastaria con aprender a pronunciar
los nombres de los platos sin hacer aquella pausa angustiosa.

—Hablo en serio —dijo él—. Si vas a Italia, iré contigo.

Ella guardé silencio. Lo habia dicho con tanta naturalidad
que por un instante no entendié por qué aquellas palabras le



provocaban una calidez casi dolorosa. Johnny no preguntaba si
podia acompaiiarla ni intentaba averiguar el motivo del viaje.
Sencillamente le ofrecia estar a su lado.

—Pero ta estds ocupado —repuso ella.

—Sé cerrar el portatil.

—No siempre.

—Entonces serd mi hazafia personal.

Ella sonri6. Por un segundo se imaginé una escena demasiado
corriente para parecer un suefio: ambos paseando por las
viejas calles romanas, discutiendo qué museo visitar primero,
perdiéndose entre los turistas y eligiendo una mesa en una
terraza. Johnny compraba un mapa, pese a tener teléfono, y
después se negaba obstinadamente a reconocer que se habia
equivocado de calle. Ella lo corregia y él fingia que aquel habia
sido su plan desde el principio.

—Esta bien —dijo Ann—. Volaremos juntos.

Johnny alargé la mano por encima de la mesa y cubri6 la de
ella con la suya.

—Ahora si me creo que me estabas escuchando.

Ann contempl6 sus manos. Queria retener aquel minuto tan
sencillo, en el que no ocurria nada terrible. Nadie hacia preguntas
sobre el pasado. Nadie le pedia cuentas. No tenia que sopesar
cada palabra ni calcular qué peligro podia esconder una frase
cualquiera.

Ann no le habia contado a Johnny toda la verdad sobre si
misma. El sabia que habia llegado de otro pais, que su vida



anterior habia terminado de forma abrupta y que habia recuerdos
de los que preferia no hablar. Ignoraba su trabajo en Rusia y
el precio que habia pagado por una nueva identidad. Tampoco
sospechaba hasta qué punto su libertad dependia de personas en
las que ella no confiaba por completo.

No le mentia a cada instante. Pero entre la verdad y la
mentira se extendia un territorio de silencios sobre el que habian
construido su intimidad. Ann esperaba poder reducir algin dia
aquella distancia. No hoy. Ni mafiana. Pero algin dia.

—Solo prométeme una cosa —dijo Johnny—: que no
pasaremos todas las vacaciones metidos en museos.

—No prometo nada.

—iAnn!

—Prometo pensarmelo.

—Esa es la promesa més peligrosa que podias hacerme.

Ella solt6 una carcajada, ligera y sincera. Johnny habria
guardado aquel sonido en la memoria si hubiera sabido lo pronto
que tendria que volver a €l con el pensamiento. Pero ese dia
no pensaba en la pérdida. Pensaba en los billetes, en el trabajo
que debia terminar y en que, por primera vez en mucho tiempo,
queria viajar no para cerrar un negocio, asistir a una reunién o
cambiar de aires. Queria hacerlo con una mujer a cuyo lado un
dia cualquiera dejaba de parecer vacio.

k %k %k

El viaje se organizd antes de lo que Ann esperaba. Le
comunicaron que una reunién en Italia requeria su presencia y



que le explicarian los detalles mds adelante. La convocatoria
no parecia urgente: una fecha, un itinerario, instrucciones
para comunicarse. Pero aquella concision demasiado medida le
recordé otros tiempos, cuando las 6rdenes mas peligrosas solian
pronunciarse con absoluta naturalidad.

No se lo cont6 todo a Johnny. Le explic6 que habia surgido la
necesidad de ir a Roma durante unos dias y que, por el momento,
no podia decirle por qué. El no insistié. Se limit6 a preguntarle
cudndo salia el vuelo y cudnto tiempo tenian para prepararlo
todo.

El dia de la partida, Johnny debia encontrarse con ella en
el aeropuerto de Dulles y después ambos irian juntos a los
mostradores de facturacion. Le prometi6é salir de casa con
antelacién. Ann incluso lo pinché diciéndole que alguien capaz
de dirigir su propia empresa seguramente podria calcular cuinto
se tardaba en llegar al aeropuerto.

—Lo he calculado —respondi6 él por teléfono—. Pero no
contaba con que el mundo entero decidiera irse de vacaciones al
mismo tiempo.

Al principio todo transcurri6 segin lo previsto. Ann ya
se encontraba en la terminal del Aeropuerto Internacional
Washington-Dulles, rodeada de viajeros con maletas, familias
con nifios y hombres de negocios que seguian mirando sus
teléfonos incluso frente a los enormes ventanales que daban a las
pistas. El espacio resultaba a la vez solemne e impersonal: techos
altos, cristal, estructuras metélicas, una iluminacién uniforme y



anuncios cuyas palabras se disolvian en el murmullo general.
Tras los ventanales descansaban los aviones, aunque aquella
quietud era engafiosa: cada uno se preparaba para llevarse a
alguien hacia otra vida.

A Ann le gustaban los aeropuertos por esa sensacion de
transito. Alli la gente todavia no se habia marchado, pero en su
imaginacion ya habia dejado atras las habitaciones familiares, el
café a medio beber, las conversaciones y las promesas. Cada cual
tenia un destino y un motivo para no quedarse donde estaba.

Mir6 el panel de salidas y luego el teléfono. Johnny le habia
escrito que ya estaba en camino y que llegaria a tiempo. Ella
le envi6 una fotografia del inmenso ventanal acompafiada de un
mensaje: «Ya estoy casi en Italia. Solo falta que llegues ti».

El respondi6: «Ni se te ocurra irte sin mi».

Ann sonrid y guardo el teléfono. Al cabo de un minuto lo sac6
de nuevo, como si solo quisiera comprobar la hora. La salida
del vuelo se acercaba. Cumpli6 los tramites necesarios, facturd
el equipaje y se dirigi6 a la zona de espera. Todo era normal.
Demasiado normal para un viaje sobre el que tan poco le habian
contado.

Veinte minutos después vibro el teléfono.

«El atasco apenas avanza. Estoy intentando encontrar otra
ruta. No te vayas todavia».

Ley6 el mensaje y lo llamo.

—Johnny, ;cudnto te falta?

Al otro lado se oia el rumor de los coches y algunos bocinazos



breves.

—No lo sé. Esto no se mueve. Parece que ha habido un
accidente mas adelante. Ya me he salido de la carretera principal,
pero aqui también estd todo colapsado.

—¢ Llegards a tiempo?

El no respondié enseguida. Y aquella pausa dijo més que
cualquier palabra.

—IL o intentaré, Ann.

—No me digas que lo intentards. Dime si vas a llegar o no.

—No quiero que vueles sola.

Ella cerr6 los ojos. Tampoco lo queria. De pronto, el viaje a
Italia dejo de ser un destino y se convirtié en todo lo que debia
ocurrir entre los dos: las bromas ante el mostrador de facturacion,
su mano sobre el hombro de ella, la habitual discusién a propdsito
del equipaje. Se lo habia imaginado con tanta claridad como si
de verdad estuvieran juntos.

—Te esperaré hasta el dltimo momento —dijo.

—Estoy de camino.

La comunicacién se cortd. Ann contemplo la pantalla hasta
que se apagd. Después levanto la vista hacia el panel de salidas.
El tiempo no se detenia porque dos personas no alcanzaran a
reunirse. Los avisos continuaban. Los pasajeros se dirigian a sus
puertas de embarque. Un empleado de la aerolinea repetia las
Instrucciones con voz serena, como si cada minuto fuera idéntico
al anterior.

El teléfono volvi6 a vibrar.



«Ann, perdéoname. No voy a llegar. Esto sigue parado. Por
favor, sube al avién. Te llamaré cuando aterrices. Y no creas que
he cambiado de opinién. Queria estar contigo».

Reley6 el mensaje. Johnny no la habia abandonado. No
habia antepuesto el trabajo a ella, ni se habia arrepentido
en el ultimo momento, ni se habia asustado por aquel
viaje misterioso. Simplemente habia quedado atrapado en un
atasco, uno corriente, absurdo, completamente insignificante en
comparacion con lo que podia suceder después.

Y, sin embargo, fue precisamente aquel atasco el que los
separo.

Ann escribi6 una respuesta: «Lo sé€. Estd bien. Te escribiré».
Después borr6 la dltima frase y volvid a escribirla. Le habria
gustado confesar que le daba miedo volar sola, que lo necesitaba
y que estaba cansada de las personas que entraban en su vida bajo
sus propias condiciones. Pero habria sido injusto con Johnny. El
no tenia la culpa de su pasado ni podia repararlo con su sola
presencia.

«Lo sé. No te preocupes. Te llamaré desde Roma».

Puls6 «enviar», apago la pantalla y se levanto.

Quedaba poco tiempo para el embarque. Ann caminé hacia
la puerta sin mirar atrds. En el cristal se reflejaban su rostro
y las personas que se movian a sus espaldas. De pronto pensé
que una vez ya habia caminado hacia una vida que no era capaz
de imaginar. Entonces habia creido que lo mds importante era
abandonar su pais. Ahora sabia que a veces resultaba mucho



mads aterrador descubrir que ni siquiera después de salvarte te
pertenecias del todo.

El avion la esperaba detrés del cristal.

k %k %k

En la cabina olia a tela limpia, a café y al aire fresco del
sistema de ventilacion. Ann se acomodd junto a la ventanilla.
A su lado, un pasajero colocaba una bolsa en el compartimento
superior; delante, un nifio le pedia unos auriculares a su
madre; una azafata comprobaba los cinturones. Todo sucedia
con tranquilidad, siguiendo el orden habitual. El avién rodé
lentamente hacia la pista, se detuvo unos segundos y luego inici6
la carrera de despegue.

Ann apret6 la mano contra el reposabrazos. Cuando el suelo
comenz6 a alejarse, la ciudad se transformé en una cuadricula
de calles y tejados. La contemplé hasta que sus contornos
desaparecieron entre las nubes. Johnny probablemente seguia
atrapado en el atasco. Tal vez ya intentaba dar media vuelta. Tal
vez se reprochaba no haber salido una hora antes. Imagin6 su
rostro y sintié una ternura tan intensa que le dolio.

Queria creer que aquel viaje seria breve y que después irian
de verdad juntos a algin lugar. No podia explicarle a Johnny
por qué era tan importante aquella reunién. Pero al menos podia
mantener la promesa de regresar.

El avién gand altura. Bajo el ala quedé Estados Unidos, el
pais que le habia dado un nombre nuevo y la posibilidad de
empezar de cero, pero que no habia conseguido borrar su pasado.



Ann cerr6 los ojos. El zumbido constante de los motores fue
llenando poco a poco su conciencia, y la memoria, que llevaba
afios manteniendo a raya, entreabrié una puerta.

Volvi6 a ver las montafias.

No eran como las de las postales, donde las cumbres siempre
reciben una luz perfecta y los valles parecen pintados. Las
montafias verdaderas eran inmensas e indiferentes al miedo
humano. Surgian de la niebla en pliegues oscuros, ocultaban los
caminos y cambiaban de color con el tiempo. Por la mafiana, una
sombra azulada cubria las laderas; cerca del mediodia, las rocas
se volvian casi blancas, y al atardecer las cumbres se encendian
de cobre y purpura. Las nubes se aferraban a las crestas boscosas
como si no quisieran dejarlas marchar hacia el cielo.

Aquello habia ocurrido unos afios atrds. Anna todavia no
se habia acostumbrado a pensar que su vida anterior habia
terminado. Atravesaba el C4ucaso y dejaba atrds Rusia y cuanto
la unia a ella. Ademas del miedo y el cansancio, en su memoria
permanecio la naturaleza: tan generosa que resultaba casi injusto
cruzar aquellas tierras a escondidas, sin derecho siquiera a
detenerse.

En San Petersburgo conocia otra clase de belleza. Alli estaban
el agua, el viento himedo, las noches blancas, las fachadas
reflejadas en los canales y un cielo capaz de permanecer gris
durante horas sin resultar nunca igual. Mosct le habia ensefiado
otro ritmo: grandes avenidas, luces de escaparates, movimiento
incesante, una arquitectura que unas veces abrumaba y otras



fascinaba. Pero el Cducaso era un mundo completamente
distinto. Alli las distancias no se median en calles ni manzanas,
sino en puertos de montafia, desfiladeros y curvas tras las que
aparecia un nuevo valle.

El aire olia a tierra mojada, hojas, humo de alguna hoguera
lejana y a algo dspero, vegetal. Después de la Iluvia, al olor del
camino se sumaba el de la piedra fria. Los troncos de los pinos
se calentaban al sol, y la resina desprendia una nota densa, casi
dulce. A veces, el viento traia olor a agua: no al mar, sino a un
torrente de montafia, impetuoso, con un matiz de limo y una
frescura que parecia limpiar los pulmones desde dentro.

Anna no podia permitirse detenerse demasiado, pero aun asi
memorizaba los detalles. A los lados del camino crecian arbustos
cuyas hojas brillaban después de la lluvia. En los desfiladeros
estrechos, el ruido del motor rebotaba contra las laderas y
regresaba al coche convertido en un eco sordo. A lo lejos rugia
un rio. No se veia, pero se hacia presente en el aire y en aquel
rumor grave y continuo, semejante a la respiracion de la tierra.

Al principio, Anna consideraba todo aquello un simple telon
de fondo de su peligroso viaje. Luego comprendié que eran
precisamente esas imdgenes las que la ayudaban a no caer en
el panico. Una persona puede pensar interminablemente en su
miedo si nada la obliga a mirar fuera. Pero cuando, tras una
curva, se abre de pronto un valle bafiado por el sol, la mente
enmudece durante un instante. La belleza no elimina el peligro,
pero recuerda que el mundo es mucho mas grande que la trampa



en la que uno se encuentra.

Un dia recorrieron un tramo de carretera desde el que
se divisaban montafias que se sucedian unas a otras hasta
el horizonte. El cielo estaba despejado y las cumbres lejanas
parecian talladas en cristal azul. Los bosques oscurecian las
laderas y entre ellos centelleaban los arroyos. Anna pidi6 al
conductor que no cerrara la ventanilla. El viento le golped la
cara, llevdndole olor a hierba y polvo, y de pronto sintid, no
libertad, sino afioranza: la afioranza de poder viajar sin m4s, sin
esconderse, sin contar los minutos ni temer una mirada casual.

Pens6 en su madre. De su padre guardaba un recuerdo
diferente: la figura que emergia de relatos incompletos, un
hombre cuya muerte habia dejado demasiadas preguntas sin
respuesta. Su madre, en cambio, seguia presente en cada
recuerdo doméstico: su voz, la costumbre de ajustarle el cuello de
la ropa, el olor de la crema de manos, la luz de la cocina una tarde
de invierno. Después de su muerte, el mundo se habia convertido
en un lugar donde no quedaba nadie a quien llamar para decirle:
«He llegado». Ahora nadie ocupaba ese lugar.

Anna aparté el rostro de la ventanilla antes de que sus
acompaiantes pudieran verle la expresion.

El camino a través de Abjasia y Georgia no se parecia a
un viaje. No habia en €l despreocupacion turistica, paradas
improvisadas para admirar un paisaje ni la certeza de que por la
noche les aguardaria un hotel. Cada tramo de carretera existia
por separado, como una prueba. Las personas que la ayudaban



hablaban poco. Apenas hacian preguntas. A veces le parecia que
sabian mds de su miedo que ella misma y que por eso ni siquiera
intentaban tranquilizarla.

Pero incluso en aquellos dias la vida insistia en reclamar cosas
ordinarias. Tenia hambre. Tenia suefio. Queria lavarse con agua
fria y ponerse ropa limpia. Queria oir una voz humana que no
sonara a advertencia, sino a invitacion a sentarse a la mesa.

En una casa pequeiia, donde pudieron detenerse por un rato, le
dieron de comer jinkali calientes. El plato estaba delante de ella,
y el vapor ascendia bajo la luz tibia de una ldmpara. La masa era
elastica, fina pero resistente; dentro habia jugo ardiente y carne
especiada, con aroma a pimienta y hierbas. Le explicaron como
sujetar cada jinkali por el pliegue superior y morder con cuidado
el borde para no derramar el caldo. Anna lo probo, se quemo la
lengua y se echo a reir sin querer. Era la primera risa auténtica
que soltaba en varios dias.

El duefio de la casa la mir6 con una sorpresa bondadosa.

—Con cuidado. Quema.

Ella asintio y volvio a tomar el tenedor. La comida era sencilla,
pero encerraba una generosidad antigua y segura de si misma:
nadie le preguntaba si merecia aquella cena. Sencillamente la
habian invitado a sentarse y le habian dado de comer.

Al dia siguiente le sirvieron jachapuri. El queso se estiraba
al separar un trozo, la corteza olia a horno y la mantequilla iba
penetrando lentamente en la masa caliente. Anna conservo aquel
sabor con casi tanta nitidez como la imagen de las laderas. Prob6



el vino Kindzmarauli mas tarde, durante una cena breve, cuando
las conversaciones se habian vuelto mds tranquilas. Era suave,
oscuro, de dulzor afrutado, y dejaba una sensacion cdlida en la
lengua después del primer sorbo. No bebi6 mucho. Necesitaba
mantener la mente despejada. Pero retuvo su sabor, no como un
lujo, sino como parte de un mundo en el que la gente sabia recibir
a un desconocido con pan, queso y vino, incluso sin saber qué
traeria el dia siguiente.

Mais tarde, ya en Estados Unidos, recordaba a veces aquella
mesa y le sorprendia que su memoria hubiese conservado tantos
detalles. Podia olvidar la curva exacta de un camino, el nimero
de escalones de la casa o el color de la chaqueta de uno de sus
acompaiantes. Pero el olor de la masa recién hecha, el calor de
una taza entre las manos, la nota agridulce del vino y el rumor
vespertino de un rio lejano habian permanecido intactos, sin
esfuerzo alguno.

Quiza los recordaba tan claramente porque, incluso mientras
huia, habia descubierto lugares donde podria haberse quedado si
su vida hubiera seguido otro rumbo.

Cuando el trayecto la condujo a la siguiente etapa, Anna
ya casi no preguntaba qué ocurriria después. Seguia las
instrucciones, observaba los rostros y procuraba no mirar
demasiado a las personas que conocian su verdadero nombre.
Un dia le dijeron que, a partir de cierto punto, se harian cargo
de ella unos agentes estadounidenses. Aquellas palabras sonaron
a promesa, pero Anna ya comprendia que una promesa no



equivalia a la salvacion.

El vuelo especial la esperaba en un pequefio aerédromo.
No hubo ceremonia alguna ni sensacién de victoria. El avion
parecia corriente, incluso anodino. Cerca se encontraban varias
personas que no se presentaban ni hacian preguntas innecesarias.
Le indicaron que subiera a bordo. Anna volvié la vista hacia la
tierra que acababa de recorrer e intent6 comprender qué estaba
sintiendo exactamente. ;Alivio? ;Miedo? ;Culpa? Todo a la vez.

En la cabina hacia fresco. Le dieron agua y le explicaron que
no debia hablar de las siguientes etapas del itinerario con nadie
salvo con determinados funcionarios. Anna asinti6. Mir6 por la
ventanilla, donde se reflejaba su rostro, y no reconocié a la mujer
que la observaba desde el cristal. No porque su aspecto hubiera
cambiado. Habia cambiado el lugar desde el que se miraba a si
misma.

Cuando el avion despegd, el Caucaso quedo bajo sus alas. Las
montafias se volvieron pliegues oscuros, los rios finas lineas de
plata y las carreteras desaparecieron por completo. Anna no se
sintid a salvo. Sintié que ahora la separaba de su antigua vida
una distancia imposible de recorrer a pie. Pero la distancia no
destruia la memoria. Solo la volvia més pesada.

Fue entonces cuando pensé por primera vez que algin dia
podria volver a aquellos lugares, no como fugitiva, sino como
una viajera cualquiera. Detenerse junto a la carretera, pedir un
jachapuri, sentarse en una terraza, escuchar una lengua ajena
y no intentar adivinar quién de sus interlocutores conocia su



nombre. Entonces aquella idea le habia parecido casi imposible.
Pero la guardé como se guarda un objeto pequefio que no puede
ensefiarse a nadie porque significa demasiado.
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—Sefiorita, ;quiere agua?

Anna abri6 los ojos. Una azafata estaba a su lado con una
botella en la mano. El avidn volaba ya por encima de las nubes;
la luz que entraba por la ventanilla era mds intensa y la cabina
se habia llenado de las voces apagadas de los pasajeros que
acababan de despertar.

—~@racias. Si, por favor.

Bebi6 unos sorbos. El recuerdo se alejo, pero no desaparecio.
Era como si atn tuviera en la lengua el sabor de la masa caliente
y en la memoria el frescor del aire de montafia. Anna se mird
las manos. Entonces, en el avion que la sacaba de Rusia, habia
pensado que lo peor habia quedado atrds. Ahora sabia que nadie
puede abandonar definitivamente su vida anterior por el simple
hecho de haber cruzado una frontera.

Su teléfono estaba en modo avion, de modo que Johnny
no podia escribirle. Aun asi, le respondia mentalmente: «He
llegado. Estoy bien. Todavia haremos ese viaje juntos». Era una
promesa que no tenia derecho a hacer en nombre del futuro, pero
tampoco podia negarse a si misma en el presente.

Varias horas después, el avion inicid el descenso. Tras la
ventanilla aparecieron costas, campos, carreteras y una densa
extension de edificios. Italia se acercaba no como un lugar



de descanso, sino como un escenario en el que tendria que
interpretar un papel que no habia elegido ella sola.

En Roma solo debia seguir siendo Anna Samsoénova en la
medida en que lo exigiera la misiéon. A continuacién entraria
en vigor el plan acordado con la parte estadounidense. Sus
documentos norteamericanos le permitian efectuar el vuelo y
cruzar legalmente la frontera; después de llegar, debia entregar el
pasaporte a un empleado de confianza de la embajada, conforme
a una operacion preparada de antemano. Para desplazarse a
partir de entonces, disponia de un pasaporte ruso valido para
viajar al extranjero y de la documentacion necesaria para entrar
en el pais. Sobre el papel todo parecia sencillo. En la vida real,
cada una de aquellas transiciones se asemejaba a un paso por un
puente estrecho bajo el que corria el agua.

Anna no se engafiaba pensando que aquel era un viaje turistico
corriente. Sabia que su presencia en Roma importaba a personas
que no tenian intencién de explicarselo todo. Pero también sabia
que un desconocido habia accedido a entregar los documentos
unicamente a ella. Eso significaba que no podia limitarse a
rechazar el encuentro sin averiguar por qué la habia elegido
precisamente a ella.

Tras el aterrizaje, los pasajeros se levantaron, sacaron sus
equipajes y formaron una fila en el pasillo. Ann esper6 a que
la multitud empezara a avanzar para ponerse en pie. En el
aeropuerto olia a café, perfume, polvo tibio y a algo citrico que
llegaba desde una tienda junto a la salida. A su alrededor, el



italiano sonaba rdpido y musical. Anna se sorprendié prestando
atencion a aquellas entonaciones familiares. La tranquilizaban un
poco.

Recorrié el pasillo con los demds viajeros, mostré los
documentos necesarios y sali6 a la zona publica. Nadie la detuvo.
Nadie pronuncié su nombre como si fuera una advertencia. A
su alrededor solo habia viajeros corrientes, familias con nifios,
parejas, turistas mayores y hombres de traje. Todos llevaban su
propia historia, pero ninguna podia leerse en sus rostros.

Junto a la salida la aguardaba un empleado al que solo
podia reconocer por las sefias acordadas de antemano. No la
llamé por su nombre ni le tendi6 la mano. Intercambiaron
unas frases breves, como dos personas que se encuentran por
casualidad en un aeropuerto. Después la acompafié al lugar
donde podria entregar el pasaporte estadounidense y recibir
nuevas instrucciones. El trdmite dur6 unos minutos. Desde
fuera parecia un encuentro ordinario entre dos personas que
necesitaban tratar un asunto de documentos.

Anna guardo el pasaporte ruso en un bolsillo interior del bolso.
A ojos de los demds, volvia a ser una turista rusa. Mds tarde
deberia incorporarse a un grupo turistico para pasar inadvertida
entre los visitantes del Vaticano. Aquella decisién le parecia
tan sensata como humillante: para hacerse invisible tenia que
recuperar el papel que habia dejado atrés.

Antes de salir del aeropuerto sacé el teléfono y lo encendio.
Los mensajes de Johnny llegaron casi de inmediato.



«( Has aterrizado ya?».

«Escribeme en cuanto puedas».

«Sigo enfadado por el atasco. No contigo. Con el atasco».

Ann sonri6. Escribié: «Ya he aterrizado. Todo bien. Aqui hace
calor. Ya oigo hablar italiano y estoy pensando en un café».

Quiso afiadir: «Ojald estuvieras aqui». Contempl6 las palabras
unos segundos y acabd envidndolas también. Era una pequefia
verdad que podia permitirse.

La respuesta lleg6 enseguida:

«Deberia haber estado ahi. Perdoname. La proxima vez saldré
de casa con veinticuatro horas de antelacion».

«La préxima vez iremos juntos», escribio ella.

Esta vez no borr6 la frase.

Tras las puertas de cristal empezaba Roma. La ciudad la
recibid con luz, ruido de motores y olor a piedra caliente. En
algin lugar, més adelante, la aguardaban calles, plazas, museos
y catedrales que habria querido visitar sin prisas. Pero en aquel
momento no pensaba en la belleza. Pensaba en el rostro del
hombre al que no debia haber vuelto a ver.

Anna apagé la pantalla y guard6 el teléfono. En el bolso
llevaba un pasaporte ruso; en la memoria, la voz de Johnny; y
por delante tenia una reunion de la que sabia demasiado poco.

Habia llegado sola a Italia.

Y, por primera vez en mucho tiempo, tuvo la impresion de
que el pasado no se habia limitado a quedarse atrds. La esperaba
delante.
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EL VATICANO

Capitulo 3. El precio de la salvacion

Roma. Abril de 2025

Anna ley6 el mensaje una vez. Luego, una segunda.

«Han cambiado las condiciones del encuentro. El lugar
inicialmente acordado ya no estd confirmado. Espere nuevas
instrucciones. No emprenda ninguna accién por su cuenta».

El texto no llevaba firma. Solo figuraban la confirmacion de
entrega y la hora de envio: unos minutos antes.

Estaba sentada junto a la ventana de su habitacion de hotel.
Abajo, al otro lado del cristal, Roma seguia con su vida habitual:
los ciclomotores se abrian paso entre los coches, dos conductores
discutian en un cruce y una mujer con un abrigo claro llevaba una
bolsa de papel de una panaderia. El viento agitaba las copas de
los arboles y, sobre la pared del edificio de enfrente, una franja
de sol avanzaba lentamente. Todo resultaba tan cotidiano que el
mensaje parecia fuera de lugar, casi indecoroso. El hombre por el
que Anna habia cruzado el océano cambiaba las reglas del juego
sin molestarse siquiera en explicar por qué.

Dej6 el teléfono sobre la mesa, aunque no lo perdi6 de vista.

Lo més inquietante no era el cambio de lugar: alguien que
temiera estar vigilado podia trasladar una cita. Lo que la asustaba
era otra cosa. El desconocido sabia que el mensaje llegaria
cuando Anna ya estuviera en Roma, cuando no pudiera limitarse
a cancelar el viaje. Le habia presentado un hecho consumado: el



acuerdo anterior ya no significaba nada.

Anna conocia bien aquellas foérmulas. Tiempo atrds la
habian obligado a firmar registros de notificacion, esperar
autorizaciones y volver a los despachos de sus superiores
con una solicitud tras otra, solicitudes que desaparecian en
oficinas ajenas. «Las condiciones han cambiado». «El asunto
requiere una aprobacion adicional». «Volveremos sobre ello mas
adelante». A veces, tras esas palabras solo habia burocracia.
Otras veces, miedo. Y otras, alguien tomaba decisiones de las
que no debian enterarse las personas cuya vida dependia de ellas.

Se acerco a la ventana. El cristal le devolvid un rostro sereno,
casi impasible. Habia aprendido a adoptar aquella expresion
en Rusia, cuando empez6 a ocultar la irritacion y la angustia.
En Estados Unidos se habia convertido en parte de su nueva
identidad. Ahora volveria a necesitar aquella méscara, frente a
personas cuyas intenciones desconocia.

El teléfono no sond. No llegaron mas mensajes.

Anna se sent6 al borde de la cama y cerrd los ojos. Las
palabras «las condiciones han cambiado» le recordaron de pronto
otra frase, pronunciada muchos afios antes en un despacho
que olia a papel, café y desinfectante. Por entonces atin creia
que, si exponia los hechos con suficiente precision, si mostraba
los célculos y no permitia que las emociones debilitaran sus
argumentos, la decision se tomaria necesariamente atendiendo al
fondo del asunto.

No se habia equivocado en lo referente a la ciencia. Se habia



equivocado respecto a las personas.
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A principios de 2020, los laboratorios vivian inmersos
en su concentracién habitual. En aquel centro cientifico de
acceso restringido, cada jornada seguia un orden preciso: pases,
registros, permisos limitados, firmas y conversaciones breves
junto a las puertas. Incluso la preocupacion se convertia alli
en un protocolo: se anotaba una anomalia, se comprobaba, se
repetia el experimento y se comparaban los resultados. Eso era
precisamente lo que le gustaba a Anna: aquella claridad. El
mundo fuera de los muros del instituto podia ser contradictorio,
injusto y ruidoso, pero la investigacion exigia honradez. Los
datos confirmaban una hipétesis o no la confirmaban.

Trabajaba en un equipo dedicado al desarrollo de productos
inmunobioldgicos. Su especialidad consistia en analizar
procesos bioldgicos y determinar qué hipdtesis cientificas
merecia la pena investigar. Nunca se habia considerado
capaz de cambiar el curso de la historia con un solo
descubrimiento. Le irritaban los titulares sobre «remedios
milagrosos» y «soluciones universales», especialmente cuando
aquellas promesas grandilocuentes no tenian detrds nada
mds que esperanza y publicidad. Cualquier tratamiento debia
someterse a ensayos; cualquier propuesta tenia que resistir las
comprobaciones antes de poder ofrecérsela a la gente.

Pero, con la aparicion del nuevo virus, el tiempo dejé de ser
una magnitud abstracta de un momento a otro.



Las noticias cambiaban a diario. Al principio parecia
algo lejano, otro brote que los especialistas conseguirian
contener. Después comenzaron a repetirse palabras conocidas:
aislamiento, falta de camas, fronteras cerradas, personas que
enfermaban casi al mismo tiempo. Anna leia publicaciones,
contrastaba datos y discutia con sus colegas sobre los limites de
las conclusiones que podian extraerse de una informacion que
cambiaba a toda velocidad. No creia en una vacuna milagrosa
capaz de eliminar todos los riesgos de un dia para otro. Creia
en la necesidad de trabajar: en hipdtesis verificables, en varias
lineas de investigacion paralelas, en la posibilidad de encontrar
formas de reducir la gravedad de la enfermedad y ganar tiempo
para desarrollar soluciones mas fiables.

No llamaba medicamento a sus ideas. En un laboratorio,
aquella palabra implicaba demasiadas cosas. Mientras no hubiera
superado las pruebas correspondientes, una hipétesis seguia
siendo una hipétesis, por prometedora que pareciera. Pero
Anna estaba convencida de que su linea de trabajo merecia
una evaluacion urgente. Contaba con observaciones, célculos
preliminares y una argumentacion que podia defender. No
necesitaba autorizacion para obrar un milagro, sino la posibilidad
de seguir investigando: acceder a los materiales necesarios,
reunir a los especialistas, poner a prueba su planteamiento y
descubrir si tenia alguna utilidad préctica.

Por aquellas mismas fechas, su madre enfermo.

Al principio, Veronika Serguéievna decia que solo estaba



resfriada. Su voz al teléfono sonaba cansada, aunque todavia se
esforzaba por parecer animada. Se quejaba de debilidad, de que
ya no apreciaba el sabor de los alimentos de siempre, de un
frio extrafio que la atravesaba incluso bajo las mantas. Anna le
preguntaba por la fiebre, por la respiracion, por lo que habia
dicho el médico. Su madre respondia a regafiadientes, como si
temiera que dar demasiados detalles convirtiera aquel malestar
en algo grave.

—Mama, por favor, no me digas que todo estd bien si te
encuentras mal.

—Y td no me hables con voz de jefa de laboratorio —replico
Veronika Serguéievna—. Al fin y al cabo, soy tu madre.

Anna intent6 sonreir, aunque su madre no podia verla.

—Precisamente por eso te lo pregunto.

—Lo sé, hija mia. Es que no quiero preocuparte.

Ya estaba preocupada. Comprendia lo poco que se sabia de
aquella nueva enfermedad y la rapidez con que las expresiones
«vamos a observar» y «habra que esperar» perdian su capacidad
de tranquilizar.

Pronto su madre dej6 de bromear. Las conversaciones se
hicieron mds breves. Entre las preguntas y las respuestas se
abrian largos silencios, y su respiracion se oia por el auricular
como si cada inspiracidon exigiera un esfuerzo independiente.
Anna llamaba, buscaba informacién e insistia en que no
demorara la asistencia médica. Pero no podia convertir sus
conocimientos en el derecho a intervenir en cada decision. Era



cientifica, no una médica omnipotente junto a la cama de una
enferma. Por primera vez, aquel limite le parecia menos una
restriccion profesional que un muro imposible de derribar.

Cuando el estado de su madre empeord, Anna casi dejo de
dormir. En el trabajo seguia cumpliendo con sus obligaciones:
leia documentos, participaba en reuniones, comprobaba cdlculos
y preparaba la justificacion de su propuesta de investigacion. A
veces las lineas de la pantalla empezaban a desdibujarse y tenia
que levantarse, ir al lavabo, abrir el grifo del agua fria y esperar
a que el mundo recuperara su nitidez. Después regresaba a los
papeles.

Se repetia que debia mantener la lucidez. Si dejaba que el
miedo la dominara, su madre no mejoraria; si seguia trabajando,
tal vez encontrara una solucién que pudiera ayudar a otros. Poco
a poco, la esperanza personal y el deber profesional se fundieron
en una sola cosa.

Un dia solicité una entrevista con el director del centro.
Prepar6 la documentacién, eligié cuidadosamente las palabras
y revisO una vez mads las cifras. No iba a pedir una excepcion
para su familia. Queria que se tomara una decision basada en los
méritos del proyecto.

El director la recibi6 al final de la jornada. Detrds de él habia
armarios llenos de carpetas; sobre el escritorio, documentos; en
un rincon, el aire acondicionado funcionaba con un leve zumbido.
Parecia cansado, pero no sorprendido. Anna ya habia acudido a
la direccién para defender su linea de trabajo y siempre llegaba



bien preparada.

—Me estd pidiendo que revisemos con urgencia las
prioridades del equipo —djijo él, después de hojear las primeras
paginas.

—No le pido que las revise porque yo esté alterada. Le pido
que nos permita comprobar una hipétesis. En este momento
hay motivos para pensar que esta linea merece ser evaluada. No
podemos prometer resultados de antemano, pero si averiguar si
los hay.

—En las circunstancias actuales, muchas lineas de
investigacion parecen urgentes.

—Por eso no he traido solo mis conclusiones, sino también
las limitaciones. No propongo anunciar un descubrimiento.
Propongo realizar el trabajo que nos permita determinar si hay
algo que valga la pena.

El director se quitd las gafas y se frot6 el puente de la nariz.

—Anna Nikoldievna, ;comprende que la investigacion no se
hace por el mero deseo de alguien? Existen procedimientos de
autorizacion, recursos y aprobaciones. Hay decisiones que no se
toman en su laboratorio, ni siquiera en nuestro centro.

—Lo comprendo. Pero, si todo tiene que esperar su turno,
podemos perder un tiempo que ya no podremos recuperar.

—Todos estamos perdiendo tiempo ahora mismo. Y todos
quisiéramos detenerlo.

—Entonces, ;por qué ni siquiera estudian mi propuesta?

El la observé con mds atencién. Por primera vez en toda la



conversacion, aparecio en su rostro algo que no se parecia a la
irritacion, sino a la cautela.

—¢Quién le ha dicho que no la estin estudiando?

—Me devolvieron la solicitud sin un dictamen sobre su
contenido. Después aplazaron la reuniéon. Ahora me informan de
que el asunto requiere una autorizacién adicional, pero no me
explican de quién. No le pido que me revele secretos ajenos.
Le pido que me diga si mi proyecto tiene alguna posibilidad de
someterse a una evaluacién normal.

El director volvi6 a ponerse las gafas.

—No puedo prometerle ni plazos ni resultados. Contintie
trabajando dentro del plan aprobado. No extraiga conclusiones
de los retrasos administrativos.

— Y si esos retrasos no son administrativos?

El tardé en responder. Anna recordaria aquella breve pausa
con mads fuerza que todo cuanto habia dicho antes.

—Aprenda a distinguir las sospechas de las pruebas —dijo
por fin el director—. Es usted una buena investigadora. No
permita que sus circunstancias personales le hagan perder la
objetividad profesional.

Tal vez tratara de advertirla; tal vez solo quisiera dar por
terminada la conversacion sin decir nada mds de la cuenta. Anna
recogio los documentos y sali6 al pasillo. Olia a antiséptico y
pintura vieja; las ldmparas zumbaban con regularidad. Detras de
una puerta cerrada alguien se echo a reir. La vida dentro de la
institucion continuaba con una normalidad despiadada.



Unos dias después, su madre empeord. Anna consigui6 hablar
con ella por teléfono, aunque la conversacién se interrumpia
a cada momento. Veronika Serguéievna intentaba preguntarle
por el trabajo, como si quisiera mantener a su hija dentro del
mundo conocido, aquel en el que existian tesis doctorales, libros,
exposiciones y cenas de fin de semana. Anna le hablaba de
nimiedades y evitaba lo esencial. Temia que contarle cudnto
habia cambiado todo equivaliera a reconocer su propio miedo.

La ultima conversacion fue corta. Su madre estaba agotada y
le pidi6 que llamara més tarde.

—Tu no te olvides de dormir —Ile dijo—. Siempre crees que
puedes soportarlo todo.

—Te llamaré pronto, mama.

—Est4 bien, hija mia.

Anna sigui6 con el teléfono pegado a la oreja incluso después
de que se cortara la comunicacién. No sabia explicar por qué
no habia colgado enseguida. Quizd le parecia que, mientras
sostuviera el aparato, la conversaciéon no habria terminado del
todo.

La llamada que anunci6 la muerte de su madre lleg6 al dia
siguiente.

Anna oy0 las palabras, pero tardd en comprender su
sentido. Preguntd quién llamaba y luego si habia entendido
correctamente. Su interlocutor repiti6 la noticia con otro tono,
como si una entonacién mas suave pudiera cambiar su contenido.
No lo cambié. Veronika Serguéievna habia muerto. La pandemia



empezaba a adquirir para Anna su forma definitiva: no eran
estadisticas, articulos ni boletines, sino la ausencia de una voz
que todavia el dia anterior le habia pedido que se cuidara.

Recordaba estar sentada a la mesa, con las manos apoyadas
junto al portétil cerrado. La habitacion estaba en silencio, pero
en él persistian pequefios ruidos: el frigorifico, una tuberia de
la calefaccion, los pasos de los vecinos detrds de la pared.
La ventana estaba cerrada y, aun asi, llegaba desde la calle el
murmullo lejano de los coches. Anna miraba una taza que no
habia llegado a tocar y trataba de entender qué deberia haber
hecho de otra manera.

No habia respuesta.

No podia demostrar que su idea de investigacién hubiera
salvado a su madre. La cientifica que llevaba dentro se lo
recordaba: aquella hipétesis no era un método probado, no se
sabia si habria funcionado y la enfermedad no obedecia a su
deseo de cambiar el desenlace. Pero otra parte de ella, la que
recordaba la voz materna y su propia impotencia, planteaba una
pregunta distinta: ;por qué no le habian permitido al menos
comprobarla? ; Por qué cada solicitud se hundia en interminables
tramites? ;Por qué quienes podian acelerar el trabajo habian
preferido no darse prisa?

Aquellas preguntas no constituian una prueba de conspiracion.
Eran desesperacion mezclada con sospechas. Y la desesperacion

resulté mas fuerte que todas las reservas de la razon.
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Después del funeral, Anna regresé al instituto antes de lo que
todos esperaban. Le aconsejaron que descansara y se recuperara.
Apenas contestaba. Necesitaba terminar el andlisis y volver a
plantear la cuestion del proyecto: obtener una respuesta que no
tenia por qué ser favorable, pero si honesta.

Trabajaba con una concentracion casi inquietante: se quedaba
hasta muy tarde, releia articulos y volvia una y otra vez a sus
apuntes. Queria demostrarse que la muerte de su madre no habia
convertido todo en un caos sin sentido y que sus conocimientos
aun podian ser Gtiles para otras personas.

Sin embargo, el instituto respondia con las mismas palabras
de siempre. La solicitud se habia remitido para su aprobacion.
Los resultados requerian una evaluacion adicional. El acceso
a ciertos materiales estaba temporalmente restringido. El jefe
del equipo le aconsejo que no agravara la situacion y esperara
una decision. Nadie decia que el proyecto estuviera cancelado.
Nadie decia que fuera a recibir apoyo. Existia en un extrafio
estado intermedio, en el que se exigia a la investigadora seguir
trabajando sin proporcionarle los medios para avanzar.

Un dia Anna advirtié que un documento que habia dejado en
el sistema compartido, con su nimero habitual, tenia ahora una
nueva marca de acceso. El cambio podia tener una explicacién
administrativa perfectamente corriente. Solicitdé una aclaracion
y recibié una respuesta formal. Una semana después, un colega
que antes discutia de buen grado su hipétesis le dijo que ya no
queria hablar de aquel asunto en horario de trabajo.



—¢Por qué? —pregunté Anna.

—Porque ahora nadie sabe qué se puede comentar sin peligro
y qué no.

—Estamos en un centro cientifico. Hablamos de cuestiones
cientificas.

El la miré con el cansancio de quien ha renunciado hace
mucho a formular preguntas en voz alta.

—Exactamente. Sigue pensando eso.

Ella no intentd retenerlo. Su miedo no demostraba que hubiera
una fuerza oculta detrés de lo que sucedia. Pero Anna veia ahora
como la prudencia se propagaba entre las personas como otra
enfermedad. Uno enmudecia, otro dejaba de hacer preguntas y
un tercero fingia no haber apoyado jamés una idea controvertida.
Asi se podia paralizar un proyecto sin tomar ninguna decisién
que alguien pudiera calificar de prohibicion.

Por entonces aparecié en su vida un hombre al que conoci6
a través de contactos profesionales. No trabajaba en su equipo,
no tenia acceso a su laboratorio ni se hacia pasar por un
especialista con respuestas para todas las preguntas. Sabia
escuchar de una manera que no obligaba a su interlocutor a
llenar los silencios apresuradamente. Al principio hablaban de
investigacion cientifica; después, de libros, de viajes y de como
cambia una persona cuando lleva mucho tiempo viviendo en un
lugar donde no puede expresar en voz alta todo lo que piensa.

El sabia que Anna habia perdido a su madre. No intentaba
explicarle como debia vivir el duelo ni recurria a frases sobre



el tiempo que todo lo cura. Cuando hablaba del proyecto,
le preguntaba qué obsticulos concretos habian surgido y
qué necesitaba para continuar. Cuando la amargura la hacia
responder con brusquedad, €l no fingia no haberlo advertido.

—Crees que, si encuentras a un culpable, te sentirds mejor —
le dijo una vez.

—No busco culpables. Quiero entender por qué una decision
que deberia evaluarse cientificamente no se evalia de ese modo.

—¢Y si hay més de una razén?

—Entonces hay que decir cudles son.

—La gente rara vez dice las razones cuando sabe que tendra
que responder por ellas.

Anna lo mir6. Habia algo insélito en aquella serenidad: €l
no justificaba al sistema, pero tampoco la empujaba hacia la
conclusion facil de que todos eran enemigos. Le permitia dudar.
Tal vez por eso, poco a poco, empezd a hablarle con mayor
franqueza.

Por entonces ignoraba que tenia delante a un hombre cuya
atenta cordialidad no se debia unicamente al interés personal.
Desconocia el nimero de cddigo con el que figuraba en
documentos ajenos y ni siquiera imaginaba que un dia su propia
biografia quedaria resumida en un expediente confidencial
mediante unos pocos parrafos escuetos. Para ella era alguien con
quien podia decir en voz alta lo que ocultaba a sus colegas.

—A veces me parece que sigo aqui solo porque no he tenido
tiempo de pensar adénde marcharme —le confes6 un dia.



—Y si pudieras elegir?

—No puedo irme sin méas. Tengo firmado un compromiso
de no abandonar el pais. Ademds, ;quién me necesitaria en el
extranjero? No tengo resultados concluyentes; solo una linea de
investigacion que ni siquiera aqui me dejan comprobar.

El no respondié de inmediato. Primero le pregunté qué
queria preservar exactamente: su trabajo, la posibilidad de seguir
investigando, el recuerdo de su madre o el derecho a creer que
todo aquello habia tenido sentido.

—¢Acaso se pueden separar esas cosas? —preguntd Anna.

—A veces no queda mas remedio.

Ella permaneci6 callada largo rato.

—~Quiero que lo que sé€ hacer sirva de algo. No solo para los
informes ni solo sobre el papel. Quiero saber que al menos lo
hemos intentado.

—En otro pais tal vez tengas la oportunidad de continuar
con tu trabajo. Hay personas a las que podria interesarles tu
experiencia. Pero eso no significa que todo vaya a ser mds fAcil.
Tendrés que abandonar la vida que conoces. Y no podrés regresar
como si no hubiera pasado nada.

Anna estuvo a punto de echarse a reir.

—Me estds describiendo la emigracién o la muerte?

—A veces la gente habla de ambas con las mismas palabras.
Pero no son lo mismo.

Aquella noche él no propuso ninguna ruta ni hablé de billetes.
Dej6 la idea entre los dos, como un libro sobre la mesa que uno



podia abrir o dejar pasar inadvertido. Unos dias después fue la
propia Anna quien retomé la conversacion.

Empez6 a hacer preguntas: qué pasaria con su trabajo y
sus documentos, si podria seguir investigando, cudles serian las
consecuencias de incumplir el compromiso de no abandonar el
pais. Pero lo esencial ya habia ocurrido: por primera vez, la vida
fuera de Rusia dejé de parecerle una posibilidad abstracta y se
convirti6 en una eleccion real.

El respondi6 con cautela. En el extranjero nadie recibe la
libertad junto con el pasaporte: también alli existen normas,
dependencias y un idioma ajeno. Pero, si deseaba continuar con
su trabajo, merecia la pena considerar una salida que, al menos,
le ofreciera una oportunidad.

—Hablas como si ya lo hubieras decidido todo por mi —dijo
Anna.

—No. La decision serd tuya. Solo te estoy mostrando que
existe otra salida.

—¢Y si es una trampa?

El sostuvo su mirada.

—Entonces tendrds que evaluar el riesgo. Pero quedarte solo
porque temes equivocarte también es una decision. Y también
tiene un precio.

Aquella frase le doli6 mas de lo que quiso reconocer. Anna
siempre habia creido que una decision responsable era aquella
que podia justificarse con argumentos. Ahora se enfrentaba a
una eleccion para la que no disponia de informacion suficiente.



Podia quedarse, seguir trabajando en las mismas condiciones y
esperar a que la situacion se aclarase. O podia marcharse y perder
para siempre la posibilidad de regresar a la vida que conocia.
Ningin camino garantizaba justicia; ninguno le prometia paz.

Pasaron los meses. La pandemia se convirtié en parte de la
vida cotidiana, las instituciones se adaptaron a las restricciones y
Anna sigui6 intentando sacar adelante su linea de investigacion.
A veces le parecia que todo podia arreglarse todavia; entonces
llegaba una notificacién aplazando una reunién, una denegacién
de acceso o una nueva conversacion interrumpida a medias.

Recordaba a su madre tanto en el dolor como en los detalles
mads insignificantes: su té favorito, una melodia conocida, una
anotacion materna al margen de un libro. El trabajo no podia
devolverle lo perdido. Pero, si Anna renunciaba a todo cuanto
consideraba importante, la muerte de su madre no seria més que
un vacio alrededor del cual habria construido su miedo.

No queria vivir exclusivamente movida por la culpa. Pero
todavia no sabia como separar la culpa de la esperanza.

k %k %k

Volvieron a hablar de una salida concreta en 2022. Para
entonces, la propuesta habia dejado de ser una idea remota. El
hombre al que Anna consideraba su amigo le dijo que existia
la posibilidad de organizar su marcha. No intentd revestirlo
de romanticismo. Le explic6 que el camino seria dificil, que
tendria que actuar con prudencia y que, una vez fuera, ya no
podria disponer de su propia vida como antes. En Estados



Unidos podrian recibirla y ofrecerle la posibilidad de trabajar,
pero a cambio tendria que aceptar controles, restricciones y una
proteccion inseparable de la vigilancia.

—¢ Quieres decir que me salvaran y luego vigilaran cada paso
que dé? —preguntd Anna.

—~Quiero decir que la seguridad nunca es gratuita. Sobre todo
en tu caso.

— Y el trabajo? ; Mi proyecto? Dijiste que alli les interesaria.

—Les interesardn tus conocimientos. Pero nadie honrado te
prometerd que mafana entrards en un laboratorio y seguirds
donde lo dejaste. Tendrds que pasar una evaluacion, explicar lo
que sabes y empezar a construir la confianza desde cero.

Anna apart6 la mirada. Sus palabras no contenian aquella
garantia mégica con la que a veces sofiaba en sus momentos de
desesperacion. Estados Unidos no parecia una orilla salvadora,
sino otra orilla a la que debia llegar nadando sin saber qué
encontraria al desembarcar.

—Tengo firmado un compromiso de no abandonar el pais —
dijo—. No puedo comprar un billete y desaparecer sin mas.

—Por eso nadie te propone hacerlo directamente. Puedes
organizar un viaje corto a Abjasia, supuestamente para asistir a la
boda de unos amigos. Comprar billetes de ida y vuelta, preparar
una maleta para unos dias. A los ojos de los demas serd un
viaje privado normal. En Abjasia te esperard un guia. Después te
ayudarén a cruzar la frontera con Georgia y, del lado georgiano,
habra un avién especial aguardandote.



Hablaba sin dar detalles, sin dibujar la ruta sobre el papel
ni prometer que todo saldria bien. Anna entendia que aquella
reserva respondia a una organizacion que no queria dejar
rastros innecesarios y que tampoco pensaba revelarle todas
sus capacidades. Pero también comprendia que, a partir de
ese momento, tendria que tomar decisiones que no podrian
deshacerse con una simple llamada telefénica.

— Y si me detienen?

—Ese riesgo existe.

—¢Y si cambio de opinién cuando ya esté alli?

—Entonces tendrds que decirlo antes de dar el siguiente paso.
Pero no puedo prometerte que cualquiera de las opciones de
regreso sea segura.

—Tienes una forma muy convincente de ofrecer libertad —
dijo Anna—. Sobre todo cuando enumeras todo lo que puedo
perder.

—No te ofrezco libertad, Anna. Te ofrezco la posibilidad de
elegir, aunque la eleccion dé miedo.

Se enfad6 con €l precisamente por su sinceridad. Habria
querido oir que todo estaba organizado, que podria continuar
investigando y que algtin dia tendria la posibilidad de volver. Pero
él le ofrecia la realidad sin envolverla en consuelos.

Durante las semanas siguientes, Anna estuvo varias veces a
punto de echarse atrés. ;Y si sus conocimientos no le interesaban
a nadie? ;Y si el nuevo pais no le permitia continuar con su
trabajo? ;Y si todo lo que le habia parecido sospechoso no



era mas que el resultado del caos y de un sistema desbordado?
Entonces marcharse no seria una salvacion, sino una traicién a
su propia idea del deber.

Rusia no era un sistema abstracto. Alli habia nacido y
estudiado; alli habia visto por primera vez un laboratorio, y alli
su madre le acomodaba la bufanda antes de salir de casa. Las
calles de San Petersburgo, las tardes de Mosct, los libros, las
voces familiares y la tumba de su madre la unian al pasado con
mads fuerza que cualquier documento. Irse no significaba borrar
todo aquello, sino llevérselo consigo sin poder volver a tocarlo.

Quedarse significaba vivir cada dia rodeada de recordatorios
de su impotencia. Anna no creia que su investigacion pudiera
derrotar la enfermedad de un golpe, ni sabia si habria salvado
a su madre. Pero la posibilidad de comprobar la hipdtesis se
desvanecia entre decisiones cuyas causas nadie explicaba. Le
daba miedo aprender muy pronto a callar como los demas.

Aceptd, aunque el miedo no desaparecid y seguia sin confiar
del todo en quienes le ofrecian ayuda. Pero quedarse inmdvil
se habia vuelto insoportable. Queria continuar con su trabajo.
Queria demostrar que sus conocimientos podian servir de algo.
Queria vivir sin que cada dia comenzara con un juicio interior
contra si misma. Y, aunque a regafiadientes se lo confesara
incluso a si misma, queria llegar a un lugar donde su pasado no
fuese lo primero que la gente supiera de ella.

Poco antes de partir, fue al instituto y permaneci6 largo rato en
un pasillo vacio. Las puertas de los laboratorios estaban cerradas.



Detras de una de ellas alguien trabajaba, moviendo con cuidado
recipientes de vidrio. En otra brillaba la luz de un monitor.
Todo estaba organizado como si el trabajo fuera a continuar sin
ella, y, por supuesto, asi seria. La gente llegaria por la mafana,
abriria los registros, comprobaria las anotaciones y comentaria
los resultados. En su mesa quedarian apuntes, algunos de los
cuales nadie comprenderia como ella.

Anna apoy6 la palma de la mano en la superficie fria de una
puerta. Habria querido decir en voz alta que no abandonaba la
ciencia. Que no renunciaba a sus convicciones. Que se marchaba
precisamente porque no queria dejar de hacerse preguntas. Pero
el pasillo no era un testigo al que debiera dar explicaciones.

Apag6 la luz del despacho y dej6 la llave en su sitio.

k %k ok

Sobre el papel, el viaje a Abjasia parecia de lo més corriente:
billetes de ida y vuelta, una bolsa pequefia, la excusa de la boda de
unos conocidos y el regreso al trabajo a comienzos de la semana.
Anna procuraba comportarse con naturalidad, pero cada gesto
cotidiano se convirtid en parte de una despedida.

El rostro sabia fingir mejor que el cuerpo. Antes de partir se
le secaba la boca; durante el trayecto apenas comia y despertaba
con cualquier ruido. Se miraba los dedos e imaginaba que algin
dia aquellas manos sostendrian documentos con un nombre
ajeno.

Después comenz6 el viaje y ya no hubo tiempo para pensar.
El aire era mds himedo y suave que en Moscu; olia a tierra,



vegetacion y mar. De dia hacia bochorno; al anochecer, el
frio calaba los huesos. El habla de la gente sonaba distinta y
desaparecian las referencias familiares. Abjasia dejé de ser un
punto en el mapa para convertirse en un espacio entre la vida que
todavia podia alcanzarla y un futuro que le exigia seguir adelante.

El guia no le hacia preguntas sobre sus sentimientos. Solo
decia lo que era imprescindible saber en cada momento y no
prometia un paso facil. Anna escuchaba, asentia y trataba de
no pensar en los detalles que escapaban a su control. Solo
tenia una certeza: si se detenia alli y pedia que la llevaran
de regreso, su antigua vida no volveria a ser la misma. Las
sospechas, las restricciones, el silencio y el miedo existian ya,
independientemente de lo que ella decidiera.

Cruzar la frontera no se parecié a una escena de cine. No
hubo un gesto heroico ni una sensacion instantdnea de libertad.
Hubo frio, cansancio y espera; cada ruido parecia demasiado
fuerte. Anna avanzaba porque cada paso era ya consecuencia del
anterior.

Cuando le dijeron que el tramo peligroso habia quedado atras,
no sinti6 alegria. El alivio fue tan intenso que comenzd a temblar,
y tras €l lleg6 la vergiienza. Habia dejado atrés a personas que no
sabian donde estaba y a compaiieros a los que no habia explicado
su desaparicion. Sin duda, algunos la considerarian una cobarde;
otros, una traidora. No podia justificarse.

Del lado georgiano la recibieron personas que no hacian
preguntas innecesarias. Anna habia dejado de intentar adivinar



qué pensaban. Solo queria recorrer la siguiente etapa y despertar
algtin dia en un lugar donde nadie le exigiera presentar su antigua
vida junto con los documentos.

El avion especial no era una promesa de felicidad: una cabina
fresca, varios asientos y personas que conocian su itinerario
mejor que ella misma. Anna acept6 el agua que le ofrecieron,
se sentd junto a la ventanilla y contempl6 la tierra de la que ya
no la separaba inicamente una frontera, sino también su propia
decision.

Durante el vuelo nadie le pregunté por su madre ni por
sus investigaciones. También el silencio exigia esfuerzo. El
futuro se descomponia en palabras inciertas: nueva direccion,
documentos, evaluacion, trabajo, proteccion. Ninguna se parecia
a un hogar.

Recordaba a su madre no en sus ultimos dias, sino en los
momentos domésticos mas sencillos: cuando la llamaba desde
la habitacién contigua, cuando dejaba una taza sobre la mesa,
cuando la regafiaba por trabajar hasta muy tarde. En esos
recuerdos no habia ciencia ni politica. Anna no podia salvar a
su madre retrospectivamente ni demostrar que las cosas habrian
sido distintas. Pero si podia decidir en quién se convertiria
después de aquella pérdida.

Queria creer que delante la esperaba el trabajo. No un
descubrimiento garantizado, ni la gratitud del mundo, ni
el reconocimiento de que ella tenia razén: simplemente, la
posibilidad de seguir buscando. Era menos de lo que habia



soflado conseguir y mds de lo que le quedaba en casa.

Cuando el aviéon comenzd a descender, Anna no se sintid
vencedora. Habia dejado su pais y su antigua carrera; a
cambio, recibia una oportunidad que atn tendria que ganarse
y una proteccion que inevitablemente implicaba vigilancia. La
salvacién no era una puerta abierta a una nueva vida, sino un
pasillo estrecho con un nimero desconocido de puertas cerradas.

k %k %k

Ahora, en la habitacion de Roma, Anna volvid a abrir los
ojos. El teléfono seguia sobre la mesa. El mensaje que anunciaba
el cambio de condiciones no habia desaparecido y todavia no
habian llegado nuevas instrucciones.

Se acercé a la mesa, volvid a leer el texto y dejé el movil
boca abajo. Recordé al director del instituto, la pausa antes de su
respuesta, el zumbido tenue de las 1dmparas del pasillo. Record
al hombre que le habia propuesto marcharse. Recordé el avion
especial en el que habia comprendido por primera vez que su
destino quedaba ligado a personas capaces de ayudarla, pero no
obligadas a contarle toda la verdad.

Habian pasado casi tres afios desde entonces. Se habia
acostumbrado al nuevo pais, al nuevo nombre y al hecho de que
algunas personas supieran de ella méas de lo que le habria gustado.
Habia aprendido a ser Ann para Johnny y Anna Samsénova
para quienes conocian su verdadero pasado. Podia reir, visitar
museos, estudiar idiomas y hacer planes. Pero bastaba con que
apareciera alguien dispuesto a cambiar las condiciones sin dar



explicaciones para que regresara aquella sensacion de antafio:
estaba de nuevo ante una puerta cerrada, mientras la decision se
tomaba en algtn lugar al otro lado.

Anna escribi6 una breve respuesta: «Mensaje recibido. Quedo
a la espera de aclaraciones».

No hizo preguntas. No porque confiara en el remitente,
sino porque entendia que disponia de muy poca informacion
para distinguir una advertencia de una prueba. El desconocido
podia temer la vigilancia. Podia haber descubierto algo nuevo.
Podia estar poniendo deliberadamente a prueba su disposicién a
obedecer. O podia no ser siquiera la persona que pretendia ser.

Solo le quedaba esperar el siguiente mensaje y recordar que
esta vez no habia venido por el deseo de visitar Italia. Habia
venido en busca de una respuesta que tal vez nadie queria darle.

Al otro lado de la ventana, Roma iba sumergiéndose en la
tarde. Una sombra se deslizaba por la pared de enfrente, abajo se
cerré una puerta de golpe y alguien se rio en la calle. Anna apagd
la luz y se quedé junto a la ventana, sin poner musica ni abrir
un libro. La habitacion estaba a oscuras, pero la ciudad seguia
viviendo como si no hubiera ocurrido nada.

El teléfono vibro.

Se volvi6 tan deprisa que golped el borde de la mesa. En la
pantalla aparecié un mensaje nuevo. Breve, sin firma.

«FEl mensajero ya no acepta el lugar acordado. Espere. Y
recuerde: si no la ve en persona, el encuentro no se celebrard».

Anna reley6 la Gltima frase. Asi que todo seguia dependiendo



de ella. O alguien queria que lo creyera.

Contempl6 su reflejo en el cristal oscuro y, por primera vez
desde el comienzo del viaje, se permiti6 formular una pregunta
que habia evitado desde que recibi6 la mision:

—Y si el hombre al que debo ver no quiere, en realidad, que
yo regrese?

No hubo respuesta. Solo las ventanas iluminadas del edificio

de enfrente y el teléfono, cuya pantalla volvi6 a apagarse.
% %k ok

EL VATICANO

Capitulo 4. El altimo encuentro

Roma, 26 de abril de 2025

El teléfono vibré a las 22:41.

Anna no mir6 la pantalla de inmediato. Estaba junto a la
ventana, observando cémo dos hombres se despedian abajo, en
una calle estrecha, al lado de una motocicleta aparcada. Uno
hablaba en voz alta, agitando los brazos; el otro se reia mientras
retrocedia hacia la puerta de una cafeteria. Una escena corriente,
de las que ocurrian a cada minuto en Roma. Anna se sorprendid
memorizando detalles: la marca blanca que el sol habia dejado
en el hombro de uno, un hilo enganchado en la manga del otro,
la luz de una farola temblando sobre una piedra mojada junto al
bordillo.

Intentaba pensar en cosas sencillas: llamar a Johnny, contarle
que Roma era maravillosa, aunque hasta entonces la hubiera visto
sobre todo desde las ventanillas de un coche y de su hotel.



El teléfono volvid a vibrar.

El mensaje habia llegado por el mismo canal que los
anteriores. Sin nombre, sin saludo. Apenas unas lineas:

«Modificacion de las condiciones. El mensajero ha descartado
la fecha anterior. El encuentro tendrd lugar mafiana, domingo
27 de abril, entre las 12:00 y las 13:00. El lugar no cambia: la
Capilla Sixtina. Después de ese dia quedard cerrada al publico.
Si desean recibir los documentos, Samsonova debera presentarse
personalmente. Cualquier intento de vigilancia puede dar lugar
a la cancelacion de la entrega».

Anna ley6 el mensaje. Después volvio a leerlo.

Alguien cerrd de golpe la puerta de un coche en la calle. La
ciudad seguia siendo la misma, pero en la habitacién parecié
faltar el aire.

Primero pensé en una explicacion sencilla: el mensajero tenia
prisa. Los Museos Vaticanos cerrarian después del domingo, y la
propia capilla debia incorporarse a los preparativos del conclave.
Si la cita se aplazaba otra vez, el desconocido podia perder la
oportunidad de estar en el lugar que habia elegido. Todo parecia
16gico. Demasiado 16gico para resultar tranquilizador.

Sin embargo, aquel Gnico mensaje contenia varias precisiones
incomodas. Su autor conocia el cierre de la capilla. Sabia que
Samsonova ya se encontraba en Roma. Y volvia a insistir en que
debia acudir ella misma. No un representante estadounidense, ni
un intermediario, ni alguien que supiera formular las preguntas
adecuadas. Unicamente ella.



Anna escribié una respuesta: «Mensaje recibido. Confirmen
que el horario es definitivo».

La envi6 y dejo el teléfono sobre la mesa. No hubo
contestacion. Esperé casi cinco minutos, aunque sabia que
aquella espera no resolveria nada. Después silenci6 el aparato
y empezé a preparar las cosas para el dia siguiente: los
documentos, un bolso pequefio, un pafiuelo, agua. Se quedd
mirando el pasaporte mds tiempo del necesario. El documento
estadounidense ya no estaba en su poder. El pasaporte ruso para
viajes al extranjero permanecia en el compartimento interior
del bolso, guardado cuidadosamente en una funda transparente.
En aquella operacion tenia que volver a convertirse en Anna
Samsénova, la mujer a la que en Rusia daban por desaparecida.

No sabia que, a pocas manzanas de alli, dos estadounidenses
ya habian recibido la misma informacion sobre la hora del
encuentro. Tenian prohibido acercarse a ella, dar a entender que
la conocian o intervenir salvo que fuera necesario. En el informe
de servicio, la mision se formulaba con sequedad: garantizar la
seguridad de Samsonova y evitar la pérdida de la informacion
que pudiera recibirse.

Sobre el papel, todo parecia factible.

En la préctica, ni siquiera sabian si la carpeta existia.

% %k %k

El domingo amanecié luminoso, aunque fresco. El aire
matinal olia a piedra, a yeso himedo y al café que los camareros
sacaban a las pequefias mesas antes de abrir sus establecimientos.



Grupos de turistas recorrian ya las calles. Unos caminaban con
mapas, otros consultaban sus teléfonos y otros escuchaban a guias
que hablaban en distintas lenguas, todos con la misma seguridad
de quien debe conducir por la historia a personas que contemplan
por primera vez sus escenarios.

Anna sali6 del hotel antes de lo necesario. No queria
tener prisa, pero tampoco soportaba seguir en una habitacion
donde cada minuto le recordaba el encuentro que se acercaba.
Caminaba sin movimientos bruscos, procurando no mirar por
encima del hombro. Aquella precaucién se habia convertido
hacia mucho en una costumbre, pero ahora la irritaba: ni
siquiera en una ciudad extranjera podia permitirse ser una turista
cualquiera.

Cerca de los muros del Vaticano, la corriente humana se hacia
mas densa. En la explanada frente a la entrada de los museos se
habia formado una cola: el dltimo domingo del mes la entrada
era gratuita, y a las dos de la tarde los visitantes debian haber
abandonado las salas. Se alzaban paraguas por encima de las
cabezas, aunque no habia llegado a llover. Unos fotografiaban la
fachada; otros comprobaban sus entradas; los empleados dirigian
al pablico hacia los controles de acceso.

Anna se uni6 a un pequefio grupo de turistas de habla rusa.
No dio demasiadas explicaciones sobre si misma. Dijo que
habia venido sola, que le gustaba el arte y que habia decidido
aprovechar el domingo. Era verdad; no toda la verdad, pero si
verdad. Una mujer con una bufanda rojiza le pregunté desde



dénde habia volado. Anna respondié con evasivas, alegando un
viaje largo y el cansancio. La conversacién derivé enseguida
hacia los museos: quién habia estado ya en Roma, quién pensaba
visitar las Estancias de Rafael, quién sofiaba con llegar por fin a
la Capilla Sixtina.

—Hoy seguramente no se podrd ni andar ahi dentro —
comento la mujer—. Pero hay que verla de todos modos. He oido
que a partir de mafiana la cierran.

—Por el conclave —respondié un hombre con gorra—. Lo
dijeron en la television.

Anna fingi6 escuchar con el interés habitual de cualquier
visitante. En realidad, registr6 cada palabra. La noticia del
cierre se habia convertido en una explicacién que no obligaba
al mensajero a demostrar nada. Pero ;por qué habia elegido
precisamente aquel dia? ; Por qué la habia hecho esperar casi una
semana, para después adelantar la cita con apenas veinticuatro
horas de margen? Tal vez porque antes no podia actuar. O tal vez
porque queria encontrarla desprevenida.

No lejos de alli, entre la gente, un hombre con una chaqueta
clara examinaba un plano de los museos. No miraba a Anna ni
intentaba acercarse. En otras circunstancias, ni siquiera se habria
fijado en él. Pero le resulté familiar la manera de sujetar el mapa
doblado: el pulgar presionaba el pliegue mientras el indice alisaba
el borde. Se detuvo a observarlo un segundo y se obligé a apartar
la vista. Podia ser cualquiera. Después de vivir en dos paises,
habia aprendido demasiado bien a no fiarse de las coincidencias.



Ignoraba que aquel hombre habia llegado a Roma en el mismo
vuelo que ella. Tampoco sabia que la segunda persona asignada
por la Agencia a su proteccion estaba en aquel momento junto
al extremo de la cola, con unas gafas oscuras y una mochila
pequeiia. Ambos agentes vestian para pasar inadvertidos. No
hablaban entre si a la vista del publico, no permanecian juntos ni
pretendian convertir su recorrido en una operacion de seguridad
ostensible.

El agente de mayor rango distinguia a Anna entre los huecos
de la multitud. Conocia su fotografia, su manera de caminar y la
costumbre de inclinar ligeramente la cabeza cuando escuchaba
a alguien. Pero nunca se habia reunido con ella. Para él era
una mujer cuyo nombre figuraba en un expediente, una fuente
a la que habian proporcionado una nueva biografia y cuya
participacion en la operacion se consideraba indispensable. No
sabia que le gustaba la pintura, que recordaba los olores mejor
que muchos rostros ni que, a bordo del avidn, le habia prometido
a un hombre llamado Johnny que pronto regresaria.

Solo sabia una cosa: no podian perderla.

La segunda agente permanecia mds cerca del grupo de
turistas, aunque no al lado de Anna. Entendia el ruso lo bastante
bien para captar el sentido de las conversaciones y podia pasar
por una viajera que iba por su cuenta. No llevaba nada extrafio
en el bolso. Solo habia algo que la distinguia de los demads: no
contemplaba las obras con admiracién manifiesta. Observaba a
las personas que contemplaban las obras.



El grupo pasé los controles y continué por el recorrido del
museo. En las primeras salas se oia un murmullo desigual
de voces; los pasos resonaban en el suelo, los guias citaban
pintores y fechas, y los visitantes aceleraban o se detenian
frente a las vitrinas. En la Galeria de los Mapas Geograficos,
las largas paredes se prolongaban en la distancia cubiertas de
representaciones de Italia, de islas y de mares. En el techo, los
tonos dorados y azules se entrelazaban con los relieves, y parecia
que el propio recorrido se convertia en un viaje por los siglos de
otras gentes.

Anna procuraba mirar las obras expuestas, no el reloj.
No queria permitir que el miedo le arrebatara también
aquello. Reconocia detalles que habia estudiado en los libros
y experimentaba una extrafia division interior: una parte de su
conciencia se alegraba de haber llegado por fin hasta alli; la otra
contaba las salidas, localizaba al personal de seguridad y buscaba
una forma de caminar que le resultara familiar.

A lo largo del recorrido aparecian avisos que pedian silencio
y el cumplimiento de las indicaciones del personal. Cuanto mas
se acercaban a la capilla, mds a menudo los guias terminaban
sus explicaciones antes de entrar. Dentro de la Capilla Sixtina
se exigia silencio absoluto; estaban prohibidos los teléfonos y las
fotografias. Los visitantes se mantenian hombro con hombro,
levantaban la mirada hacia el techo y quedaban a solas con sus
pensamientos.

Anna pensé que el mensajero no habia escogido aquel lugar



solamente por la multitud. Alli nadie debia hablar. Cualquier
palabra tendria que pronunciarse casi en un susurro, y hasta un
susurro podia llamar la atencion. Sin embargo, la ausencia de
conversacion no significaba que fuera imposible comunicarse.
Entre tanta gente, bastaban una mirada, un gesto o un roce fugaz
para transmitir lo que no podia exponerse a la luz.

Se detuvo ante la entrada de la capilla y sinti6 por un instante
la fuerza con que le golpeaba el corazén. De pronto quiso dar
media vuelta, regresar por las salas, salir a la calle y llamar a
Johnny. Se imaginé diciéndole que habia cambiado de opinidn,
que encontrarse con un desconocido no merecia ningin secreto.
El seguramente le preguntaria dénde estaba y le propondria
comprar el primer billete de vuelta a casa.

Pero ya no habia ningun hogar al que regresar. Y retroceder
tampoco garantizaba la salvacion.

k %k %k

La Capilla Sixtina no era como Anna la habia imaginado a
partir de las fotografias. En ellas, el techo parecia una ilustracién
plana y las paredes, un decorado inmovil. En realidad, todo
el espacio se elevaba sobre los visitantes, rebosante de figuras,
movimiento y color. Los 0jos no sabian dénde detenerse primero:
en las escenas de la béveda, en los profetas y las sibilas, en
aquellos cuerpos pintados con una verosimilitud tan rotunda que
parecia que el color pudiera contener el aliento de una persona
viva.

En el muro del fondo, sobre el altar, se desplegaba el Juicio



Final de Miguel Angel. Unas figuras ascendian y otras caian,
algunas se esforzaban por alcanzar la salvaciéon mientras otras
eran arrastradas hacia las profundidades; nada de aquello tenia la
serenidad acostumbrada de las postales turisticas. En la pintura
se percibia no solo la solemnidad religiosa, sino también la
angustia ante el dltimo limite, ante ese instante en el que ni la
posicion social, ni la riqueza, ni la proteccion de los poderosos
pueden cambiar ya el desenlace.

Anna alz6 la mirada hacia el techo. En el centro de la boveda,
entre las escenas biblicas, estaba la imagen que conocia desde
nifia gracias a las reproducciones: las manos de Dios y de Adan
se extienden una hacia la otra, pero queda un espacio diminuto
entre sus dedos. Los manuales de historia del arte explicaban
la composicion, las proporciones, la técnica del fresco y las
circunstancias del encargo. Ahora, sin embargo, no le impresiond
tanto que el artista hubiera representado un contacto, sino
que ese contacto no llegara a consumarse. Lo mds importante
permanecia entre ambas manos.

—Por favor, guarden silencio —record6 con amabilidad un
vigilante a un grupo en el que alguien habia empezado a hablar
—. En la capilla debe mantenerse un silencio absoluto.

Anna bajé los ojos. Los visitantes avanzaban despacio,
procurando no alterar la quietud. Algunos permanecian
inmoviles, con la cabeza echada hacia atras. Otros cerraban los
0jos, como para retener mejor lo que habian visto. Un nifio tird
de la manga de su madre, pero ella se llevo un dedo a los labios.



Nadie fotografiaba nada con el teléfono. Unos cuantos turistas
se llevaron la mano al bolsillo por costumbre, vieron la sefial de
prohibicion y desistieron.

Entre la multitud resultaba imposible saber quién habia
acudido por amor al arte, quién por fe y quién se limitaba a
marcar otra atraccion en su lista de visitas. A Anna le convenia:
todos miraban hacia arriba y los rostros a la altura de sus ojos
pasaban a un segundo plano.

Avanz¢6 lentamente, dejando que el grupo se adelantara. Le
parecia que su memoria funcionaba por separado, registrando
siluetas, movimientos, pliegues de ropa y destellos sobre el
suelo pulido. Una parte de su conciencia seguia buscando
el rostro del pasado. Otra le ordenaba detenerse. Si se
equivocaba, confundiria a un desconocido con alguien que habia
desaparecido de su vida hacia mucho. Si acertaba, la esperaba
algo para lo que estaba mucho menos preparada de lo que queria
reconocer.

El hombre de la chaqueta clara estaba junto a una pared
lateral. Ya no sostenia el plano. Permanecia algo apartado del
flujo compacto de visitantes, sin contemplar el techo como
hacian los demds. Su mirada recorria lentamente la sala.
No parecia buscar a Anna de manera evidente; mds bien
comprobaba si lo que veia coincidia con lo que esperaba
encontrar. Su rostro era mas viejo que en el recuerdo de ella,
pero la edad no habia borrado los rasgos conocidos. La linea
de los pémulos, una ligera asimetria de la boca, la costumbre



de levantar el mentén una fraccion de segundo antes de girar la
cabeza.

Anna sinti6 que la sangre se le retiraba del rostro.

No.

No podia ser él.

El hombre al que recordaba no tenia por qué estar alli. No
después de tantos afios. No después de todo lo ocurrido. No en
un lugar donde esperaba encontrar una respuesta, no otra herida.

El hombre volvié la cabeza. Sus miradas se encontraron.

Anna lo reconocio.

En aquel instante dejo de oir cuanto sucedia a su alrededor,
aunque la capilla seguia llena de gente. La béveda inmensa, las
figuras de las paredes, un susurro que alguien habia pronunciado
antes de que el personal le llamara la atencién: todo quedo lejos.
Solo veia aquel rostro que su memoria habia conservado con
excesiva nitidez. No un nombre. No una explicacion. Tan solo
una certeza de la que no podia resguardarse: aquel hombre no
podia haber aparecido ante ella por casualidad. Al menos, eso
le parecio.

El no sonrié ni dio un paso hacia ella. Se limité a inclinar
ligeramente la cabeza, un gesto que podia significar saludo,
confirmacién o advertencia. Anna no podia saberlo. En todos
aquellos afios nunca habia aprendido a descifrarlo del todo.

Ella dio un paso. Luego otro. En ese momento la corriente de
visitantes se desplazé y una familia con dos nifios se interpuso
entre ambos. Unas personas se volvieron hacia el muro del altar,



otras retrocedieron con cuidado para dejar pasar. El hombre
desapareci6 detrds de los hombros ajenos, como si no fueran
personas quienes lo ocultaban, sino el tiempo.

El agente de mayor rango advirtié que Anna habia cambiado
de direccion. Ya no seguia al grupo de habla rusa: avanzaba
junto a la pared, como si quisiera contemplar los frescos desde
otro angulo. El no podia acercarsele sin motivo; cualquier
aproximacion demasiado evidente delataria que la vigilaban.
Mir6 a su compaiiera. Ella cambi6 de posicién sin perderla de
vista.

El hombre de la chaqueta clara reaparecid entre los visitantes.
Ahora estaba casi al lado de Anna. No dijo una palabra. Solo
levant6 la mano, como para ajustarse el pufio de la manga, y
durante un instante roz6 los dedos de ella.

El contacto fue brevisimo. Visto desde fuera, podia parecer
el roce accidental de dos personas que se habian acercado
demasiado en medio de la multitud. Anna sinti6 en la palma algo
estrecho y duro; o quiza solo se lo imagind. No le dio tiempo a
mirar. El hombre pas6 de largo y se perdio entre los visitantes.

Ella no se volvié enseguida. Tenia que mantener el rostro
inmovil, no revelar su conmocién ni llamar la atencion. El
corazén le latia con tanta fuerza que cada golpe parecia un
empujon independiente dentro del pecho. La palma conservaba
la sensacion de aquel contacto ajeno. Pero ;jhabia habido una
entrega? ;Era realmente €17 ;Y si se habia equivocado? ;Y si el
verdadero propésito de la cita no era la carpeta, sino conseguir



que ella lo viera?

Abrid los dedos lentamente. Tenia la mano vacia.

Un instante después, la luz tembl6 ante sus 0jos.

k %k %k

Al principio, Anna pens6 que estaba agotada. Después del
vuelo, de una noche sin dormir y de la tensién del dltimo dia,
no habria tenido nada de extrafio. Inspir6 mas profundamente
e intent6 concentrarse en el fresco que tenia delante, pero la
imagen se descompuso en manchas de colores. La sala parecié
inclinarse. Las voces, que apenas habia percibido hasta entonces,
se convirtieron en un rumor sordo, como si estuviera sumergida
bajo el agua.

Dio un paso hacia la pared para apoyarse, pero su mano no
encontrd ningln soporte. Sinti6 una pesadez en el pecho: no era
un dolor agudo, sino una presion extrafia que no desaparecia al
respirar. Los dedos se le enfriaron. Quiso llamar a alguien, pero
la capilla exigia silencio y, aun entonces, la costumbre de respetar
las normas ajenas resulté mas poderosa que el instinto.

Anna trat6 de girarse. A unos metros, una mujer llevaba a un
nifio de la mano. Un poco mads all4, un hombre alto contemplaba
el techo sin reparar en nada. Junto a la pared lateral pasé
fugazmente una chaqueta clara. Anna intent6 enfocar la mirada,
pero el hombre desaparecid detras de los turistas.

Solo comprendi6 que se estaba cayendo cuando las rodillas
dejaron de sostenerla.

Roz6 con el hombro a un visitante cercano. El hombre se



volvié bruscamente y alcanz6 a sujetarla por el codo, pero el peso
de su cuerpo tir6 también de €l hacia abajo. Alguien gritd. Se oy6
un golpe sordo contra el suelo y, después, varias voces rompieron
a la vez el silencio.

—Signora! Signora, mi sente?

La gente retrocedid, formando un circulo irregular. La mujer
de la bufanda rojiza, la misma con la que Anna habia hablado
en la cola, se arrodilld a su lado. El rostro de Samsénova
estaba blanco; los labios, ligeramente entreabiertos. Tenia los
ojos abiertos, pero no fijaba la mirada en nadie.

—iSe encuentra mal! ;Que alguien venga a ayudarla! —grit6
un hombre en ruso.

Un guardia de seguridad acudi6 rapidamente. Otro levantd
el brazo, exigiendo que despejaran el espacio. Los visitantes
retrocedian a regafiadientes: unos intentaban comprender qué
ayuda hacia falta; otros miraban aturdidos, como si semejante
desgracia no pudiera suceder en medio de algunas de las mayores
obras de arte de la humanidad. Varias personas echaron mano
a sus teléfonos, pero el guardia les ordend tajantemente que
los guardaran. Alli no estaba permitido filmar, y una desgracia
repentina no anulaba las normas; aunque, en ese momento, nadie
las consideraba ya simples formalidades de museo.

La segunda agente llegd casi al mismo tiempo que
los guardias. No se presentd ni exhibié autoridad alguna.
Simplemente se arrodillé, comprobé si Anna respondia y
pidi6 asistencia médica en italiano. Su voz sonaba firme y



sus manos actuaban con rapidez. Sabia mantener la calma
cuando todo empezaba a desmoronarse, pero ahora, debajo de
aquella serenidad, surgié otra sensacion: la fria certeza de que
Samsoénova podia morir ante sus 0jos.

El agente de mayor rango se detuvo medio paso mds atrds. En
su cabeza operaban al mismo tiempo dos 6rdenes: ayudar a la
mujer y no perder a quien acababa de pasar junto a ella. Mird
hacia el lugar donde habia desaparecido la chaqueta clara. La
multitud bloqueaba el paso. Si ahora corria tras aquel hombre,
podia dejar sola a su compafiera con Samsénova agonizando. Si
se quedaba, el mensajero se esfumaria en el museo, y con €l la
Unica oportunidad de averiguar lo ocurrido.

Eligi6 a Anna.

El personal médico llegd unos minutos mds tarde; unos
minutos que parecieron mas largos que todo el viaje desde
Virginia. Empleados del museo arrimaron a los visitantes a
las paredes y pidieron que dejaran libre el paso y no hicieran
preguntas. La mujer de la bufanda rojiza lloraba, repitiendo que
hacia apenas un minuto Anna estaba a su lado contemplando el
techo. El hombre contra el que habia tropezado murmuraba que
no habia visto cémo caia. Todos intentaban reconstruir aquellos
segundos, pero cada cual recordaba solamente su parte de lo
sucedido.

Anna no recuperd el conocimiento. La trasladaron a un
espacio mds despejado, lejos del gentio. Los sanitarios realizaron
las maniobras necesarias. En la capilla, donde se exigia silencio



a los visitantes, ahora resonaban 6rdenes breves, pasos y voces
agitadas. Incluso quienes estaban junto a la pared opuesta
comprendieron que habia ocurrido algo irreparable.

La agente permanecié cerca hasta que le pidieron que se
apartara. Sabia que, en momentos asi, no debia sustituirse
la realidad por la esperanza. Sin embargo, cada vez que un
médico se inclinaba sobre Anna, se sorprendia esperando el
menor movimiento: una inspiracion, un giro de la cabeza, alguna
respuesta al tacto. No sucedi6 nada.

La hora de la muerte se estableceria mds tarde a partir de los
datos médicos. Pero, para las personas que estaban alli, la muerte
lleg6 en el instante en que cambid la manera de actuar de los
especialistas y uno de ellos neg6 brevemente con la cabeza.

Cerca de alli, alguien murmurd una oracién. La mujer de la
bufanda rojiza se cubri6 la cara con las manos. Un vigilante
pidi6 a todos que retrocedieran todavia mas. Los enormes frescos
seguian contempldndolos desde arriba: condena y salvacion,
cuerpos en movimiento, brazos alzados, rostros detenidos entre
la esperanza y el miedo. Unos minutos antes, Anna habia
permanecido bajo ellos pensando en un hombre de su pasado.
Ahora su propia historia terminaba de pronto en un lugar al que
millones de personas acudian para reflexionar sobre la eternidad.

% %k %k

Al principio, todo parecia un accidente tragico. Una mujer
inconsciente en un museo abarrotado; una posible parada
cardiaca, un empeoramiento repentino, una causa imposible de



determinar a simple vista. El personal del Vaticano actudé con
rapidez: desalojaron a los visitantes de la zona mds préxima
de la capilla y despejaron los pasillos para los sanitarios y los
responsables de seguridad. La gente hacia preguntas en italiano,
inglés, ruso y otros idiomas, pero nadie podia responder a la
principal: ;qué le habia ocurrido a la mujer que, apenas unos
minutos antes, habia sido una entre cientos de visitantes?

Uno de los empleados pidi6 su nombre. La mujer de
la bufanda rojiza dijo que no sabia cémo se llamaba; solo
habian intercambiado unas palabras en la cola. En el bolso
de Samsonova encontraron un pasaporte ruso para viajes al
extranjero y algunos efectos personales corrientes. Lo abrieron
por la pagina de la fotografia. Era el mismo rostro, aunque en la
imagen parecia mas sereno.

—Anna Nikoldievna Samsonova —ley6 el empleado.

Anotaron el nombre. Nacionalidad: Federaciéon de Rusia.
Entre las pertenencias no habia otros documentos que indicaran
de inmediato alguna relaciéon con Estados Unidos. Ningin
pasaporte estadounidense. N1 una nota que explicara el proposito
del viaje ni un papel que la vinculara con una operacion secreta.
Tan solo el pasaporte ruso y los objetos personales de una mujer
que habia muerto en el Vaticano.

El agente de mayor rango observaba la escena desde
cierta distancia. No podia llamarla por su nombre, mostrar
su identificaciéon ni revelar que sabia quién era. Cualquier
intervencién por su parte suscitaria preguntas a las que no



estaba autorizado a responder. Su cobertura se basaba en que
estaban alli para vigilarla, no para escoltarla de manera abierta.
Ahora aquel plan parecia de una crueldad absurda: dos personas
enviadas para proteger a Anna se encontraban a pocos pasos de
ella y ni siquiera podian explicar quién habia sido.

La agente se acerco a él como si fuera a preguntarle por
la salida. Su rostro permanecia tranquilo, pero en sus ojos €l
reconocié lo mismo que sentia: la operacion se habia perdido.
No sabian si se habia producido un contacto con el mensajero,
no habian visto si alguien le habia entregado la carpeta a Anna
y no comprendian qué habia provocado su desplome. Y, sobre
todo, ignoraban si su muerte habia sido accidental.

—¢ Viste alguna entrega? —pregunt6 ella, casi sin voz, cuando
quedaron apartados de la gente.

—No.

—Yo tampoco. Solo vi que pasé por su lado. Después ella se
cayo.

— Estas segura de que era €1?

—No lo sé. Ni siquiera sé a quién habia que mirar
exactamente entre toda esa gente. La vigilamos, como se nos
ordend. Pero el hombre al que ella reconoci6é quizd no fuera el
que estdbamos buscando.

El agente de mayor rango mir6 hacia el pasillo por el que se
habian llevado a Samsénova. La multitud empezaba a moverse
de nuevo. Algunos lloraban, otros exigian explicaciones y otros
ya discutian con un empleado del museo por la interrupcién de la



visita. Para la mayoria de los presentes, aquello se convertiria en
un episodio terrible que contarian por la noche y que olvidarian
pocos dias después. Para €l significaba un fracaso que no
podria encubrirse con la féormula habitual de «circunstancias
imprevistas».

Esper6 hasta poder salir sin llamar la atencién. Solo en el
corredor, donde el ruido de los visitantes ahogaba las voces, sacé
el teléfono. El mensaje que envio por el canal seguro fue breve:
«Objetivo Samsénova perdido. Los médicos han certificado su
fallecimiento. Entrega no confirmada. No se ha encontrado la
carpeta».

Reley6 el texto antes de enviarlo. La palabra «objetivo» le
resultd repugnante. Pero en una comunicacién de servicio no
habia sitio para el nombre de una mujer ni para el dolor. Pulsé
el boton.

La respuesta no llegé de inmediato. El pasillo olia a piedra
pulida, a abrigos himedos y a cansancio humano. Cerca de alli,
un empleado explicaba a los turistas que el recorrido se habia
modificado y que debian seguir con su grupo. Los muros del
museo conservaban su serenidad, indiferentes a una vida que
acababa de extinguirse en una de sus salas.

Por fin, el teléfono vibr6 brevemente.

«Confirme: ;no se ha encontrado la carpeta entre sus
pertenencias?».

El agente escribid: «Confirmado. Se ha realizado una
inspeccion preliminar de los efectos personales. No hay carpeta».



Queria afiadir que Anna habia reconocido a alguien: la
expresion de su mirada antes de caer se parecia mds al miedo
ante una persona del pasado que a la sorpresa de un encuentro
casual. Pero aquello era una observacion suya, no una prueba. No
sabia qué habia visto realmente y no podia permitirse convertir
una suposicién en un hecho.

La agente se coloco a su lado.

—Y ahora qué?

—Ahora tenemos que averiguar quién se nos adelanto.

—¢Y si no se nos adelanté nadie? ;Y si nunca hubo una
carpeta?

El la mir6. Era una hipétesis que nadie habia querido
pronunciar en voz alta. Tal vez habian atraido a Samsénova hasta
alli con una promesa que nunca pensaban cumplir. Tal vez el
desconocido solo queria comprobar que ella acudiera en persona
y utiliz6 el encuentro para deshacerse de ella. O tal vez si se
produjo la entrega, en un Unico instante, tan fugaz que pasé
inadvertido para dos profesionales convencidos de controlar la
situacion. De ser asi, la carpeta habria desaparecido junto con el
hombre al que Anna reconocio.

Quedaba otra posibilidad: que alguien supiera que ellos
estaban alli. Que alguien hubiera detectado la vigilancia,
descifrado las intenciones estadounidenses y conseguido que
miraran en otra direccion. En ese caso, la pregunta resultaba mas
aterradora que la desaparicion de la carpeta. Habian descubierto
su cobertura. Quizd hacia tiempo. Tal vez incluso antes de que



Samsdénova pisara suelo italiano.

—Hay algo mas —dijo la agente—. Ella no debia saber que
estdbamos alli. Si lo reconoci6 tan deprisa, significa que toda su
atencion estaba puesta en otra cosa. O que vio algo que nosotros
pasamos por alto.

—O que €l queria que ella lo viera —respondié el agente de
mayor rango—. Y todo lo demaés carecia de importancia.

Guardé el teléfono. En una sala de servicio tendrian que
informar de que Samsénova estaba muerta, de que la carpeta no
aparecia, de que el mensajero no habia sido identificado y de
que se desconocia la causa del fallecimiento. Ninguna de esas
frases explicaba como habian perdido a la mujer a la que debian
proteger.

Antes de marcharse, mir6 una vez més hacia la capilla. Los
visitantes salian por el corredor, las voces subian de volumen y el
edificio recuperaba su ruido habitual. Por encima de las cabezas
permanecian los profetas y las sibilas, las escenas de la creacion
y del Juicio Final: el orden inmévil del arte en medio de una
catdstrofe humana.

El agente de mayor rango admiti6 la posibilidad de que el
adversario se hubiera preparado mejor que ellos. No porque
hubiera conseguido matar a Samsénova —no sabian nada sobre
la causa de su muerte—, ni por la desaparicion de la carpeta.
Era que, después de lo ocurrido, los estadounidenses se habian
quedado sin un solo hecho fiable al que aferrarse.

Samsoénova habia ido al Vaticano en busca de documentos.



Reconocié a un hombre al que nunca deberia haber vuelto a ver.
Unos minutos después se desplom¢é y murid. La carpeta no estaba
entre sus efectos personales.

Y ahora nadie podia responder qué habia ocurrido
exactamente durante aquel breve intervalo entre el cruce de
miradas y la caida.

Para los agentes de la CIA habia dos hipétesis, y las
dos suponian una catistrofe. O alguien habia descubierto su
vigilancia y saboteado la operacion, o el desconocido jamds habia
tenido intencién de entregar los documentos: habia atraido a
Anna hasta la capilla para que acudiera en persona, y la carpeta
habia sido, desde el principio, un mero sefiuelo.

Sin embargo, habia un pensamiento méas que ninguno de los
agentes se habia atrevido atn a expresar: tal vez la carpeta si
existia y ahora se hallaba en manos de un hombre cuyo nombre
desconocian.

Aquel dia la Capilla Sixtina cerr6 al publico antes de
lo habitual. Los turistas salieron a los pasillos, el personal
siguid trabajando y el Vaticano se preparaba para el siguiente
acontecimiento histérico. En la plaza de San Pedro, la
gente continuaba conversando, esperando a sus seres queridos,
comprando agua y levantando la mirada hacia la fachada de la
basilica.

Y en algtin lugar entre ellos, el hombre al que habia reconocido
Anna Samsoénova ya podia estar alejandose de los muros del
Vaticano.



Tenia la carpeta... O quiz4 nunca habia existido.
keksk

EL VATICANO

Capitulo 5. Las dos partes

Roma, 27 de abril de 2025

En el acta del incidente no aparecia la palabra «asesinato».

Habia una mujer que habia perdido el conocimiento en la
Capilla Sixtina. Habia médicos llamados de urgencia, testigos, un
paso cerrado temporalmente, un pasaporte ruso y un bolso con
efectos personales. Habia informes de la Gendarmeria Vaticana,
que posteriormente se habian puesto en conocimiento de los
colegas italianos. Constaba la hora en que se pidi0 a los visitantes
que se apartaran y aquella en que un médico pronuncié una
breve frase, tras la cual nadie volvié a intentar despejar el espacio
alrededor del cuerpo.

Pero habia un detalle que seguia sin explicacion: la mujer
habia llegado a Roma para una cita de la que no sabian nada
ni sus conocidos ni sus compafieros ocasionales de viaje; sin
embargo, el hombre al que ella reconoci6 entre la multitud
habia desaparecido antes de que alguien pudiera hacerle una sola
pregunta.

Para la mayoria de los presentes, el incidente termin6 cuando
los sacaron de la capilla. Volvieron con sus grupos, buscaron a
sus hijos, revisaron los teléfonos y protestaron porque les habian
arruinado la visita. Algunos ya contaban a sus conocidos que
habian presenciado una muerte. Al caer la tarde, la historia



tendria sus primeros detalles inexactos; después llegarian otras
versiones y, al cabo de unos dias, todo acabaria por convertirse
en una anécdota mas de un viaje a Italia.

Pero para quienes debian averiguar qué habia sucedido,
aquello no habia hecho mds que empezar.

% %k %k

Parte 1. Antes de pronunciar la palabra «asesinato»

Al comisario Lunaf6rte no le gustaban los lugares donde debia
esperar la autorizacion de otros. En los pasillos del Vaticano
se sentia como un hombre al que habian dejado llegar hasta
la puerta, pero no entrar en la habitacion. Los gendarmes
custodiaban el perimetro; el personal de los museos se ocupaba
de los visitantes y de los procedimientos internos; los médicos ya
habian transmitido los primeros datos, y cada solicitud de acceso
al material pasaba por varias manos. El Vaticano era un Estado
independiente: en su territorio, las competencias policiales y
judiciales correspondian a sus propias autoridades. Lunaférte
participaba como enlace italiano, encargado de coordinar las
diligencias que conducian a Roma. Formalmente, todo era
correcto. En la practica, cada hora de retraso podia hacer que
una prueba dejara de servir.

Lunaférte estaba junto a la ventana de una dependencia
de servicio, releyendo el informe preliminar. No solia fiarse
de las primeras impresiones, sobre todo cuando los testigos
describian un mismo suceso de maneras distintas. Uno habia
visto tambalearse a la mujer. Otro aseguraba que se habia



llevado la mano al pecho. Un tercero insistia en que primero
habia seguido a alguien con la mirada y solo después se
habia desplomado. Nadie podia confirmar qué habia ocurrido
exactamente entre aquella Gltima mirada y la caida.

—¢La causa de la muerte? —pregunt6 al funcionario que
entrd con una carpeta.

—Todavia no se ha determinado. Las autoridades vaticanas
competentes han ordenado un examen médico-forense. Atn
se estd coordinando cémo se realizard y qué especialistas
participardn. El médico que la atendi6é primero no estd dispuesto
a adelantar conclusiones.

—Bien. Eso es lo que deben escribir. Nada de
«presunta parada cardiaca» ni «deterioro repentino». Causa no
determinada.

Cuando el funcionario se marchd, Lunaférte se permitid
por primera vez aquel dia mirar la fotografia sin la distancia
habitual del oficio. La mujer tenia el rostro cansado de alguien
que llevaba demasiado tiempo fingiendo tranquilidad. El sabia
que no se podia juzgar un cardcter por una fotografia. Sin
embargo, advirti6 otra cosa: no dejaba de referirse a ella como «la
fallecida», «la ciudadana», «Samsénova». Aquello le ayudaba
a trabajar, hasta que empezaba a ocultarle una verdad sencilla:
unas horas antes, esa mujer todavia podia elegir adénde ir por la
noche, qué cenar y a quién llamar.

Puso la fotografia boca abajo. No por sentimentalismo. Por
prudencia. La compasion por una persona no debe sustituir las



pruebas, pero la falta de compasion vuelve inttiles las pruebas.

—Localicen a la mujer del pafiuelo rojizo —le dijo al
ayudante que reapareci6 en la puerta—. Y no le pregunten
si aquello fue una conspiracion. Pregintenle en qué idioma
hablaron, con qué mano sujetaba Samsénova el bolso, qué
comentd sobre sus planes para el dia. Que empiece por la
mafiana. La gente recuerda lo terrible y olvida cuanto ocurrio
antes. Necesitaremos precisamente lo olvidado.

El funcionario asinti6.

—Una cosa més. ;Sus pertenencias?

—En el inventario de la Gendarmeria Vaticana figuran un
pasaporte de la Federacion de Rusia, una cartera, un teléfono,
una tarjeta de acceso al hotel y un pequefio neceser. Ninguna
carpeta. Ningiin documento estadounidense. Los originales estan
precintados; nosotros tenemos una copia certificada de la
relacion.

—¢ El bolso?

—Un bolso de viaje corriente, con objetos personales. Nada
que explique el propdsito de su visita.

Lunaférte cerrd la carpeta. Sabia con qué facilidad los objetos
corrientes se volvian extraordinarios al describirlos después de
una tragedia. La tarjeta podia significar un hotel; el teléfono, el
contacto con alguien; el pasaporte, una nacionalidad. Ninguno de
aquellos objetos, tomado por separado, respondia a la pregunta
de por qué esa mujer habia muerto precisamente alli ni por qué su
nombre habia empezado a circular tan deprisa en conversaciones



ajenas.

—Quién comunic6 la muerte fuera del Vaticano? —
pregunto.

—La notificacién oficial todavia no se ha enviado a todos
los destinatarios. Primero hay que completar la comprobacién
inicial de los datos.

—Eso no es lo que he preguntado.

El funcionario vacilo.

—ILos servicios consulares rusos ya han solicitado que
se confirme su identidad. Los estadounidenses también han
mostrado interés.

Lunaférte alz6 despacio los 0jos.

—¢ Con qué rapidez?

—Casi inmediatamente después de registrar el pasaporte.

—¢ Cudanto es «casi inmediatamente»?

—ILa solicitud rusa llegd a los pocos minutos. La
estadounidense, algo después.

—¢ Quién les dio el nombre, si todavia no se habia confirmado
mediante el procedimiento interno?

—Estamos averigudndolo.

Lunaférte mir6 el reloj. No tenia motivos para acusar a
nadie de una filtracién. Los servicios vaticanos disponian de
sus propios canales de comunicacion; la policia, de los suyos; y
las representaciones diplomaticas podian conocer ciertos datos
mediante procedimientos perfectamente legales. Pero la rapidez
le resultaba inquietante. Cuando el nombre de la fallecida atin no



se habia difundido publicamente, las dos partes ya querian saber
qué habia sucedido.

Volvié a la mesa y tom6 un boligrafo.

Parte 2. Dos nacionalidades

El agente de guardia trajo una segunda impresion, casi
idéntica a la primera: un conjunto de anotaciones administrativas
sobre las solicitudes y una indicacion escueta: «La coincidencia
de identidad requiere confirmacién». Esta vez se trataba de datos
consulares recibidos por conducto estadounidense. Segun ellos,
una mujer con el mismo nombre y los mismos datos biograficos
figuraba en los registros como ciudadana de Estados Unidos. No
se habia encontrado un pasaporte estadounidense y aquello atin
no constituia una identificacién definitiva. Pero la coincidencia
era demasiado precisa para ignorarla.

—¢ Es estadounidense? —pregunt6 el ayudante.

—Tal vez tenga la ciudadania estadounidense —corrigio
Lunaférte—. Por ahora son datos pendientes de confirmacion.
No se precipite.

Solicitaron la verificacion de identidad por los cauces
establecidos. Mientras esperaban la respuesta, el comisario
dispuso ante si dos documentos: la copia del pasaporte
ruso y la comunicacién oficial enviada por la representacion
estadounidense. La fotografia del pasaporte tenia las
esquinas cuadradas y un fondo completamente corriente. La
comunicacién estadounidense llevaba un niimero de registro y un
sello de distribucién restringida. Entre ambas hojas no habia ni



una explicacion.

Lunaférte sabia lo suficiente de derecho internacional para
no cometer una torpeza. La segunda nacionalidad no anulaba
por si sola la primera. Segtn la legislacion rusa, adquirir una
ciudadania extranjera no implica perder automdticamente la
rusa; el derecho estadounidense también admite la nacionalidad
multiple. En aquel caso, la pregunta no era «quién era
ella en realidad», sino «quién le habia expedido documentos
distintos, cuando, con qué finalidad y cudles utilizaba la propia
Samsoénova». Aunque esos dos ultimos extremos no podian
resolverse examinando la fotocopia de un pasaporte.

Al cabo de un rato llegd una confirmacién preliminar de
su condicién consular estadounidense. Lunaférte volvid a leer
la fecha, después el campo «motivo de la comprobacién» y se
detuvo. En un registro, aquella mujer existia con toda claridad.
En otro, su vida terminaba varios afios antes, como si alguien
hubiera arrancado unas cuantas paginas del dlbum entre su salida
de Rusia y su aparicion en Estados Unidos.

—Continden la comprobaciéon con la parte rusa —ordend
—. Y no escriban «identidad falsa» en el acta. Tener dos
nacionalidades no convierte a nadie en delincuente.

—Pero lo convierte en alguien interesante para dos Estados.

—No. Lo interesante es que ambos Estados se enteraron de
su muerte antes de que pudiéramos avisar a sus familiares.

Volvié a mirar la fotografia y pensé en la persona a la
que todavia no habian dicho que aquella mujer ya no llamaria



nunca més. Obtener una certificacion de nacionalidad antes
de comunicar una muerte a los seres queridos no infringia
ningtn protocolo. Pero tenia algo dolorosamente equivocado,
algo contra lo que no sabia argumentar con el lenguaje de la ley.

—Preparen una sala en la jefatura. Pequefia, sin trdnsito
de personas. Hoy mismo. Necesitaremos un puesto de trabajo
conjunto o cada servicio retendré sus datos hasta que ya no sirvan
para nada.

—;Un equipo conjunto? ;Con los estadounidenses y los
rusos?

—Un grupo de trabajo conjunto en Roma —preciso
Lunaférte—, con participaciéon vaticana y competencias
procesales separadas. La Gendarmeria responde de lo
sucedido dentro de los muros del Vaticano; nosotros,
de las comprobaciones y diligencias en territorio italiano.
Estadounidenses y rusos actuaran como enlaces, no como duefios
de la investigacion. No confunda eso con la confianza.

Firmé la orden y afiadi6 a mano: «Establecer accesos
diferenciados a los materiales. Registrar todas las entregas en el
libro de control».

Sono el teléfono al otro lado de la mesa. Lunaférte respondio,
escuchd a su interlocutor y no anot6 nada. Solo pregunt6:

—¢Quién lo ha solicitado exactamente?

Tras una pausa, dijo:

—No. No envien ninguna copia. Antes verifiquen las
atribuciones de quien la pide y conserven el original.



Termind la llamada, pero dej6 el teléfono sobre la mesa, con
la pantalla hacia arriba. Ahora tenia dos preguntas en lugar de
una: quién habia sabido el nombre de la fallecida antes de tiempo
y quién estaba intentando obtener materiales que ni siquiera
figuraban todavia en el expediente.

A las cuatro de la tarde, aparecio una placa sin inscripcion en
una de las dependencias de la Jefatura de Policia de Roma. Tras
la puerta habia una mesa larga, seis sillas de distintos modelos,
dos armarios con cerradura y una pizarra blanca en la que el
agente de guardia ya habia trazado una linea vertical.

A la izquierda escribio: «<CONFIRMADO». A la derecha:
«SIN CONFIRMAR».

Lunaférte  afiadi6 una  tercera  columna: «NO
COMPARTIDO».

—¢ Qué significa? —pregunt6 el agente.

—Un recordatorio de que carecer de informacion y no tener
acceso a ella son dos cosas distintas.

En la columna de lo confirmado anotaron la hora del
incidente, el lugar, la identidad consignada en el pasaporte ruso,
los nombres de los primeros testigos y el hecho de que no se
hubiera encontrado ninguna carpeta entre sus pertenencias. La
segunda incluia la causa de la muerte, la presunta identidad del
hombre de la chaqueta clara y la pregunta de si habia llegado a
producirse la entrega de documentos. En la tercera, Lunaférte
no escribi6 nada por el momento. No pensaba anticipar qué
informacion se reservaba cada parte, pero queria que la mera



posibilidad de que existieran datos ocultos estuviese presente en
la sala, como un asistente més a la reunién.

Parte 3. Roberto y la becaria

El primero en llegar fue Roberto Spirdnte. Aquella mafiana
todavia se encontraba en otra ciudad italiana por un encargo de
servicio; la orden de trasladarse a Roma lo habia sorprendido en
plena carretera. Eso explicaba la rapidez de su llegada, aunque
no por qué sus superiores estadounidenses habian considerado
necesario enviar precisamente a €l.

Entr6 sin prisas, pero de inmediato examiné la puerta, la
ventana, los armarios y la pizarra. Rondaba los cuarenta y cinco
afios y tenia el rostro de un hombre acostumbrado a escuchar
hasta el final antes de decidir si creia a su interlocutor. Se
present6 formalmente, dejoé sobre la mesa su credencial y la
carta que lo designaba enlace de la parte estadounidense. Su
acento cambiaba apenas perceptiblemente segtiin hablara inglés
o italiano. El lo consideraba util: en el primer caso lo tomaban
por un hombre de Washington; en el segundo, por un lugarefio
que habia pasado demasiados afios fuera.

—LEsperaba comenzar hablando con el comisario —dijo,
seflalando la pizarra—, no encontrarme un esquema Yya
preparado.

—EI esquema no estd terminado —respondié Lunaférte—.
Muestra lo que no sabemos.

Spirdnte ley6é las tres columnas y se detuvo en «NO
COMPARTIDO».



—Buen titulo para la mitad de las investigaciones
internacionales.

—Espero que no sea un cumplido.

—Es una observacion.

Se quito el abrigo y lo colgé del respaldo de una silla. No ocup6
la cabecera, sino un asiento frente a la pizarra desde el que podia
vigilar la entrada. Después sac6 una libreta y un boligrafo.

—Me han comunicado que podria tratarse de una mujer
vinculada a intereses estadounidenses. El informe oficial
contiene menos hechos que insinuaciones. Un género poco
frecuente incluso en la correspondencia entre organismos.

—Mi trabajo consiste en investigar una muerte —dijo
Lunaférte—, no los intereses de los Estados.

—EI mio también. Pero si la fallecida estaba bajo la atencién
de mi Gobierno, esto ya no es solo la muerte de una turista.

—Entr6 como ciudadana rusa.

—Segtn el pasaporte encontrado, si.

—¢ Cuestiona la autenticidad del documento?

—Cuestiono que el documento encontrado agote la identidad
de una persona.

Lunaférte entornd ligeramente los ojos. Era una respuesta
cuidadosamente formulada, pero precisamente en aquellas
formulas solia esconderse la parte mdas importante de la
informacion.

— ¢ Su compafiera? —pregunto al ver a una joven en la puerta.

Mbnica Lurié entré con una carpeta delgada y un ordenador



portatil. Era notablemente mds joven que Spirdnte y recorrid
la sala con la mirada en cuanto cruzé el umbral. Vestia un
traje oscuro y sencillo, llevaba el pelo recogido y un bolso
discreto al hombro. Durante un instante, sus 0jos se detuvieron
en la anotacion «caida», y sus dedos quedaron inmdviles sobre
el teclado. Se presenté como analista adscrita a Spirdnte para
trabajar con los materiales y la cronologia. La palabra «becaria»
figuraba en su documentacion, y Spirdnte la pronuncié como si
fuese un obstéculo afiadido y no la descripcion de su cargo.

—NMbonica llevard el resumen —dijo—. Y repetird las
preguntas que yo ya haya hecho si no obtiene respuestas.

—Muy alentador —observo ella.

—Acostiimbrese. El trabajo con las pruebas solo resulta
aburrido hasta que alguien empieza a manipularlas.

Monica no sonrid. Dej6 el ordenador en la mesa, abri6 un
archivo en blanco y pregunt6:

—¢ Tenemos la hora exacta de la caida y aquella en que los
médicos certificaron la muerte?

—Tenemos una secuencia provisional —respondié Lunaforte
—. Estamos precisando las horas de cada actuacién. Antes de
establecer una cronologia exacta, quiero contar con testimonios
contrastados y el informe médico.

—Entonces convendria separar la hora registrada por un
dispositivo de la hora que recuerda una persona —dijo ella—. De
lo contrario compararemos recuerdos de hechos, no los hechos
mismos.



Spirdnte la mir6 con la expresion de quien se resiste a
reconocer que la pregunta era acertada.

Mbénica no dijo que habia advertido otro detalle. En el viejo
plano del edificio, colgado en la pared, aparecian dos salidas,
mientras que en el plano de evacuacion reciente habia tres.
Aquello, en si mismo, no constituia ningin secreto: los recorridos
se modificaban con motivo de grandes acontecimientos o de
obras. Pero pidi6 que se incorporaran a la documentacién ambas
versiones del plano, fechadas antes y después del cierre de la
capilla. Si un testigo afirmaba que alguien «se dirigi6 hacia la
salida», el investigador tenia la obligacion de saber hacia cual
exactamente.

—Le han encargado llevar una tabla, no redisefiar un museo
—dijo Spirante.

—Precisamente por eso necesito saber qué significa la palabra
«salida» en un testimonio.

La respuesta estaba tan desprovista de resentimiento que
Roberto se puso involuntariamente en guardia. Habia conocido
empleados jovenes y brillantes que intentaban agradar a sus
jefes; también arrogantes que deseaban convertirse en jefes
cuanto antes. Lurié no hacia ni una cosa ni la otra. Parecia
estar comprobando si podia trabajar junto a €l sin concederle el
derecho a pensar por ella.

—Precisamente por eso estd aqui —dijo—. Para no dejarme

decirlo a mi.
k ok ok



Parte 4. El hombre de Rusia

Andréi Khédov llegé veinte minutos mds tarde. Ya se
encontraba en Roma por asuntos de la representacion rusa y, por
eso, habia obtenido sus credenciales mas deprisa de lo esperado
por los italianos. No se apresurd a quitarse el abrigo ni fue el
primero en tender la mano. Antes mostré su documentacién
y rechaz6 que le asignaran intérprete: hablaba italiano con
suficiente soltura. Rondaba los cuarenta anos; era reservado,
delgado, de mirada atenta, y no detenia los ojos en nadie mas
tiempo del necesario para evaluarlo.

—Represento a la parte rusa en las cuestiones relacionadas
con la muerte de una ciudadana de la Federacion de Rusia —dijo
—. Necesito acceso a la informacién pertinente para esclarecer
las circunstancias del fallecimiento, identificar a la persona y
asegurar la custodia de sus pertenencias.

—Lo mismo que todos —respondié Lunaférte.

—No estoy seguro de que todos necesitemos los mismos
materiales.

—En eso tiene razon.

Khoédov mir6 la pizarra. Su mirada se detuvo en la tercera
columna, pero no pregunté por el titulo.

—¢ Ya tienen el pasaporte? —pregunto.

—FEl original estd registrado y bajo custodia de la
Gendarmeria Vaticana —respondié Lunaférte—. Nos han
facilitado una copia certificada. La parte rusa puede solicitar la
comprobacion de los datos por la via oficial.



—No he pedido que me lo entreguen. He preguntado si han
examinado el documento.

—Se harealizado una primera comprobacion. Se ha solicitado
un examen complementario.

—Entonces solicito que se incorporen a la documentacion los
datos sobre la expedicion del pasaporte y los cruces anteriores
de frontera, siempre que puedan confirmarse por los cauces
correspondientes.

—Si se confirman, los incorporaremos. Los datos obtenidos
por canales reservados no aparecerdn en la pizarra solo porque
alguien los haya pedido.

Khodov acepto la respuesta con calma. Con demasiada calma,
pensO Spirdnte. Alguien que de verdad quisiera saber qué le
habia pasado a una compatriota fallecida habria podido mostrar
al menos cierta irritacion. Khodov parecia estar midiendo no la
rapidez con que trabajaban los italianos, sino los limites de la
habitacion a la que lo habian dejado entrar.

—¢ Conocia a Anna Samsénova? —pregunt0 Spirante.

—Personalmente, no.

—¢Y sunombre?

—ILo conozco por la notificaciéon que he recibido.

—¢ Antes de recibirla?

Khodov 1o mir6.

—Agente Spirdnte, si quiere hacer una pregunta, higala
directamente. No pienso adivinar qué significado atribuye a sus
pausas.



—Muy bien. ;Sabia usted de la existencia de Anna
Samsonova antes de su muerte?

—Sabia que las autoridades rusas tenian preguntas sobre
determinadas circunstancias de su antiguo trabajo y su posterior
desaparicion. Los detalles quedan fuera de mi mandato mientras
no exista una solicitud oficial. No voy a discutir informacién
operativa en una sala donde no se ha establecido un régimen de
acceso acordado.

—O sea, que lo sabia —dijo Spirante.

—O sea, que no todas las preguntas pueden discutirse con
usted.

Moénica levant6 la vista del ordenador. Transcribid la respuesta
de Khddov, pero anot6 al lado no solo su contenido, sino también
el orden de las palabras: no habia dicho que ignorase dénde habia
trabajado Samsonova. Habia dicho que los detalles no entraban
en su mandato. Quizd fuera simple cautela profesional. Quiza
Khédov estaba eligiendo por su cuenta qué parte de la verdad
dejar en aquella sala.

Khodov guard6 silencio un momento, contemplando su
reflejo en la pantalla apagada del teléfono. Los antecedentes de
Samsénova se le presentaban como una sucesion de anotaciones
oficiales y escuetas: institucion, autorizacion de acceso, traslado,
ausencia de informacién y, después, aparicidon en otro pais.
Desconfiaba de las sucesiones demasiado limpias. A veces, entre
dos anotaciones verdaderas cabia una mentira; otras, toda una
vida por la que nadie se habia preocupado de preguntar.



—Digame mejor —pronuncié—, ;quién les ha comunicado
que esa mujer pudo ser objeto de alguna operacién?

—¢Acaso he dicho «objeto»? —preguntd Spirante.

—No. Lo he dicho yo. Veamos a cudl de los dos le ha
sorprendido.

Lunaférte cerré la carpeta de golpe. No habia ira en su voz;
simplemente estaba harto de que sustituyeran a una persona de
carne y hueso por una palabra que permitia no pensar en su
muerte.

—Esto no es una competicion para ver quién adivina antes
el secreto ajeno. Si no pueden confirmar una informacion,
indiquenlo como dato no confirmado. Y dejen al menos abierta
la posibilidad de hablarse mafiana sin intérprete.

—Todavia no tenemos motivos para considerar delictiva
su muerte —continud Lunaférte—. Hasta que lleguen los
informes periciales no la llamaremos asesinato, envenenamiento
ni resultado de operacién alguna. Pero si hay motivos para
considerar extrafias las circunstancias. Por eso estamos aqui.

—Y porque la carpeta ha desaparecido —afiadi6 Spirénte.

—¢Qué carpeta? —pregunté Khodov.

Se hizo una pausa en la sala.

Spirdnte no respondié de inmediato. Mir6 a Lunaférte y
después a Khodov.

—Segun la informacién preliminar, la fallecida pudo acudir
a una cita en la que estaba prevista una entrega de documentos.
No se encontrd ninguna carpeta entre sus pertenencias. Adn no



sabemos si existio realmente.

—¢Quién les habl6 de esa supuesta entrega?

—Una fuente cuya informacion estamos verificando.

—Una férmula muy conveniente.

—ILa mas honesta que puedo utilizar.

Khédov no insistié. Sin embargo, desde aquel instante todos
los presentes comprendieron que la otra parte sabia mas de lo
que estaba dispuesta a contar.

Llamaron a la puerta. Lunaférte mir6 el reloj: el retraso habia
sido breve, pero no le gustaba que las reuniones comenzaran con
visitantes imprevistos.

—Es de la parte estadounidense —anunci6 el agente de
guardia desde el pasillo—. Un funcionario que se encontraba en
el lugar del incidente.

El hombre que entr6 vestia ropa sencilla, sin corbata, y llevaba
una carpeta delgada en la mano. No se sent6 hasta que Lunaférte
sefial6 una silla libre junto a la pared. Su nombre figuraba en
un anexo reservado de la credencial, pero en el acta conjunta
solo se lo identific6 como representante del equipo operativo
estadounidense. Era poco habitual, aunque no contravenia el
acuerdo: estaba alli para aportar hechos, no para discutir su
adscripcion administrativa.

—LEstuve vigilando a Samsoénova dentro del museo —dijo
—. En el momento en que ella cambi6 de direccién, perdi la
vision directa durante unos segundos. Habia un hombre con ropa
de abrigo clara entre la multitud. No puedo confirmar que le



entregase ningdn objeto. Tampoco puedo afirmar lo contrario.
Vi que pasaba junto a ella y después avanzaba hacia la salida. No
pude verle bien la cara.

—¢ Por qué no lo detuvo? —preguntd Khodov.

—Porque la mujer cay6é al suelo y mi compafiera estaba
ayudando a pedir asistencia médica. No podia seguir vigilando al
desconocido y, al mismo tiempo, dejarla sola junto a una mujer
que se moria.

La voz del hombre se mantuvo firme, pero pronuncio la tltima
frase con esfuerzo, como si no fuera la primera vez que tenia que
repetirla.

—Asi que la parte estadounidense no sabe si hubo contacto
—resumi6 Lunaforte.

—Exacto. No sabemos si se produjo la entrega ni si el hombre
al que Samsonova pudo reconocer llevaba alguna carpeta.

—Ha dicho «pudo reconocer» —sefial6 Spirante—. ;Qué
observo exactamente?

—Un cambio brusco en su comportamiento. No miraba los
frescos, sino a alguien situado delante de ella. Nada més que
pudiera incorporarse al acta como prueba.

Cuando se march¢ el testigo, Moénica pidié que se afiadiera
a su declaracién una pregunta que habia quedado sin respuesta:
donde tenia Samsonova las manos justo antes de caer. El hombre
no lo recordaba. Entre la multitud habia observado su rostro, no
sSuS manos.

—En una situacién critica nadie dispone de un segundo par



de ojos —observo Spirdnte.

—No le pido que haya visto més. Solo quiero que después no
le atribuyamos cosas que no vio.

Khoédov miré a la joven con menos indiferencia que antes.

—Y usted como explica que no aparezca la carpeta?

—De ninguna manera —respondi6 Moénica—. Puede que
nunca existiera. Puede que siguiera en manos de otra persona. O
puede que nos estemos imaginando mal la apariencia del objeto
por el que vino Samsénova. «Carpeta» es una palabra tomada
del mensaje de alguien, no un objeto hallado.

Todos escucharon aquellas palabras como una muestra de
sensata prudencia. Nadie repar6 en que la joven habia dicho
«nosotros» como si llevara mucho tiempo formando parte de la
investigacion.

Durante todo ese rato, Monica habia tenido la mirada fija en
el ordenador. Al oir «mi compafiera estaba ayudando a pedir
asistencia médica», apretd ligeramente el boligrafo, pero no alzé
la cabeza hasta que el hombre termind.

—Su declaraciéon escrita se incorporard a la cronologia
conjunta —dijo Lunaférte—. Si surge informacién adicional, la
comunicard a través del canal convenido. Cualquier actuacién
informal al margen del grupo se considerard un obstdculo para
la investigacion.

—Entendido.

El hombre dej6 la carpeta en el extremo de la mesa y salid.
Su informe no habia aportado respuestas, pero por primera vez



en todo el dia la parte estadounidense habia reconocido en voz
alta los limites de su propio conocimiento. Ni carpeta, ni entrega
confirmada, ni mensajero identificado. En aquella sala quedaba
algo menos de espacio para las teorias elegantes y un poco mas
para el peligro real.

% %k %k

Parte 5. Alrededor de una misma mesa

Cuando todos ocuparon sus lugares, Lunaforte cerré la puerta
y explico las reglas del trabajo. Las primeras diligencias en el
lugar donde murié Samsénova correspondian a la Gendarmeria
Vaticana y a las autoridades judiciales del Estado de la Ciudad
del Vaticano. Los organismos italianos se ocupaban de las
actuaciones en su territorio: el hotel, los desplazamientos por
Roma, los posibles contactos y las circunstancias que excedieran
el ambito vaticano. Los materiales se transferirian entre servicios
de comin acuerdo, no por voluntad de cualquier invitado sentado
a la mesa. Estadounidenses y rusos podian presentar solicitudes,
proponer comprobaciones y asistir a reuniones previamente
acordadas, pero no tenian derecho a incautar documentos por su
cuenta ni a interrogar testigos de manera independiente.

—Todas las entregas quedardn registradas —dijo—. Cada
solicitud tendrd un nimero. Si obtienen datos por cauces
informales, pueden informar de su existencia, pero no exigir
que los incorpore al expediente sin verificarlos. Si descubro que
alguien ha actuado al margen del procedimiento establecido, lo
consideraré una obstruccion a la investigacion.



—Y si el procedimiento oficial se convierte €l mismo en un
obstidculo? —pregunté Khodov.

—Entonces presentard una solicitud por escrito. La aceptaré
o la rechazaré dentro de mis atribuciones y, si atafie al Vaticano,
la remitiré a las autoridades competentes. Pero nadie va a llevar
a cabo una investigacién privada en territorio italiano utilizando
una acreditacion diplomética en lugar de una orden judicial.

—Respeto las reglas claras —dijo Spirante—, incluso cuando
resultan incomodas.

—Sobre todo cuando resultan incémodas —respondid
Lunaférte.

En la pizarra aparecié una linea temporal. Los primeros
hechos confirmados ocupaban apenas unos minutos: la entrada
de Samsénova en el recorrido del museo, su presencia en
la capilla, el brusco cambio de comportamiento, la caida y
la llegada de los médicos. Entre aquellos sucesos quedaban
espacios en blanco que los testigos llenaban con conjeturas, no
con hechos.

Monica proyecto una tabla. Cada fila contenia hora, fuente,
grado de fiabilidad y observaciones. No anticipé conclusiones.
Dividi6 la declaracion de la mujer del pafiuelo rojizo en tres
detalles independientes: Anna mird a una persona; su expresion
cambi6 de golpe; poco después cayd. La relacion entre los tres
hechos era plausible, pero no estaba demostrada.

—La testigo afirma que Samsoénova reconocié al hombre?
—pregunt6 Spirdnte.



—Dijo: «Asi se mira a alguien a quien se conoce». Pero
después aclar6 que ella misma no le habia visto bien la
cara —respondi0 Lunaférte—. Es una interpretacion, no una
identificacion.

—¢Y el segundo testigo?

—Vio a un hombre con una chaqueta clara caminando hacia
la salida. No afirma que ese hombre hablase con Samsénova. La
descripcién es demasiado general.

— Estatura? ;Edad? ;Color del pelo?

—Nada seguro. El testigo lo vio de espaldas durante unos
segundos. Si elaboramos ahora un retrato, obtendremos un
retrato creado a partir de las expectativas del investigador.

Spirédnte asinti6. Detestaba que las pruebas se convirtieran en
un personaje literario antes de tener tiempo de comprobarlas.

—La carpeta —dijo Khodov—. ;Quién la vio antes del
incidente?

—Ninguno de los testigos interrogados ha confirmado hasta
ahora haber visto una carpeta en manos de Samsénova o de otro
participante —respondi6 Lunaforte—. No podemos afirmar que
estuviera dentro de la capilla.

— Pero admite la posibilidad de que existiera?

—Admito todo lo que los hechos disponibles no excluyen. Eso
no significa que crea en todas las hipétesis.

Khédov entrelazé los dedos.

—Si los documentos constituian realmente un secreto de
Estado, la ausencia de la carpeta puede ser mds importante que



la causa de la muerte.

—Si realmente existian los documentos —corrigié Spirante.

—Lo he oido a la primera.

—No estoy seguro de que quiera oirlo a la segunda.

Lunaférte los detuvo con un gesto. No iba a permitir que la
primera reunidn se convirtiera en una exhibicion de desconfianza
mutua. La desconfianza no desapareceria, pero habia que
ponerla a trabajar.

Durante un instante la discusion quedé suspendida sobre la
mesa como una cuerda tensada al maximo. Spirdnte no apartaba
los ojos de Khdédov. Andréi parecia estar examinando no al
estadounidense, sino los limites de su propia paciencia: cuanto
mds podia ceder antes de que ceder se convirtiera en una
costumbre.

Lunaférte recordd un caso de quince afios atrds. Entonces,
funcionarios de tres organismos se habian enzarzado en una
disputa sobre a quién pertenecia una prueba hallada; mientras
discutian, muri6 el Gnico testigo, al que nadie habia trasladado
a tiempo al hospital. Desde entonces, el comisario detestaba la
palabra «nuestro» aplicada a las pruebas. Una cosa pertenece al
caso, a la persona de la que se obtuvo o a un Estado, conforme
a la ley. Pero no al orgullo de un agente.

—Esctchenme —dijo en voz més baja—. Alguien ha muerto.
Puede que por causas naturales. Puede que no. Mientras
intercambiamos pullas, sus seres queridos ain no saben qué
ha sucedido. Si quieren demostrar la fuerza de sus paises,



encuentren una respuesta capaz de sostenerse ante un tribunal.
Para todo lo demads, no cuenten conmigo.

—Tres tareas —continu6—. Averiguar la causa de la muerte,
reconstruir los dltimos minutos de Samsénova y comprobar si
alguien intervino en lo sucedido. Todo lo demas, por ahora, son
hipétesis.

—Y encontrar la carpeta —dijo Spirénte.

—Si aparece en el expediente, también la buscaremos.

—:Y si ya estd en manos de alguno de los presentes? —
pregunt6 Khodov.

Lo dijo con calma, casi con indiferencia. Precisamente por
eso resultd mds contundente que una acusacion.

Nadie respondié de inmediato.

—Entonces —dijo Lunaférte— esa persona cometeria un
grave error si pensara que puede aprovecharse de nuestro trabajo
conjunto sin dejar rastro.

No afiadi6 que tales errores eran poco frecuentes. Pero todos
escucharon precisamente €so.

k %k %k

Parte 6. Los minutos que faltaban

Al caer la tarde empezaron a obtener los primeros resultados,
aunque ninguno se parecia a una respuesta.

Los servicios vaticanos confirmaron que las grabaciones
disponibles de los pasillos adyacentes se conservaban en
su formato original. Aceptaron facilitar copias para su
cotejo técnico, sin ceder el control de los originales. Los



angulos disponibles no permitian reconstruir con certeza cada
movimiento de los visitantes; el flujo de personas tapaba parte de
la imagen, y algunas cdmaras cubrian zonas distintas de aquella
en que, segun los testigos, se produjo el contacto. Las grabaciones
ayudaban a establecer la direccion de los desplazamientos, pero
no ofrecian ni un rostro, ni un nombre, ni un objeto que pudiera
identificarse como la carpeta.

Las marcas horarias de los distintos dispositivos no coincidian
exactamente. La diferencia entraba dentro del margen de error
técnico, pero Monica se negd a reducirlo todo a un tinico minuto
hasta que los especialistas comprobasen la sincronizacion.

—Si lo dejamos asi, después cualquiera podrad elegir los
segundos que mds le convengan —dijo cuando Lunaférte le pidié
un breve resumen.

—¢Sospecha que alguien va a manipular los tiempos? —
pregunté Khodov.

—Sospecho que las personas ajustan el tiempo cada vez que
necesitan que una historia encaje. A veces conscientemente.
Otras, porque la memoria no funciona como una cidmara.

En dos pantallas, el mismo movimiento del hombre hacia las
puertas parecia diferente. En una grabacion desaparecia detras
del hombro de un turista; en la otra surgia mds tarde, ya cerca
del pasillo de acceso. Ménica propuso no unir ambos fragmentos
mediante una linea continua. El técnico encargado del material
considerd al principio que era un exceso de prudencia, pero,
al recalcular los intervalos, descubrié una pequefia discrepancia



entre los relojes.

—Si corregimos las horas sin conservar el archivo original —
dijo la joven—, algtin dia tendremos que explicar qué corregimos
exactamente. Y si desaparece el original, ya no podremos
demostrar nada.

Lunaférte ordend conservar las sumas de verificacién de las
copias y un registro separado de todas las transformaciones.
Aquella labor, que no prometia ninguna revelacién espectacular,
ocupd casi una hora. Spirdnte contemplé al departamento
técnico discutiendo sobre segundos y sinti6 por primera vez una
gratitud incomoda: aquel celo irritante le impedia precipitarse y
declarar asesino al hombre de la chaqueta clara.

Spirdnte la mir6. Ella hablaba sin insistencia, como si
estuviera explicando una norma elemental. Pero su prudencia no
se parecia a la de una analista inexperta, empefiada en demostrar
cuanto antes su utilidad.

—No convierta un error técnico en una conspiracion —dijo él.

—No lo hago. Por eso lo he marcado como no confirmado.

—Bien.

—Pero tampoco lo califique de irrelevante antes de
comprobarlo.

Spirdnte estuvo a punto de replicar, pero cambi6 de idea. No
le gustaba discutir con quienes tenian razén en la forma, aunque
le molestara su tono.

Llegé otro resultado del hotel donde se habia alojado
Samsénova. El recepcionista confirmé que se habia registrado



con pasaporte ruso, que apenas habia recurrido al personal y que
habia dejado la habitacion sin signos visibles de precipitacion.
Alli no encontraron papeles relacionados con la supuesta cita.
El hotel facilit6 la informacién a la policia italiana conforme
al procedimiento establecido y los efectos personales quedaron
inventariados durante la inspeccién. Un empleado record6 una
conversacion telefonica de la vispera: le habia parecido que Anna
hablaba en italiano y repetia varias veces que no podia indicar la
hora por adelantado. No oy6 a la persona que estaba al otro lado
de la linea y no podia garantizar la exactitud de su recuerdo.

—Podria haber hablado con cualquiera —observé Lunaforte.

—Pero confirma que esperaba un cambio de planes —dijo
Spirénte.

—No lo confirma. Solo que no podia precisar la hora. Son
dos afirmaciones distintas.

Mbénica introdujo la correccidn en la tabla.

La siguiente llamada no vino del hotel, sino de la
representacion estadounidense. Spirdnte escuché un mensaje
breve, pidi6 que le repitieran un punto y salio al pasillo. Volvio
unos minutos después con una expresion que la conversacion no
habia logrado serenar.

—La parte estadounidense confirma oficialmente su interés
por el caso —dijo—. Sin embargo, parte de los motivos de ese
interés estin clasificados. Podré solicitar los materiales por el
canal correspondiente, pero no prometo recibir una respuesta
rapida.



—¢No sabe por qué lo han enviado aqui? —pregunté Khédov.

—Sé qué me han encargado. No es lo mismo.

—Una foérmula muy conveniente —repiti6 Khddov,
devolviéndole sus propias palabras.

Spirédnte le dedic6 una sonrisa casi aprobatoria.

—Asi que, después de todo, escucha.

Por medio del servicio consular, la parte estadounidense
confirmé ademds que constaban datos sobre la ciudadania de
Samsénova y que comprobar su autenticidad no dependia de qué
pasaporte hubiera aparecido en su bolso. Sin embargo, el acceso
a parte de sus datos biograficos estaba restringido. En el cuadro
remitido, algunos afios figuraban bajo férmulas generales; otros
habian quedado en blanco.

—Si tenia dos nacionalidades, ;por qué utilizaba aqui su
pasaporte ruso? —pregunté Khodov.

—Porque podia hacerlo —respondié Lunaférte—. ;Quiere
convertir la eleccién de un documento en prueba de un delito?

—~Quiero entender quién le ordeno elegirlo.

Spirdnte dej6 de pasar las pédginas. La pregunta resultaba
incomoda porque la respuesta podia tener sentido. Ignoraba
por orden de quién Anna habia dejado fuera de su viaje la
documentacién estadounidense; las instrucciones que él habia
recibido no aclaraban ese punto. Pero si sabia que todo pasaporte
auténtico tiene una historia y que quien lleva dos a veces tiene
que elegir no entre paises, sino entre las personas a las que esta
dispuesto a creer.



Podrian haber dado por terminado aquel intercambio, pero
Lunaférte dejé sobre la mesa un extracto del registro de
solicitudes recibidas. Incluia la hora de la primera consulta de
los representantes estadounidenses y la de la solicitud rusa.
En la copia algunos nombres estaban parcialmente ocultos,
pero la secuencia era clara: el interés estadounidense se habia
manifestado antes de que la notificacion oficial del fallecimiento
completara todos los pasos previstos.

—¢;Quién fue el primero en informarle de la muerte de
Samsénova? —pregunt6 Lunaférte a Spirdnte.

—Recibi la orden de presentarme en Roma e incorporarme a
la investigacion. La solicitud no procedia de la policia local.
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