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Аннотация
Una mujer cae muerta ante decenas de turistas en la Capilla Sixtina.

Sus documentos dicen que es ciudadana estadounidense. Su pasado,
sin embargo, conduce a Rusia. Y su última misión, a una carpeta que
nadie consigue encontrar.

La muerte de Anna Samsonova desencadena una investigación en
la que agentes estadounidenses, un investigador ruso y las autoridades
italianas y vaticanas se ven obligados a colaborar mientras ocultan
sus propias preguntas. Cada testimonio abre una nueva contradicción.
Cada pista acerca a los investigadores a alguien dispuesto a matar para
mantener el silencio.

En un lugar donde la fe convive con el poder, la verdad tiene un
precio. Y no todos llegarán vivos al final.

«EL VAICANO»: una novela de espionaje, intriga y decisiones
morales en la que el mayor peligro no siempre viene del enemigo.



 
 
 

Александр Топал
El VATICANO

EL VA†ICANO
Capítulo 1. La misión
Sede de la CIA en la Embajada de Estados Unidos en Roma
Via Vittorio Veneto, 121, Roma
21 de abril de 2025
La carta constaba de apenas unas líneas.
Y fue precisamente eso lo que inquietó al jefe de la

estación más que si el desconocido hubiera enviado una
extensa exposición de sus intenciones, una lista de exigencias
y pruebas de estar al corriente de todo. Quienes poseían
algo verdaderamente valioso rara vez malgastaban las palabras.
Quienes pretendían engañar a los servicios de inteligencia, en
cambio, solían hablar demasiado.

En la pantalla del ordenador, el mensaje resultaba casi
indecentemente sencillo. Sin firma, sin dirección de respuesta,
sin explicaciones. Tan solo una propuesta escueta, como si se
tratara de entregar un maletín olvidado en el vestíbulo de un
hotel.

«Estoy dispuesto a entregar una carpeta con documentos que
constituyen secretos de Estado de la Federación de Rusia a la
ciudadana estadounidense A. N. Samsónova, en el Vaticano,
dentro de la Capilla Sixtina, el domingo 4 de mayo de 2025, entre



 
 
 

las 12:00 y las 13:00.
Por su parte, deberán garantizar el anonimato absoluto. Si

se establece vigilancia o se intenta seguirme, el mensajero no
recibirá los documentos.

A. N. Samsónova me conoce personalmente y puede
reconocer mi rostro. No hacen falta contraseñas ni otras
tonterías.

Espero que esto les sea de ayuda.
Un bienintencionado».
El jefe de la estación leyó el mensaje dos veces. Después miró

el reloj. Eran exactamente las doce, hora de Roma.
No le gustaba aquella expresión: «un bienintencionado».

Tenía algo de teatral, casi de burla. Podía firmar así alguien
que no quisiera revelar su nombre. O alguien que deseara,
precisamente, que el destinatario se detuviera a pensar en ello.

—Imprímalo —le dijo al empleado de la mesa contigua—. Y
no lo reenvíe a nadie más hasta que haya revisado las cabeceras.

—Ya estamos rastreando la ruta del mensaje.
—Háganlo. Pero no finjan que la ruta nos dará la respuesta.
Se levantó, se acercó a la ventana y apartó un extremo

de la persiana. En la calle transcurría la vida cotidiana de
Roma: los escúteres zigzagueaban entre los coches, la gente
conversaba junto a los cafés y los turistas fotografiaban fachadas
sin sospechar cuántas decisiones sobre vidas ajenas se tomaban
en los edificios por los que pasaban. El sol se reflejaba en los
cristales, y la ciudad parecía inverosímilmente tranquila.



 
 
 

En Roma, un secreto podía perderse fácilmente entre milenios
de secretos ajenos.

El jefe de la estación regresó a su escritorio.
—Samsónova —pronunció en voz baja—. ¿Por qué

precisamente ella?
El empleado no respondió. Sabía que aquella pregunta no iba

dirigida a él.
* * *
Para el mediodía, el mensaje ya había salido rumbo a

Estados Unidos por un canal seguro. En McLean, Virginia, lo
imprimieron y lo colocaron sobre el escritorio del director de la
Agencia Central de Inteligencia. La versión electrónica ocupaba
unas cuantas líneas; sobre el papel parecía todavía más breve.
Quedaba demasiado espacio en blanco, como si su autor lo
hubiera reservado adrede para unas preguntas que no pensaba
contestar.

A las nueve de la mañana, hora local, comenzó la reunión
del Departamento del Este. Cerraron la puerta de la sala. Los
teléfonos quedaron fuera. Sobre la larga mesa había carpetas, y
en la pared no se veían mapas ni los esquemas habituales: solo
una pantalla con el texto de la carta.

El director no ofreció café a los presentes ni se entretuvo en
formalidades. Apoyó la palma de la mano sobre la hoja.

—¿Qué sabemos de Anna Nikoláievna Samsónova?
El responsable del área de Rusia abrió una carpeta, pero no

habló enseguida. En aquella sala había personas acostumbradas



 
 
 

a valorar no solo lo que se decía, sino también las pausas entre
las palabras. Todos advirtieron su vacilación.

—Está bajo nuestra protección desde 2022. Según su
documentación de cobertura, es ciudadana estadounidense.
Reside en Virginia. Colabora con la Agencia. Antes de
trasladarse aquí trabajaba en un centro científico ruso, dedicada
a la investigación virológica.

—Eso ya lo sabemos —dijo el director—. Pregunto por qué
el desconocido la ha elegido a ella.

—Porque la conoce personalmente. Al menos eso afirma el
autor de la carta.

—El autor afirma muchas cosas. La cuestión es cuáles son
ciertas.

El director levantó la mirada hacia los demás.
—No sabemos quién escribió la carta ni siquiera si esos

documentos existen. No sabemos por qué ha elegido el Vaticano
ni qué significa eso de «Samsónova conoce mi rostro». Pero sí
sabemos que está convencido de poder obligarnos a jugar según
sus reglas.

—Si se trata de una provocación —observó uno de los
funcionarios—, está diseñada para sacarla de su vigilancia
habitual y llevarla al lugar elegido por el desconocido.

—Exactamente.
—Entonces no deberíamos enviarla.
—¿Y si los documentos son auténticos? —preguntó el

responsable del área de Rusia—. ¿Vamos a renunciar a



 
 
 

información a la que no tenemos acceso solo porque un
desconocido haya fijado el encuentro?

—No tenemos por qué renunciar —respondió el director—.
Pero sí debemos comprender qué arriesgamos.

Apartó la carta y abrió el expediente. En la primera página
aparecía la fotografía de una mujer joven. Fondo neutro, mirada
directa, el cabello retirado del rostro. Nada extraordinario,
salvo que la imagen era incapaz de transmitir la impresión que
producía alguien a quien nadie podría obligar a olvidar lo que
había visto.

—Empecemos desde el principio. Y nada de abreviaturas que
sirvan para esconder los detalles incómodos.

La secretaria repartió copias del expediente personal entre los
asistentes.

* * *
Expediente de Anna Nikoláievna Samsónova
Nacida en San Petersburgo el 14 de octubre de 1990.

Padre: Nikolái Grigórievich Samsónov, oficial de los órganos de
seguridad del Estado, fallecido en mayo de 2008 en Chechenia en
circunstancias que nunca se aclararon del todo a la familia. Fue
enterrado en un ataúd cerrado. Madre: Verónika Serguéievna
Samsónova, de soltera Levítskaya, fallecida en 2020 al comienzo
de la pandemia.

Terminó la escuela secundaria con medalla de oro. En 2007
ingresó en la Facultad de Biología de la Universidad Estatal
de Moscú, Departamento de Virología. Su trabajo de fin de



 
 
 

carrera trató sobre el análisis molecular y genético de aislados
de flavivirus que circulaban en el territorio de la Federación de
Rusia. En 2012 obtuvo el título con honores.

Después de graduarse, fue contratada como investigadora
júnior en el Centro Científico Federal M. P. Chumakov de
Investigación y Desarrollo de Preparados Inmunobiológicos,
perteneciente a la Academia de Ciencias de Rusia. Cinco
años más tarde, tras defender su tesis doctoral, ascendió a
investigadora y obtuvo acceso a proyectos clasificados.

Destaca por una memoria extraordinaria. Es capaz de
reproducir con gran exactitud importantes cantidades de
información visual. Habla inglés, italiano y portugués. Se interesa
por el arte y visita exposiciones y museos.

En 2020, después de la muerte de su madre, fue reclutada por
una fuente de la Agencia identificada con el número de código
923-349. El 1 de julio de 2022 abandonó clandestinamente
la Federación de Rusia a través de una ruta georgiana, con
ayuda de los servicios de inteligencia estadounidenses. Entregó
documentos con información clasificada por la parte rusa como
secreto de Estado. Posteriormente fue incorporada al programa
de protección de testigos, recibió una nueva identidad y obtuvo
la ciudadanía estadounidense.

En Rusia figura como desaparecida. No ha perdido
formalmente la ciudadanía rusa. No se han identificado
familiares que mantengan contacto con ella. Soltera. Mantiene
una relación con un joven empresario que, según los datos



 
 
 

disponibles, no tiene vínculos con los servicios de inteligencia
estadounidenses.

Permanece bajo vigilancia no oficial constante de la Agencia.
* * *
Cuando la última página quedó sobre la mesa, nadie habló

de inmediato. En aquellas salas, el silencio rara vez significaba
ausencia de ideas. Más bien, cada uno trataba de decidir cuál de
ellas era la más peligrosa.

—Su padre era un agente de seguridad del Estado que murió
en circunstancias poco claras —dijo uno de los analistas—. Su
madre falleció al comienzo de la pandemia. Unos meses después,
Samsónova se convierte en nuestra fuente. Es posible que la
tragedia personal la volviera vulnerable.

—Es posible —respondió el director—. O quizá se apresure
usted demasiado a explicar su decisión mediante la psicología.
No tenemos derecho a considerar predecible a una persona solo
porque haya perdido a sus seres queridos.

—La reclutaron en 2020 —recordó el responsable del área—.
No se limitó a entregarnos documentos. Accedió a abandonar su
país y empezar de cero.

—Y ahora alguien sabe dónde encontrarla.
La última frase sonó más baja que las anteriores, pero fue

precisamente entonces cuando todos volvieron la vista hacia la
carta.

—Si el autor la conoce personalmente —dijo el analista—,
pudo haber estado vinculado con su antiguo trabajo. O con



 
 
 

su padre. O con los hechos que la llevaron a aceptar nuestra
colaboración.

—Tres hipótesis —repuso el director—. Y ni una sola pista
que nos permita elegir entre ellas.

—Nos quedan dos semanas hasta el encuentro.
—Nos quedan trece días para decidir si la enviaremos allí.

No confunda el calendario con el tiempo real que tenemos para
prepararnos.

Se volvió hacia el responsable del área de Rusia.
—¿Qué puede decirme de sus motivos?
El hombre pasó varias páginas.
—Según las entrevistas, su decisión no obedeció únicamente

al dinero ni a la ideología. Creía que en el centro sucedía algo
sobre lo que no le estaban contando toda la verdad. Después de
perder a su madre se volvió más reservada. Aun así, no daba la
impresión de ser una persona impulsiva. Al contrario: observó
durante mucho tiempo, contrastó los hechos y solo entonces
aceptó establecer contacto.

—Es decir, podía saber lo que hacía —dijo el director.
—Sí.
—Y también podía equivocarse.
—Sí.
—Bien. Entonces no vamos a convertirla en una heroína ni a

tratarla como un peón. Necesitamos conocer a una persona, no
a la leyenda que nosotros mismos nos hayamos inventado.

Cerró el expediente, pero dejó la fotografía ante él.



 
 
 

—Preparen una evaluación de riesgos por separado.
Comprueben los posibles vínculos del autor de la carta con el
antiguo entorno de Samsónova. No intenten contactar con el
supuesto mensajero. Nada de iniciativas individuales sobre el
terreno. Y, sobre todo, no revelen a Samsónova el contenido de
la carta hasta que hayamos tomado una decisión.

—¿Por qué? —preguntó uno de los presentes—. Si lo conoce,
su reacción podría ayudarnos a identificarlo.

—Precisamente por eso. No sabemos qué sucederá cuando
vea su nombre o su rostro. Y, si el desconocido cuenta con
su reacción, cualquier advertencia nuestra podría alterar las
condiciones del encuentro.

—Pero ella tendrá que aceptar el viaje.
—Por supuesto. No la llevaremos al Vaticano contra su

voluntad. Primero averiguaremos qué está dispuesta a hacer y
qué recuerda de las personas que dejó en Rusia.

El director hizo una pausa.
—Y no lo olviden: el desconocido no ha elegido un lugar

cualquiera. Ha elegido uno en el que cualquiera de nuestros
movimientos resultará visible. La Capilla Sixtina no es un
almacén vacío donde podamos meter a alguien y cerrar la puerta.
Allí siempre hay visitantes, empleados, guardias, cámaras y
miles de testigos accidentales. Si pretende pasar inadvertido,
¿por qué elige precisamente ese lugar?

—Quizá porque sabe que no podremos controlar el espacio
—respondió el analista.



 
 
 

—O porque es allí donde Samsónova tiene que verlo.
—Entonces no controla el lugar. La controla a ella.
El director miró al hombre que acababa de hablar.
—Eso es lo que debemos comprobar.
* * *
Anna Nikoláievna Samsónova llevaba casi tres años viviendo

en Virginia, pero a veces despertaba con la sensación de seguir
en su antiguo apartamento. Durante los primeros segundos de
vigilia, la memoria no le devolvía las paredes ni los muebles,
sino los sonidos: el zumbido del viejo ascensor, unos pasos en el
rellano, el rumor lejano de los coches al otro lado de la ventana.
Después llegaba la certeza: aquella ya no era su casa, ni su país,
ni su vida.

Había aprendido a no demorarse en esos instantes. En
su nueva existencia convenía no recordar durante demasiado
tiempo.

Tenía otro nombre en los documentos, otra dirección, la
costumbre de vigilar los reflejos en los escaparates y de no hablar
de sí misma más de lo imprescindible. Le decían que la vigilancia
era necesaria para protegerla. A veces lo creía sin reservas. Otras
veces pensaba que la seguridad no era sino otra manera de llamar
a una jaula cuando la llave estaba en manos ajenas.

No se consideraba una víctima. Hacerlo habría significado
eludir su responsabilidad. En algún momento había tomado una
decisión por voluntad propia y nadie podía librarla de responder
por ella. Pero haber elegido no eliminaba el precio. Su pasado



 
 
 

había quedado al otro lado de la frontera, y su futuro estaba ligado
a personas en quienes no podía confiar del todo.

Se había acostumbrado a la soledad. No era tan temible
como los recuerdos que regresaban sin previo aviso. A veces
su memoria le parecía un castigo. Podía olvidar el olor de una
ciudad desconocida si no se esforzaba por retenerlo, pero era
incapaz de borrar de su mente la página de un documento, una
frase casual o la expresión de alguien que una vez le había
mentido.

Recordaba especialmente bien los rostros.
Aquella capacidad ya había llamado la atención en la

universidad. Al principio, los profesores la consideraban una
cualidad útil; después, sus colegas empezaron a bromear con que
a Anna le bastaba ver a alguien una sola vez para reconocerlo
diez años más tarde. A ella no le gustaba aquel don. Los rostros
no quedaban grabados en su memoria como fotografías, sino
como un conjunto de rasgos minúsculos: el dibujo de los labios,
la costumbre de inclinar ligeramente la cabeza, la asimetría de
las cejas, una mirada que permanecía fija en su interlocutor una
fracción de segundo más de lo necesario.

La gente creía que lo recordaba todo porque poseía una
inteligencia fuera de lo común. No comprendían que había cosas
que habría preferido olvidar.

Aquel día pensaba pasar varias horas en un museo. Le gustaba
contemplar los cuadros sin tener que explicar por qué le atraían.
En el arte, no todo exigía una respuesta. A veces bastaba



 
 
 

con permanecer frente a un lienzo y sentir que, durante unos
instantes, la propia vida dejaba de ser el único objeto de reflexión.

El teléfono vibró.
El mensaje era breve: le pedían que acudiera a una reunión

a la hora señalada. Sin explicaciones ni detalles. Anna lo leyó
una vez y luego otra. La convocatoria no la sorprendió; ya había
recibido solicitudes semejantes. Pero la formulación le pareció
inusualmente cautelosa. Como si quien la hubiera escrito quisiera
comunicarle algo importante y, al mismo tiempo, reservarse la
posibilidad de negar que hubiera comunicado nada.

Dejó el iPhone sobre la mesa.
Tras la ventana avanzaban las nubes. La sombra de un árbol se

deslizaba lentamente por la casa vecina. En un día normal, Anna
habría memorizado aquella imagen sin el menor esfuerzo. Ahora
la contemplaba mientras pensaba cuántas personas en el mundo
podían devolver a alguien a su pasado con un solo mensaje.

Todavía no sabía qué iban a proponerle. Tampoco sabía que
en Roma ya había una carta en la que figuraba su nombre.

Pero la inquietud había llegado antes que cualquier
explicación.

* * *
En McLean, la reunión estaba a punto de terminar. Los

participantes ya habían recogido sus papeles, pero el director no
les permitió levantarse.

—Hay otro problema —dijo—. En la carta, el autor no pide
dinero, asilo, garantías para su familia ni que lo saquemos del



 
 
 

país. No aporta pruebas de la autenticidad de los documentos.
No exige una conversación previa. Solo pide una cosa: que no lo
vigilemos ni lo sigamos.

—Sabe que no podemos garantizarle semejante condición —
observó el responsable del área.

—Entonces, ¿por qué la impone?
—Para comprobar si obedecemos.
—O para obligarnos a elegir entre los documentos y el control

—añadió otro funcionario.
El director asintió despacio.
—Y hay algo más. Se refiere a Samsónova como ciudadana

estadounidense. No como fuente, ni como antigua empleada de
un instituto ruso, ni como persona bajo protección. Solo como
ciudadana estadounidense. Puede ser una formalidad. Puede ser
un detalle deliberado. Pero el autor conoce el lugar que ocupa
ella dentro de nuestro sistema.

—Puede que sepa mucho más.
—Sí. Y, hasta que no averigüemos cuánto más, no

permitiremos que ninguna suposición se convierta en una
decisión.

Volvió a tomar la fotografía de Samsónova. En la imagen,
Anna miraba directamente a la cámara, sin sonreír. Su rostro
no expresaba desafío ni sumisión. Solo la serenidad de alguien
acostumbrado a evaluar a su interlocutor antes de responder.

—¿Alguno de ustedes la ha conocido personalmente? —
preguntó el director.



 
 
 

El responsable del área contestó:
—Yo, dos veces. Es prudente, pero no parece alguien que viva

temiendo a todo el que se cruza por su camino. Escucha con
atención, hace preguntas precisas y rara vez habla de más.

—¿Y cuando le hacen una pregunta que no quiere contestar?
—Responde a otra.
Varios sonrieron, pero el director permaneció serio.
—Entonces sabe defenderse. Eso está bien. Aunque, a veces,

las defensas nos impiden advertir el peligro.
Devolvió la fotografía a la carpeta.
—Organicen una reunión con Samsónova. No le revelen los

detalles de la carta. Díganle que hemos recibido información
sobre un posible contacto con alguien de su pasado. Veamos qué
cuenta por iniciativa propia. El jefe del Departamento de Europa
Oriental se encargará de preparar la operación y me informará
personalmente. Ninguna etapa avanzará sin autorización previa.

—¿Nombre en clave? —preguntó la secretaria.
El director miró la carta que descansaba sobre el expediente.
—«Vaticano».
La palabra quedó suspendida en el silencio de la sala. No sonó

como el nombre de un lugar, sino como el de una misión que ya
tenía sus propias reglas y un autor desconocido.

—¿Alguna objeción? —preguntó el director.
Nadie respondió.
—Entonces, manos a la obra.
* * *



 
 
 

Unos minutos después, los asistentes se marcharon. Cuando
se cerró la puerta tras el último de ellos, en la sala solo quedaron
el director y el responsable del área de Rusia.

—¿Cree que aceptará? —preguntó este.
—Si piensa que el encuentro guarda relación con su pasado,

probablemente.
—¿Y si se niega?
—Entonces averiguaremos por qué. No vamos a empujarla

hacia la respuesta que más nos convenga.
El responsable dudó un instante.
—Hay otra circunstancia. Si ese hombre realmente la conoce,

pudo haberla observado antes de que abandonara Rusia. O haber
obtenido información después.

—Lo dice como si fueran dos posibilidades distintas.
—La primera significa que estuvo cerca de ella en Rusia. La

segunda, que tiene acceso a información sobre nuestro programa.
El director no respondió de inmediato. Volvió a mirar la hoja

impresa. En aquella breve carta no había amenazas, promesas ni
un solo detalle que permitiera juzgar las intenciones del autor. Y,
aun así, ya había obligado a la Agencia a convocar una reunión,
recuperar un expediente y prepararse para un viaje al Vaticano.

El desconocido había conseguido lo primero que buscaba: los
estadounidenses ya pensaban en él.

—Investiguen las dos posibilidades —dijo el director—. Y
una tercera.

—¿Cuál?



 
 
 

—Que quiera hacernos creer que todo gira en torno a
Samsónova.

El responsable frunció el ceño.
—¿Y si no gira en torno a ella?
—Entonces puede ser la única persona capaz de conducirnos

hasta el verdadero objetivo.
Se puso de pie. La reunión había terminado, pero la decisión

que les aguardaba apenas empezaba a tomar forma.
Al otro lado del océano, en Roma, la carta anónima ya había

dejado de ser una simple carta. Se había convertido en una
operación con nombre, fecha y lugar de encuentro. Solo faltaba
lo esencial: comprender quién había impuesto las reglas.

* * *
Aquella tarde, Anna regresó a casa más tarde de lo previsto.

No habría sabido explicar por qué se había quedado tanto tiempo
en el museo: las pinturas no ofrecían respuestas, pero al menos,
frente a ellas, nadie le exigía responder. El apartamento estaba
en silencio. Dejó el bolso junto a la puerta, se quitó el abrigo y
miró el teléfono.

Un mensaje nuevo.
«Mañana. Confirmaremos la hora por separado. Esté

preparada para hablar de Roma».
Anna lo leyó varias veces.
Roma.
La palabra no debería haberle evocado más que recuerdos

de viajes, museos y calles antiguas. Había estado allí antes,



 
 
 

cuando su vida todavía no se había dividido en un «antes» y
un «después». Sin embargo, el mensaje no mencionaba ninguna
institución ni identificaba al remitente. Solo una ciudad y la
promesa de una conversación.

Se acercó a la ventana. Su rostro se reflejaba en el cristal y,
detrás de él, el patio se sumía en la oscuridad del atardecer. Por
un instante, el reflejo le pareció el de una desconocida: una mujer
con un nombre nuevo, en un país ajeno, con un pasado que no
cabía en ningún documento oficial.

Anna rozó con los dedos el cristal frío y retiró la mano
enseguida.

No sabía qué la esperaba. No sabía quién había enviado el
mensaje. Y, sin embargo, en lo más hondo de su memoria ya se
agitaba algo a lo que llevaba mucho tiempo prohibiéndole salir
a la superficie.

No un nombre. Ni una voz. Un rostro.
El rostro de alguien a quien nunca debería volver a ver.
Cerró los ojos, intentando mantener el recuerdo a distancia.

Pero la memoria no obedecía órdenes. Le devolvió una mirada,
una curvatura apenas perceptible de los labios y una expresión
que Anna, tiempo atrás, había confundido con serenidad.

Ahora comprendía que quizá había sido una advertencia.
El teléfono seguía sobre la mesa. La pantalla se apagó y la

habitación se volvió más oscura.
A esa misma hora, en Roma, el jefe de la estación recibió una

breve respuesta de McLean: se autorizaba el estudio preliminar



 
 
 

de la operación y cualquier contacto con Samsónova debía
aprobarse por separado. El mensaje llevaba una firma electrónica
que no tenía nada de particular. Pese a ello, volvió a leerlo antes
de cerrar la ventana. En el mundo de la inteligencia resultaban
sospechosos tanto los errores como el cumplimiento impecable
de los procedimientos, sobre todo si alguien había podido prever
de antemano cada reacción.

Pidió a uno de sus empleados que le llevara el archivo original
de la carta, no la copia impresa. Abrieron el texto en un monitor
aparte. El especialista en análisis técnico informó de que las
cabeceras disponibles no permitían identificar al remitente. No
encontraron indicios evidentes de falsificación, pero tampoco
pudieron confirmar el origen del mensaje. Era uno de esos
resultados incómodos que no demostraban nada y, precisamente
por eso, dejaban abiertas demasiadas posibilidades.

—Al menos sabemos que el autor sabe utilizar el correo
electrónico —dijo el jefe de la estación.

—O que alguien lo hizo por él.
—El anonimato se puede comprar. El silencio también. Pero

¿por qué alguien que pretende entregar secretos de Estado
empieza exigiéndonos que dejemos de hacer lo que hacemos
siempre?

El especialista se encogió de hombros. No tenía obligación de
responder a preguntas para las que no existían datos.

El jefe de la estación volvió a fijarse en la fecha del
encuentro. Cuatro de mayo. Domingo. Mediodía. Una hora, ni



 
 
 

un minuto más. Las condiciones recordaban menos a una oferta
de colaboración que a una trampa cuidadosamente disfrazada de
oportunidad. Pero hasta las trampas podían contener un cebo
auténtico. Y a veces el cebo era tan valioso que rechazarlo
equivalía a perder antes de empezar la partida.

—Preparen una lista de preguntas para la primera entrevista
con Samsónova —ordenó—. Pero no la conviertan en un
interrogatorio. Si siente que ya hemos decidido por ella, no
averiguaremos nada útil.

—¿Y si pregunta de inmediato quién envió la carta?
—Entonces le diremos la verdad: todavía no lo sabemos.
El empleado se marchó. El jefe de la estación se quedó

solo frente a la pantalla. Podría haber llamado a aquello una
verificación rutinaria de una fuente, pero habría sido engañarse a
sí mismo. Por primera vez en mucho tiempo, un desconocido no
pedía ayuda a los estadounidenses. Les ofrecía una oportunidad
y, al mismo tiempo, les explicaba bajo qué condiciones tenían
derecho a aprovecharla.

En otra parte del mundo, Anna Samsónova intentaba
convencerse de que la inquietud no siempre anunciaba un peligro.
Sabía lo fácil que resultaba para la mente completar una imagen
a partir de unos pocos detalles. En el laboratorio, así nacían los
errores: primero una hipótesis, luego una selección de hechos
que parecían confirmarla y, al final, una certeza que ya nadie
quería poner a prueba. Siempre había procurado resistirse a esa
tentación.



 
 
 

Pero aquella vez no tenía muestras, resultados de análisis ni
manera de repetir una observación. Solo un mensaje sobre Roma
y un recuerdo que no había conseguido reprimir.

Abrió el armario donde guardaba las pertenencias que había
traído de su vida anterior. La mayoría ya no servía para nada:
viejos cuadernos, algunos libros, un sobre con fotografías. Casi
nunca los sacaba. No porque temiera al pasado, sino porque no
quería convertirlo en la única prueba de su propia existencia.

En una de las fotografías aparecía más joven, con el cabello
recogido y el rostro iluminado por un sol de verano implacable. A
su lado había una persona a la que la cámara solo había captado
de perfil. Una sola mirada le bastó para recordar aquel rostro
y lo que había sentido ese día: una extraña impresión de que la
conversación había terminado antes siquiera de comenzar.

Guardó de nuevo la fotografía. Si su memoria no la engañaba,
aquella persona no podía volver a aparecer. Pero admitir la
posibilidad de un error habría significado dudar del único don en
el que Anna estaba acostumbrada a confiar.

Por primera vez en mucho tiempo, Anna no pensó en quién la
vigilaba, sino en quién podía estar esperando su regreso.

En McLean, el director volvió a abrir la fotografía. Esta
vez no observó el rostro, sino la leyenda que aparecía debajo:
fecha, lugar, número de archivo. Todo era corriente, estaba
comprobado, resultaba casi aburrido. Precisamente por eso se
detuvo a mirarlo. En asuntos como aquel, el peligro rara vez
parecía peligroso desde el principio. Solía presentarse bajo la



 
 
 

forma de un detalle insignificante que todos habían visto, pero
que nadie había considerado digno de atención.

Cerró la carpeta y apagó la pantalla. La operación ya tenía
nombre, un responsable y un plan preliminar. Pero le faltaba lo
principal: una idea fiable de quién estaba al otro lado de la carta.
Eso significaba que todo lo que pensaban hacer a continuación
podía no ser una preparación para el encuentro, sino la ejecución
del guion de otra persona.

Faltaban trece días para el encuentro en el Vaticano.
* * *

EL VA†ICANO
Capítulo 2. La traición
Johnny la llamaba Ann: una forma breve, casi cariñosa, como

si aquel nombre les perteneciera solo a ellos dos. En presencia
de otras personas, a veces decía «Anna», sobre todo cuando
hablaban de asuntos serios o había cerca alguien a quien Ann
conocía desde hacía poco. Pero, a solas, siempre era Ann. En
aquel nombre no había pasado, ni documentos, ni decisiones
tomadas por otros. No evocaba San Petersburgo, Moscú, los
laboratorios secretos ni a aquella mujer a la que un día habían
dejado de buscar en voz alta.

—Ann, otra vez no me estás escuchando.
Ella alzó la mirada. Johnny la observaba con fingido reproche,

aunque las comisuras de sus labios delataban una sonrisa.
—Sí te escucho.



 
 
 

—Entonces repite lo que acabo de decir.
—Has dicho que tu nuevo proyecto te llevará menos

tiempo que el anterior, que por fin has aprendido a delegar
responsabilidades y que esta vez no permitirás que tus socios
conviertan los fines de semana en una prolongación de la jornada
laboral.

—Increíble. De verdad me estabas escuchando.
—Es que se me da bien recordar lo que la gente repite tres

veces.
Él se echó a reír. Johnny había comprendido hacía tiempo

que Ann reparaba en más cosas que la mayoría. Le bastaba
oír una palabra desconocida una sola vez para emplearla
correctamente meses después. Recordaba nombres de calles,
rostros de compañeros de viaje ocasionales y cuadros ante los
que apenas se había detenido unos minutos. A veces aquello
le maravillaba; otras, lo inquietaba un poco. Pero no trataba
de convertir esa singularidad suya en un enigma que tuviera la
obligación de resolver.

Estaban sentados junto a la ventana de una pequeña cafetería
del norte de Virginia. Fuera caía una llovizna fina, los coches
avanzaban despacio por la calzada mojada y, sobre la mesa, el
café se enfriaba entre ambos. Johnny intentaba convencer a Ann
de que sus próximas vacaciones debían ser vacaciones de verdad:
sin portátil, sin llamadas de trabajo y sin mensajes interminables.

—Italia —dijo—. Hace mucho que quieres volver.
—No hace tanto que estuve allí como tú crees.



 
 
 

—Hablas de los museos como si los hubieras visitado ayer.
Pero estoy seguro de que serías capaz de pasar otras tres horas
delante de un solo cuadro y luego decir que no nos ha dado
tiempo a ver nada.

—Si el cuadro es bueno, tres horas no son tiempo perdido.
—¿Y si a mí me apetece un helado?
—Pues puedes pasarte tres horas comiendo helado.
Johnny volvió a reír. Le gustaba su manera de responder:

tranquila, a veces con una ironía apenas perceptible, casi sin
acento. En su inglés rara vez se deslizaba algo que revelara el
lugar donde había nacido. Sin embargo, cuando se entusiasmaba
contando algo, surgían giros de una precisión singular, y ciertas
palabras sonaban como si primero las eligiera mentalmente y
solo después las dejara salir. Él sabía que Ann no había crecido
en Estados Unidos y no le exigía detalles que ella no quisiera
compartir.

A Ann le gustaba estudiar idiomas. El inglés se había
convertido hacía tiempo en una herramienta cotidiana; amaba el
italiano por su musicalidad y el portugués por sus inesperadas
transiciones suaves entre sonidos. Johnny bromeaba diciendo que
pronto tendría que pedir el café en tres idiomas para no quedarse
atrás. Ella le respondía que le bastaría con aprender a pronunciar
los nombres de los platos sin hacer aquella pausa angustiosa.

—Hablo en serio —dijo él—. Si vas a Italia, iré contigo.
Ella guardó silencio. Lo había dicho con tanta naturalidad

que por un instante no entendió por qué aquellas palabras le



 
 
 

provocaban una calidez casi dolorosa. Johnny no preguntaba si
podía acompañarla ni intentaba averiguar el motivo del viaje.
Sencillamente le ofrecía estar a su lado.

—Pero tú estás ocupado —repuso ella.
—Sé cerrar el portátil.
—No siempre.
—Entonces será mi hazaña personal.
Ella sonrió. Por un segundo se imaginó una escena demasiado

corriente para parecer un sueño: ambos paseando por las
viejas calles romanas, discutiendo qué museo visitar primero,
perdiéndose entre los turistas y eligiendo una mesa en una
terraza. Johnny compraba un mapa, pese a tener teléfono, y
después se negaba obstinadamente a reconocer que se había
equivocado de calle. Ella lo corregía y él fingía que aquel había
sido su plan desde el principio.

—Está bien —dijo Ann—. Volaremos juntos.
Johnny alargó la mano por encima de la mesa y cubrió la de

ella con la suya.
—Ahora sí me creo que me estabas escuchando.
Ann contempló sus manos. Quería retener aquel minuto tan

sencillo, en el que no ocurría nada terrible. Nadie hacía preguntas
sobre el pasado. Nadie le pedía cuentas. No tenía que sopesar
cada palabra ni calcular qué peligro podía esconder una frase
cualquiera.

Ann no le había contado a Johnny toda la verdad sobre sí
misma. Él sabía que había llegado de otro país, que su vida



 
 
 

anterior había terminado de forma abrupta y que había recuerdos
de los que prefería no hablar. Ignoraba su trabajo en Rusia y
el precio que había pagado por una nueva identidad. Tampoco
sospechaba hasta qué punto su libertad dependía de personas en
las que ella no confiaba por completo.

No le mentía a cada instante. Pero entre la verdad y la
mentira se extendía un territorio de silencios sobre el que habían
construido su intimidad. Ann esperaba poder reducir algún día
aquella distancia. No hoy. Ni mañana. Pero algún día.

—Solo prométeme una cosa —dijo Johnny—: que no
pasaremos todas las vacaciones metidos en museos.

—No prometo nada.
—¡Ann!
—Prometo pensármelo.
—Esa es la promesa más peligrosa que podías hacerme.
Ella soltó una carcajada, ligera y sincera. Johnny habría

guardado aquel sonido en la memoria si hubiera sabido lo pronto
que tendría que volver a él con el pensamiento. Pero ese día
no pensaba en la pérdida. Pensaba en los billetes, en el trabajo
que debía terminar y en que, por primera vez en mucho tiempo,
quería viajar no para cerrar un negocio, asistir a una reunión o
cambiar de aires. Quería hacerlo con una mujer a cuyo lado un
día cualquiera dejaba de parecer vacío.

* * *
El viaje se organizó antes de lo que Ann esperaba. Le

comunicaron que una reunión en Italia requería su presencia y



 
 
 

que le explicarían los detalles más adelante. La convocatoria
no parecía urgente: una fecha, un itinerario, instrucciones
para comunicarse. Pero aquella concisión demasiado medida le
recordó otros tiempos, cuando las órdenes más peligrosas solían
pronunciarse con absoluta naturalidad.

No se lo contó todo a Johnny. Le explicó que había surgido la
necesidad de ir a Roma durante unos días y que, por el momento,
no podía decirle por qué. Él no insistió. Se limitó a preguntarle
cuándo salía el vuelo y cuánto tiempo tenían para prepararlo
todo.

El día de la partida, Johnny debía encontrarse con ella en
el aeropuerto de Dulles y después ambos irían juntos a los
mostradores de facturación. Le prometió salir de casa con
antelación. Ann incluso lo pinchó diciéndole que alguien capaz
de dirigir su propia empresa seguramente podría calcular cuánto
se tardaba en llegar al aeropuerto.

—Lo he calculado —respondió él por teléfono—. Pero no
contaba con que el mundo entero decidiera irse de vacaciones al
mismo tiempo.

Al principio todo transcurrió según lo previsto. Ann ya
se encontraba en la terminal del Aeropuerto Internacional
Washington-Dulles, rodeada de viajeros con maletas, familias
con niños y hombres de negocios que seguían mirando sus
teléfonos incluso frente a los enormes ventanales que daban a las
pistas. El espacio resultaba a la vez solemne e impersonal: techos
altos, cristal, estructuras metálicas, una iluminación uniforme y



 
 
 

anuncios cuyas palabras se disolvían en el murmullo general.
Tras los ventanales descansaban los aviones, aunque aquella
quietud era engañosa: cada uno se preparaba para llevarse a
alguien hacia otra vida.

A Ann le gustaban los aeropuertos por esa sensación de
tránsito. Allí la gente todavía no se había marchado, pero en su
imaginación ya había dejado atrás las habitaciones familiares, el
café a medio beber, las conversaciones y las promesas. Cada cual
tenía un destino y un motivo para no quedarse donde estaba.

Miró el panel de salidas y luego el teléfono. Johnny le había
escrito que ya estaba en camino y que llegaría a tiempo. Ella
le envió una fotografía del inmenso ventanal acompañada de un
mensaje: «Ya estoy casi en Italia. Solo falta que llegues tú».

Él respondió: «Ni se te ocurra irte sin mí».
Ann sonrió y guardó el teléfono. Al cabo de un minuto lo sacó

de nuevo, como si solo quisiera comprobar la hora. La salida
del vuelo se acercaba. Cumplió los trámites necesarios, facturó
el equipaje y se dirigió a la zona de espera. Todo era normal.
Demasiado normal para un viaje sobre el que tan poco le habían
contado.

Veinte minutos después vibró el teléfono.
«El atasco apenas avanza. Estoy intentando encontrar otra

ruta. No te vayas todavía».
Leyó el mensaje y lo llamó.
—Johnny, ¿cuánto te falta?
Al otro lado se oía el rumor de los coches y algunos bocinazos



 
 
 

breves.
—No lo sé. Esto no se mueve. Parece que ha habido un

accidente más adelante. Ya me he salido de la carretera principal,
pero aquí también está todo colapsado.

—¿Llegarás a tiempo?
Él no respondió enseguida. Y aquella pausa dijo más que

cualquier palabra.
—Lo intentaré, Ann.
—No me digas que lo intentarás. Dime si vas a llegar o no.
—No quiero que vueles sola.
Ella cerró los ojos. Tampoco lo quería. De pronto, el viaje a

Italia dejó de ser un destino y se convirtió en todo lo que debía
ocurrir entre los dos: las bromas ante el mostrador de facturación,
su mano sobre el hombro de ella, la habitual discusión a propósito
del equipaje. Se lo había imaginado con tanta claridad como si
de verdad estuvieran juntos.

—Te esperaré hasta el último momento —dijo.
—Estoy de camino.
La comunicación se cortó. Ann contempló la pantalla hasta

que se apagó. Después levantó la vista hacia el panel de salidas.
El tiempo no se detenía porque dos personas no alcanzaran a
reunirse. Los avisos continuaban. Los pasajeros se dirigían a sus
puertas de embarque. Un empleado de la aerolínea repetía las
instrucciones con voz serena, como si cada minuto fuera idéntico
al anterior.

El teléfono volvió a vibrar.



 
 
 

«Ann, perdóname. No voy a llegar. Esto sigue parado. Por
favor, sube al avión. Te llamaré cuando aterrices. Y no creas que
he cambiado de opinión. Quería estar contigo».

Releyó el mensaje. Johnny no la había abandonado. No
había antepuesto el trabajo a ella, ni se había arrepentido
en el último momento, ni se había asustado por aquel
viaje misterioso. Simplemente había quedado atrapado en un
atasco, uno corriente, absurdo, completamente insignificante en
comparación con lo que podía suceder después.

Y, sin embargo, fue precisamente aquel atasco el que los
separó.

Ann escribió una respuesta: «Lo sé. Está bien. Te escribiré».
Después borró la última frase y volvió a escribirla. Le habría
gustado confesar que le daba miedo volar sola, que lo necesitaba
y que estaba cansada de las personas que entraban en su vida bajo
sus propias condiciones. Pero habría sido injusto con Johnny. Él
no tenía la culpa de su pasado ni podía repararlo con su sola
presencia.

«Lo sé. No te preocupes. Te llamaré desde Roma».
Pulsó «enviar», apagó la pantalla y se levantó.
Quedaba poco tiempo para el embarque. Ann caminó hacia

la puerta sin mirar atrás. En el cristal se reflejaban su rostro
y las personas que se movían a sus espaldas. De pronto pensó
que una vez ya había caminado hacia una vida que no era capaz
de imaginar. Entonces había creído que lo más importante era
abandonar su país. Ahora sabía que a veces resultaba mucho



 
 
 

más aterrador descubrir que ni siquiera después de salvarte te
pertenecías del todo.

El avión la esperaba detrás del cristal.
* * *
En la cabina olía a tela limpia, a café y al aire fresco del

sistema de ventilación. Ann se acomodó junto a la ventanilla.
A su lado, un pasajero colocaba una bolsa en el compartimento
superior; delante, un niño le pedía unos auriculares a su
madre; una azafata comprobaba los cinturones. Todo sucedía
con tranquilidad, siguiendo el orden habitual. El avión rodó
lentamente hacia la pista, se detuvo unos segundos y luego inició
la carrera de despegue.

Ann apretó la mano contra el reposabrazos. Cuando el suelo
comenzó a alejarse, la ciudad se transformó en una cuadrícula
de calles y tejados. La contempló hasta que sus contornos
desaparecieron entre las nubes. Johnny probablemente seguía
atrapado en el atasco. Tal vez ya intentaba dar media vuelta. Tal
vez se reprochaba no haber salido una hora antes. Imaginó su
rostro y sintió una ternura tan intensa que le dolió.

Quería creer que aquel viaje sería breve y que después irían
de verdad juntos a algún lugar. No podía explicarle a Johnny
por qué era tan importante aquella reunión. Pero al menos podía
mantener la promesa de regresar.

El avión ganó altura. Bajo el ala quedó Estados Unidos, el
país que le había dado un nombre nuevo y la posibilidad de
empezar de cero, pero que no había conseguido borrar su pasado.



 
 
 

Ann cerró los ojos. El zumbido constante de los motores fue
llenando poco a poco su conciencia, y la memoria, que llevaba
años manteniendo a raya, entreabrió una puerta.

Volvió a ver las montañas.
No eran como las de las postales, donde las cumbres siempre

reciben una luz perfecta y los valles parecen pintados. Las
montañas verdaderas eran inmensas e indiferentes al miedo
humano. Surgían de la niebla en pliegues oscuros, ocultaban los
caminos y cambiaban de color con el tiempo. Por la mañana, una
sombra azulada cubría las laderas; cerca del mediodía, las rocas
se volvían casi blancas, y al atardecer las cumbres se encendían
de cobre y púrpura. Las nubes se aferraban a las crestas boscosas
como si no quisieran dejarlas marchar hacia el cielo.

Aquello había ocurrido unos años atrás. Anna todavía no
se había acostumbrado a pensar que su vida anterior había
terminado. Atravesaba el Cáucaso y dejaba atrás Rusia y cuanto
la unía a ella. Además del miedo y el cansancio, en su memoria
permaneció la naturaleza: tan generosa que resultaba casi injusto
cruzar aquellas tierras a escondidas, sin derecho siquiera a
detenerse.

En San Petersburgo conocía otra clase de belleza. Allí estaban
el agua, el viento húmedo, las noches blancas, las fachadas
reflejadas en los canales y un cielo capaz de permanecer gris
durante horas sin resultar nunca igual. Moscú le había enseñado
otro ritmo: grandes avenidas, luces de escaparates, movimiento
incesante, una arquitectura que unas veces abrumaba y otras



 
 
 

fascinaba. Pero el Cáucaso era un mundo completamente
distinto. Allí las distancias no se medían en calles ni manzanas,
sino en puertos de montaña, desfiladeros y curvas tras las que
aparecía un nuevo valle.

El aire olía a tierra mojada, hojas, humo de alguna hoguera
lejana y a algo áspero, vegetal. Después de la lluvia, al olor del
camino se sumaba el de la piedra fría. Los troncos de los pinos
se calentaban al sol, y la resina desprendía una nota densa, casi
dulce. A veces, el viento traía olor a agua: no al mar, sino a un
torrente de montaña, impetuoso, con un matiz de limo y una
frescura que parecía limpiar los pulmones desde dentro.

Anna no podía permitirse detenerse demasiado, pero aun así
memorizaba los detalles. A los lados del camino crecían arbustos
cuyas hojas brillaban después de la lluvia. En los desfiladeros
estrechos, el ruido del motor rebotaba contra las laderas y
regresaba al coche convertido en un eco sordo. A lo lejos rugía
un río. No se veía, pero se hacía presente en el aire y en aquel
rumor grave y continuo, semejante a la respiración de la tierra.

Al principio, Anna consideraba todo aquello un simple telón
de fondo de su peligroso viaje. Luego comprendió que eran
precisamente esas imágenes las que la ayudaban a no caer en
el pánico. Una persona puede pensar interminablemente en su
miedo si nada la obliga a mirar fuera. Pero cuando, tras una
curva, se abre de pronto un valle bañado por el sol, la mente
enmudece durante un instante. La belleza no elimina el peligro,
pero recuerda que el mundo es mucho más grande que la trampa



 
 
 

en la que uno se encuentra.
Un día recorrieron un tramo de carretera desde el que

se divisaban montañas que se sucedían unas a otras hasta
el horizonte. El cielo estaba despejado y las cumbres lejanas
parecían talladas en cristal azul. Los bosques oscurecían las
laderas y entre ellos centelleaban los arroyos. Anna pidió al
conductor que no cerrara la ventanilla. El viento le golpeó la
cara, llevándole olor a hierba y polvo, y de pronto sintió, no
libertad, sino añoranza: la añoranza de poder viajar sin más, sin
esconderse, sin contar los minutos ni temer una mirada casual.

Pensó en su madre. De su padre guardaba un recuerdo
diferente: la figura que emergía de relatos incompletos, un
hombre cuya muerte había dejado demasiadas preguntas sin
respuesta. Su madre, en cambio, seguía presente en cada
recuerdo doméstico: su voz, la costumbre de ajustarle el cuello de
la ropa, el olor de la crema de manos, la luz de la cocina una tarde
de invierno. Después de su muerte, el mundo se había convertido
en un lugar donde no quedaba nadie a quien llamar para decirle:
«He llegado». Ahora nadie ocupaba ese lugar.

Anna apartó el rostro de la ventanilla antes de que sus
acompañantes pudieran verle la expresión.

El camino a través de Abjasia y Georgia no se parecía a
un viaje. No había en él despreocupación turística, paradas
improvisadas para admirar un paisaje ni la certeza de que por la
noche les aguardaría un hotel. Cada tramo de carretera existía
por separado, como una prueba. Las personas que la ayudaban



 
 
 

hablaban poco. Apenas hacían preguntas. A veces le parecía que
sabían más de su miedo que ella misma y que por eso ni siquiera
intentaban tranquilizarla.

Pero incluso en aquellos días la vida insistía en reclamar cosas
ordinarias. Tenía hambre. Tenía sueño. Quería lavarse con agua
fría y ponerse ropa limpia. Quería oír una voz humana que no
sonara a advertencia, sino a invitación a sentarse a la mesa.

En una casa pequeña, donde pudieron detenerse por un rato, le
dieron de comer jinkali calientes. El plato estaba delante de ella,
y el vapor ascendía bajo la luz tibia de una lámpara. La masa era
elástica, fina pero resistente; dentro había jugo ardiente y carne
especiada, con aroma a pimienta y hierbas. Le explicaron cómo
sujetar cada jinkali por el pliegue superior y morder con cuidado
el borde para no derramar el caldo. Anna lo probó, se quemó la
lengua y se echó a reír sin querer. Era la primera risa auténtica
que soltaba en varios días.

El dueño de la casa la miró con una sorpresa bondadosa.
—Con cuidado. Quema.
Ella asintió y volvió a tomar el tenedor. La comida era sencilla,

pero encerraba una generosidad antigua y segura de sí misma:
nadie le preguntaba si merecía aquella cena. Sencillamente la
habían invitado a sentarse y le habían dado de comer.

Al día siguiente le sirvieron jachapuri. El queso se estiraba
al separar un trozo, la corteza olía a horno y la mantequilla iba
penetrando lentamente en la masa caliente. Anna conservó aquel
sabor con casi tanta nitidez como la imagen de las laderas. Probó



 
 
 

el vino Kindzmarauli más tarde, durante una cena breve, cuando
las conversaciones se habían vuelto más tranquilas. Era suave,
oscuro, de dulzor afrutado, y dejaba una sensación cálida en la
lengua después del primer sorbo. No bebió mucho. Necesitaba
mantener la mente despejada. Pero retuvo su sabor, no como un
lujo, sino como parte de un mundo en el que la gente sabía recibir
a un desconocido con pan, queso y vino, incluso sin saber qué
traería el día siguiente.

Más tarde, ya en Estados Unidos, recordaba a veces aquella
mesa y le sorprendía que su memoria hubiese conservado tantos
detalles. Podía olvidar la curva exacta de un camino, el número
de escalones de la casa o el color de la chaqueta de uno de sus
acompañantes. Pero el olor de la masa recién hecha, el calor de
una taza entre las manos, la nota agridulce del vino y el rumor
vespertino de un río lejano habían permanecido intactos, sin
esfuerzo alguno.

Quizá los recordaba tan claramente porque, incluso mientras
huía, había descubierto lugares donde podría haberse quedado si
su vida hubiera seguido otro rumbo.

Cuando el trayecto la condujo a la siguiente etapa, Anna
ya casi no preguntaba qué ocurriría después. Seguía las
instrucciones, observaba los rostros y procuraba no mirar
demasiado a las personas que conocían su verdadero nombre.
Un día le dijeron que, a partir de cierto punto, se harían cargo
de ella unos agentes estadounidenses. Aquellas palabras sonaron
a promesa, pero Anna ya comprendía que una promesa no



 
 
 

equivalía a la salvación.
El vuelo especial la esperaba en un pequeño aeródromo.

No hubo ceremonia alguna ni sensación de victoria. El avión
parecía corriente, incluso anodino. Cerca se encontraban varias
personas que no se presentaban ni hacían preguntas innecesarias.
Le indicaron que subiera a bordo. Anna volvió la vista hacia la
tierra que acababa de recorrer e intentó comprender qué estaba
sintiendo exactamente. ¿Alivio? ¿Miedo? ¿Culpa? Todo a la vez.

En la cabina hacía fresco. Le dieron agua y le explicaron que
no debía hablar de las siguientes etapas del itinerario con nadie
salvo con determinados funcionarios. Anna asintió. Miró por la
ventanilla, donde se reflejaba su rostro, y no reconoció a la mujer
que la observaba desde el cristal. No porque su aspecto hubiera
cambiado. Había cambiado el lugar desde el que se miraba a sí
misma.

Cuando el avión despegó, el Cáucaso quedó bajo sus alas. Las
montañas se volvieron pliegues oscuros, los ríos finas líneas de
plata y las carreteras desaparecieron por completo. Anna no se
sintió a salvo. Sintió que ahora la separaba de su antigua vida
una distancia imposible de recorrer a pie. Pero la distancia no
destruía la memoria. Solo la volvía más pesada.

Fue entonces cuando pensó por primera vez que algún día
podría volver a aquellos lugares, no como fugitiva, sino como
una viajera cualquiera. Detenerse junto a la carretera, pedir un
jachapuri, sentarse en una terraza, escuchar una lengua ajena
y no intentar adivinar quién de sus interlocutores conocía su



 
 
 

nombre. Entonces aquella idea le había parecido casi imposible.
Pero la guardó como se guarda un objeto pequeño que no puede
enseñarse a nadie porque significa demasiado.

* * *
—Señorita, ¿quiere agua?
Anna abrió los ojos. Una azafata estaba a su lado con una

botella en la mano. El avión volaba ya por encima de las nubes;
la luz que entraba por la ventanilla era más intensa y la cabina
se había llenado de las voces apagadas de los pasajeros que
acababan de despertar.

—Gracias. Sí, por favor.
Bebió unos sorbos. El recuerdo se alejó, pero no desapareció.

Era como si aún tuviera en la lengua el sabor de la masa caliente
y en la memoria el frescor del aire de montaña. Anna se miró
las manos. Entonces, en el avión que la sacaba de Rusia, había
pensado que lo peor había quedado atrás. Ahora sabía que nadie
puede abandonar definitivamente su vida anterior por el simple
hecho de haber cruzado una frontera.

Su teléfono estaba en modo avión, de modo que Johnny
no podía escribirle. Aun así, le respondía mentalmente: «He
llegado. Estoy bien. Todavía haremos ese viaje juntos». Era una
promesa que no tenía derecho a hacer en nombre del futuro, pero
tampoco podía negarse a sí misma en el presente.

Varias horas después, el avión inició el descenso. Tras la
ventanilla aparecieron costas, campos, carreteras y una densa
extensión de edificios. Italia se acercaba no como un lugar



 
 
 

de descanso, sino como un escenario en el que tendría que
interpretar un papel que no había elegido ella sola.

En Roma solo debía seguir siendo Anna Samsónova en la
medida en que lo exigiera la misión. A continuación entraría
en vigor el plan acordado con la parte estadounidense. Sus
documentos norteamericanos le permitían efectuar el vuelo y
cruzar legalmente la frontera; después de llegar, debía entregar el
pasaporte a un empleado de confianza de la embajada, conforme
a una operación preparada de antemano. Para desplazarse a
partir de entonces, disponía de un pasaporte ruso válido para
viajar al extranjero y de la documentación necesaria para entrar
en el país. Sobre el papel todo parecía sencillo. En la vida real,
cada una de aquellas transiciones se asemejaba a un paso por un
puente estrecho bajo el que corría el agua.

Anna no se engañaba pensando que aquel era un viaje turístico
corriente. Sabía que su presencia en Roma importaba a personas
que no tenían intención de explicárselo todo. Pero también sabía
que un desconocido había accedido a entregar los documentos
únicamente a ella. Eso significaba que no podía limitarse a
rechazar el encuentro sin averiguar por qué la había elegido
precisamente a ella.

Tras el aterrizaje, los pasajeros se levantaron, sacaron sus
equipajes y formaron una fila en el pasillo. Ann esperó a que
la multitud empezara a avanzar para ponerse en pie. En el
aeropuerto olía a café, perfume, polvo tibio y a algo cítrico que
llegaba desde una tienda junto a la salida. A su alrededor, el



 
 
 

italiano sonaba rápido y musical. Anna se sorprendió prestando
atención a aquellas entonaciones familiares. La tranquilizaban un
poco.

Recorrió el pasillo con los demás viajeros, mostró los
documentos necesarios y salió a la zona pública. Nadie la detuvo.
Nadie pronunció su nombre como si fuera una advertencia. A
su alrededor solo había viajeros corrientes, familias con niños,
parejas, turistas mayores y hombres de traje. Todos llevaban su
propia historia, pero ninguna podía leerse en sus rostros.

Junto a la salida la aguardaba un empleado al que solo
podía reconocer por las señas acordadas de antemano. No la
llamó por su nombre ni le tendió la mano. Intercambiaron
unas frases breves, como dos personas que se encuentran por
casualidad en un aeropuerto. Después la acompañó al lugar
donde podría entregar el pasaporte estadounidense y recibir
nuevas instrucciones. El trámite duró unos minutos. Desde
fuera parecía un encuentro ordinario entre dos personas que
necesitaban tratar un asunto de documentos.

Anna guardó el pasaporte ruso en un bolsillo interior del bolso.
A ojos de los demás, volvía a ser una turista rusa. Más tarde
debería incorporarse a un grupo turístico para pasar inadvertida
entre los visitantes del Vaticano. Aquella decisión le parecía
tan sensata como humillante: para hacerse invisible tenía que
recuperar el papel que había dejado atrás.

Antes de salir del aeropuerto sacó el teléfono y lo encendió.
Los mensajes de Johnny llegaron casi de inmediato.



 
 
 

«¿Has aterrizado ya?».
«Escríbeme en cuanto puedas».
«Sigo enfadado por el atasco. No contigo. Con el atasco».
Ann sonrió. Escribió: «Ya he aterrizado. Todo bien. Aquí hace

calor. Ya oigo hablar italiano y estoy pensando en un café».
Quiso añadir: «Ojalá estuvieras aquí». Contempló las palabras

unos segundos y acabó enviándolas también. Era una pequeña
verdad que podía permitirse.

La respuesta llegó enseguida:
«Debería haber estado ahí. Perdóname. La próxima vez saldré

de casa con veinticuatro horas de antelación».
«La próxima vez iremos juntos», escribió ella.
Esta vez no borró la frase.
Tras las puertas de cristal empezaba Roma. La ciudad la

recibió con luz, ruido de motores y olor a piedra caliente. En
algún lugar, más adelante, la aguardaban calles, plazas, museos
y catedrales que habría querido visitar sin prisas. Pero en aquel
momento no pensaba en la belleza. Pensaba en el rostro del
hombre al que no debía haber vuelto a ver.

Anna apagó la pantalla y guardó el teléfono. En el bolso
llevaba un pasaporte ruso; en la memoria, la voz de Johnny; y
por delante tenía una reunión de la que sabía demasiado poco.

Había llegado sola a Italia.
Y, por primera vez en mucho tiempo, tuvo la impresión de

que el pasado no se había limitado a quedarse atrás. La esperaba
delante.



 
 
 

* * *
EL VA†ICANO
Capítulo 3. El precio de la salvación
Roma. Abril de 2025
Anna leyó el mensaje una vez. Luego, una segunda.
«Han cambiado las condiciones del encuentro. El lugar

inicialmente acordado ya no está confirmado. Espere nuevas
instrucciones. No emprenda ninguna acción por su cuenta».

El texto no llevaba firma. Solo figuraban la confirmación de
entrega y la hora de envío: unos minutos antes.

Estaba sentada junto a la ventana de su habitación de hotel.
Abajo, al otro lado del cristal, Roma seguía con su vida habitual:
los ciclomotores se abrían paso entre los coches, dos conductores
discutían en un cruce y una mujer con un abrigo claro llevaba una
bolsa de papel de una panadería. El viento agitaba las copas de
los árboles y, sobre la pared del edificio de enfrente, una franja
de sol avanzaba lentamente. Todo resultaba tan cotidiano que el
mensaje parecía fuera de lugar, casi indecoroso. El hombre por el
que Anna había cruzado el océano cambiaba las reglas del juego
sin molestarse siquiera en explicar por qué.

Dejó el teléfono sobre la mesa, aunque no lo perdió de vista.
Lo más inquietante no era el cambio de lugar: alguien que

temiera estar vigilado podía trasladar una cita. Lo que la asustaba
era otra cosa. El desconocido sabía que el mensaje llegaría
cuando Anna ya estuviera en Roma, cuando no pudiera limitarse
a cancelar el viaje. Le había presentado un hecho consumado: el



 
 
 

acuerdo anterior ya no significaba nada.
Anna conocía bien aquellas fórmulas. Tiempo atrás la

habían obligado a firmar registros de notificación, esperar
autorizaciones y volver a los despachos de sus superiores
con una solicitud tras otra, solicitudes que desaparecían en
oficinas ajenas. «Las condiciones han cambiado». «El asunto
requiere una aprobación adicional». «Volveremos sobre ello más
adelante». A veces, tras esas palabras solo había burocracia.
Otras veces, miedo. Y otras, alguien tomaba decisiones de las
que no debían enterarse las personas cuya vida dependía de ellas.

Se acercó a la ventana. El cristal le devolvió un rostro sereno,
casi impasible. Había aprendido a adoptar aquella expresión
en Rusia, cuando empezó a ocultar la irritación y la angustia.
En Estados Unidos se había convertido en parte de su nueva
identidad. Ahora volvería a necesitar aquella máscara, frente a
personas cuyas intenciones desconocía.

El teléfono no sonó. No llegaron más mensajes.
Anna se sentó al borde de la cama y cerró los ojos. Las

palabras «las condiciones han cambiado» le recordaron de pronto
otra frase, pronunciada muchos años antes en un despacho
que olía a papel, café y desinfectante. Por entonces aún creía
que, si exponía los hechos con suficiente precisión, si mostraba
los cálculos y no permitía que las emociones debilitaran sus
argumentos, la decisión se tomaría necesariamente atendiendo al
fondo del asunto.

No se había equivocado en lo referente a la ciencia. Se había



 
 
 

equivocado respecto a las personas.
* * *
A principios de 2020, los laboratorios vivían inmersos

en su concentración habitual. En aquel centro científico de
acceso restringido, cada jornada seguía un orden preciso: pases,
registros, permisos limitados, firmas y conversaciones breves
junto a las puertas. Incluso la preocupación se convertía allí
en un protocolo: se anotaba una anomalía, se comprobaba, se
repetía el experimento y se comparaban los resultados. Eso era
precisamente lo que le gustaba a Anna: aquella claridad. El
mundo fuera de los muros del instituto podía ser contradictorio,
injusto y ruidoso, pero la investigación exigía honradez. Los
datos confirmaban una hipótesis o no la confirmaban.

Trabajaba en un equipo dedicado al desarrollo de productos
inmunobiológicos. Su especialidad consistía en analizar
procesos biológicos y determinar qué hipótesis científicas
merecía la pena investigar. Nunca se había considerado
capaz de cambiar el curso de la historia con un solo
descubrimiento. Le irritaban los titulares sobre «remedios
milagrosos» y «soluciones universales», especialmente cuando
aquellas promesas grandilocuentes no tenían detrás nada
más que esperanza y publicidad. Cualquier tratamiento debía
someterse a ensayos; cualquier propuesta tenía que resistir las
comprobaciones antes de poder ofrecérsela a la gente.

Pero, con la aparición del nuevo virus, el tiempo dejó de ser
una magnitud abstracta de un momento a otro.



 
 
 

Las noticias cambiaban a diario. Al principio parecía
algo lejano, otro brote que los especialistas conseguirían
contener. Después comenzaron a repetirse palabras conocidas:
aislamiento, falta de camas, fronteras cerradas, personas que
enfermaban casi al mismo tiempo. Anna leía publicaciones,
contrastaba datos y discutía con sus colegas sobre los límites de
las conclusiones que podían extraerse de una información que
cambiaba a toda velocidad. No creía en una vacuna milagrosa
capaz de eliminar todos los riesgos de un día para otro. Creía
en la necesidad de trabajar: en hipótesis verificables, en varias
líneas de investigación paralelas, en la posibilidad de encontrar
formas de reducir la gravedad de la enfermedad y ganar tiempo
para desarrollar soluciones más fiables.

No llamaba medicamento a sus ideas. En un laboratorio,
aquella palabra implicaba demasiadas cosas. Mientras no hubiera
superado las pruebas correspondientes, una hipótesis seguía
siendo una hipótesis, por prometedora que pareciera. Pero
Anna estaba convencida de que su línea de trabajo merecía
una evaluación urgente. Contaba con observaciones, cálculos
preliminares y una argumentación que podía defender. No
necesitaba autorización para obrar un milagro, sino la posibilidad
de seguir investigando: acceder a los materiales necesarios,
reunir a los especialistas, poner a prueba su planteamiento y
descubrir si tenía alguna utilidad práctica.

Por aquellas mismas fechas, su madre enfermó.
Al principio, Veronika Serguéievna decía que solo estaba



 
 
 

resfriada. Su voz al teléfono sonaba cansada, aunque todavía se
esforzaba por parecer animada. Se quejaba de debilidad, de que
ya no apreciaba el sabor de los alimentos de siempre, de un
frío extraño que la atravesaba incluso bajo las mantas. Anna le
preguntaba por la fiebre, por la respiración, por lo que había
dicho el médico. Su madre respondía a regañadientes, como si
temiera que dar demasiados detalles convirtiera aquel malestar
en algo grave.

—Mamá, por favor, no me digas que todo está bien si te
encuentras mal.

—Y tú no me hables con voz de jefa de laboratorio —replicó
Veronika Serguéievna—. Al fin y al cabo, soy tu madre.

Anna intentó sonreír, aunque su madre no podía verla.
—Precisamente por eso te lo pregunto.
—Lo sé, hija mía. Es que no quiero preocuparte.
Ya estaba preocupada. Comprendía lo poco que se sabía de

aquella nueva enfermedad y la rapidez con que las expresiones
«vamos a observar» y «habrá que esperar» perdían su capacidad
de tranquilizar.

Pronto su madre dejó de bromear. Las conversaciones se
hicieron más breves. Entre las preguntas y las respuestas se
abrían largos silencios, y su respiración se oía por el auricular
como si cada inspiración exigiera un esfuerzo independiente.
Anna llamaba, buscaba información e insistía en que no
demorara la asistencia médica. Pero no podía convertir sus
conocimientos en el derecho a intervenir en cada decisión. Era



 
 
 

científica, no una médica omnipotente junto a la cama de una
enferma. Por primera vez, aquel límite le parecía menos una
restricción profesional que un muro imposible de derribar.

Cuando el estado de su madre empeoró, Anna casi dejó de
dormir. En el trabajo seguía cumpliendo con sus obligaciones:
leía documentos, participaba en reuniones, comprobaba cálculos
y preparaba la justificación de su propuesta de investigación. A
veces las líneas de la pantalla empezaban a desdibujarse y tenía
que levantarse, ir al lavabo, abrir el grifo del agua fría y esperar
a que el mundo recuperara su nitidez. Después regresaba a los
papeles.

Se repetía que debía mantener la lucidez. Si dejaba que el
miedo la dominara, su madre no mejoraría; si seguía trabajando,
tal vez encontrara una solución que pudiera ayudar a otros. Poco
a poco, la esperanza personal y el deber profesional se fundieron
en una sola cosa.

Un día solicitó una entrevista con el director del centro.
Preparó la documentación, eligió cuidadosamente las palabras
y revisó una vez más las cifras. No iba a pedir una excepción
para su familia. Quería que se tomara una decisión basada en los
méritos del proyecto.

El director la recibió al final de la jornada. Detrás de él había
armarios llenos de carpetas; sobre el escritorio, documentos; en
un rincón, el aire acondicionado funcionaba con un leve zumbido.
Parecía cansado, pero no sorprendido. Anna ya había acudido a
la dirección para defender su línea de trabajo y siempre llegaba



 
 
 

bien preparada.
—Me está pidiendo que revisemos con urgencia las

prioridades del equipo —dijo él, después de hojear las primeras
páginas.

—No le pido que las revise porque yo esté alterada. Le pido
que nos permita comprobar una hipótesis. En este momento
hay motivos para pensar que esta línea merece ser evaluada. No
podemos prometer resultados de antemano, pero sí averiguar si
los hay.

—En las circunstancias actuales, muchas líneas de
investigación parecen urgentes.

—Por eso no he traído solo mis conclusiones, sino también
las limitaciones. No propongo anunciar un descubrimiento.
Propongo realizar el trabajo que nos permita determinar si hay
algo que valga la pena.

El director se quitó las gafas y se frotó el puente de la nariz.
—Anna Nikoláievna, ¿comprende que la investigación no se

hace por el mero deseo de alguien? Existen procedimientos de
autorización, recursos y aprobaciones. Hay decisiones que no se
toman en su laboratorio, ni siquiera en nuestro centro.

—Lo comprendo. Pero, si todo tiene que esperar su turno,
podemos perder un tiempo que ya no podremos recuperar.

—Todos estamos perdiendo tiempo ahora mismo. Y todos
quisiéramos detenerlo.

—Entonces, ¿por qué ni siquiera estudian mi propuesta?
Él la observó con más atención. Por primera vez en toda la



 
 
 

conversación, apareció en su rostro algo que no se parecía a la
irritación, sino a la cautela.

—¿Quién le ha dicho que no la están estudiando?
—Me devolvieron la solicitud sin un dictamen sobre su

contenido. Después aplazaron la reunión. Ahora me informan de
que el asunto requiere una autorización adicional, pero no me
explican de quién. No le pido que me revele secretos ajenos.
Le pido que me diga si mi proyecto tiene alguna posibilidad de
someterse a una evaluación normal.

El director volvió a ponerse las gafas.
—No puedo prometerle ni plazos ni resultados. Continúe

trabajando dentro del plan aprobado. No extraiga conclusiones
de los retrasos administrativos.

—¿Y si esos retrasos no son administrativos?
Él tardó en responder. Anna recordaría aquella breve pausa

con más fuerza que todo cuanto había dicho antes.
—Aprenda a distinguir las sospechas de las pruebas —dijo

por fin el director—. Es usted una buena investigadora. No
permita que sus circunstancias personales le hagan perder la
objetividad profesional.

Tal vez tratara de advertirla; tal vez solo quisiera dar por
terminada la conversación sin decir nada más de la cuenta. Anna
recogió los documentos y salió al pasillo. Olía a antiséptico y
pintura vieja; las lámparas zumbaban con regularidad. Detrás de
una puerta cerrada alguien se echó a reír. La vida dentro de la
institución continuaba con una normalidad despiadada.



 
 
 

Unos días después, su madre empeoró. Anna consiguió hablar
con ella por teléfono, aunque la conversación se interrumpía
a cada momento. Veronika Serguéievna intentaba preguntarle
por el trabajo, como si quisiera mantener a su hija dentro del
mundo conocido, aquel en el que existían tesis doctorales, libros,
exposiciones y cenas de fin de semana. Anna le hablaba de
nimiedades y evitaba lo esencial. Temía que contarle cuánto
había cambiado todo equivaliera a reconocer su propio miedo.

La última conversación fue corta. Su madre estaba agotada y
le pidió que llamara más tarde.

—Tú no te olvides de dormir —le dijo—. Siempre crees que
puedes soportarlo todo.

—Te llamaré pronto, mamá.
—Está bien, hija mía.
Anna siguió con el teléfono pegado a la oreja incluso después

de que se cortara la comunicación. No sabía explicar por qué
no había colgado enseguida. Quizá le parecía que, mientras
sostuviera el aparato, la conversación no habría terminado del
todo.

La llamada que anunció la muerte de su madre llegó al día
siguiente.

Anna oyó las palabras, pero tardó en comprender su
sentido. Preguntó quién llamaba y luego si había entendido
correctamente. Su interlocutor repitió la noticia con otro tono,
como si una entonación más suave pudiera cambiar su contenido.
No lo cambió. Veronika Serguéievna había muerto. La pandemia



 
 
 

empezaba a adquirir para Anna su forma definitiva: no eran
estadísticas, artículos ni boletines, sino la ausencia de una voz
que todavía el día anterior le había pedido que se cuidara.

Recordaba estar sentada a la mesa, con las manos apoyadas
junto al portátil cerrado. La habitación estaba en silencio, pero
en él persistían pequeños ruidos: el frigorífico, una tubería de
la calefacción, los pasos de los vecinos detrás de la pared.
La ventana estaba cerrada y, aun así, llegaba desde la calle el
murmullo lejano de los coches. Anna miraba una taza que no
había llegado a tocar y trataba de entender qué debería haber
hecho de otra manera.

No había respuesta.
No podía demostrar que su idea de investigación hubiera

salvado a su madre. La científica que llevaba dentro se lo
recordaba: aquella hipótesis no era un método probado, no se
sabía si habría funcionado y la enfermedad no obedecía a su
deseo de cambiar el desenlace. Pero otra parte de ella, la que
recordaba la voz materna y su propia impotencia, planteaba una
pregunta distinta: ¿por qué no le habían permitido al menos
comprobarla? ¿Por qué cada solicitud se hundía en interminables
trámites? ¿Por qué quienes podían acelerar el trabajo habían
preferido no darse prisa?

Aquellas preguntas no constituían una prueba de conspiración.
Eran desesperación mezclada con sospechas. Y la desesperación
resultó más fuerte que todas las reservas de la razón.

* * *



 
 
 

Después del funeral, Anna regresó al instituto antes de lo que
todos esperaban. Le aconsejaron que descansara y se recuperara.
Apenas contestaba. Necesitaba terminar el análisis y volver a
plantear la cuestión del proyecto: obtener una respuesta que no
tenía por qué ser favorable, pero sí honesta.

Trabajaba con una concentración casi inquietante: se quedaba
hasta muy tarde, releía artículos y volvía una y otra vez a sus
apuntes. Quería demostrarse que la muerte de su madre no había
convertido todo en un caos sin sentido y que sus conocimientos
aún podían ser útiles para otras personas.

Sin embargo, el instituto respondía con las mismas palabras
de siempre. La solicitud se había remitido para su aprobación.
Los resultados requerían una evaluación adicional. El acceso
a ciertos materiales estaba temporalmente restringido. El jefe
del equipo le aconsejó que no agravara la situación y esperara
una decisión. Nadie decía que el proyecto estuviera cancelado.
Nadie decía que fuera a recibir apoyo. Existía en un extraño
estado intermedio, en el que se exigía a la investigadora seguir
trabajando sin proporcionarle los medios para avanzar.

Un día Anna advirtió que un documento que había dejado en
el sistema compartido, con su número habitual, tenía ahora una
nueva marca de acceso. El cambio podía tener una explicación
administrativa perfectamente corriente. Solicitó una aclaración
y recibió una respuesta formal. Una semana después, un colega
que antes discutía de buen grado su hipótesis le dijo que ya no
quería hablar de aquel asunto en horario de trabajo.



 
 
 

—¿Por qué? —preguntó Anna.
—Porque ahora nadie sabe qué se puede comentar sin peligro

y qué no.
—Estamos en un centro científico. Hablamos de cuestiones

científicas.
Él la miró con el cansancio de quien ha renunciado hace

mucho a formular preguntas en voz alta.
—Exactamente. Sigue pensando eso.
Ella no intentó retenerlo. Su miedo no demostraba que hubiera

una fuerza oculta detrás de lo que sucedía. Pero Anna veía ahora
cómo la prudencia se propagaba entre las personas como otra
enfermedad. Uno enmudecía, otro dejaba de hacer preguntas y
un tercero fingía no haber apoyado jamás una idea controvertida.
Así se podía paralizar un proyecto sin tomar ninguna decisión
que alguien pudiera calificar de prohibición.

Por entonces apareció en su vida un hombre al que conoció
a través de contactos profesionales. No trabajaba en su equipo,
no tenía acceso a su laboratorio ni se hacía pasar por un
especialista con respuestas para todas las preguntas. Sabía
escuchar de una manera que no obligaba a su interlocutor a
llenar los silencios apresuradamente. Al principio hablaban de
investigación científica; después, de libros, de viajes y de cómo
cambia una persona cuando lleva mucho tiempo viviendo en un
lugar donde no puede expresar en voz alta todo lo que piensa.

Él sabía que Anna había perdido a su madre. No intentaba
explicarle cómo debía vivir el duelo ni recurría a frases sobre



 
 
 

el tiempo que todo lo cura. Cuando hablaba del proyecto,
le preguntaba qué obstáculos concretos habían surgido y
qué necesitaba para continuar. Cuando la amargura la hacía
responder con brusquedad, él no fingía no haberlo advertido.

—Crees que, si encuentras a un culpable, te sentirás mejor —
le dijo una vez.

—No busco culpables. Quiero entender por qué una decisión
que debería evaluarse científicamente no se evalúa de ese modo.

—¿Y si hay más de una razón?
—Entonces hay que decir cuáles son.
—La gente rara vez dice las razones cuando sabe que tendrá

que responder por ellas.
Anna lo miró. Había algo insólito en aquella serenidad: él

no justificaba al sistema, pero tampoco la empujaba hacia la
conclusión fácil de que todos eran enemigos. Le permitía dudar.
Tal vez por eso, poco a poco, empezó a hablarle con mayor
franqueza.

Por entonces ignoraba que tenía delante a un hombre cuya
atenta cordialidad no se debía únicamente al interés personal.
Desconocía el número de código con el que figuraba en
documentos ajenos y ni siquiera imaginaba que un día su propia
biografía quedaría resumida en un expediente confidencial
mediante unos pocos párrafos escuetos. Para ella era alguien con
quien podía decir en voz alta lo que ocultaba a sus colegas.

—A veces me parece que sigo aquí solo porque no he tenido
tiempo de pensar adónde marcharme —le confesó un día.



 
 
 

—¿Y si pudieras elegir?
—No puedo irme sin más. Tengo firmado un compromiso

de no abandonar el país. Además, ¿quién me necesitaría en el
extranjero? No tengo resultados concluyentes; solo una línea de
investigación que ni siquiera aquí me dejan comprobar.

Él no respondió de inmediato. Primero le preguntó qué
quería preservar exactamente: su trabajo, la posibilidad de seguir
investigando, el recuerdo de su madre o el derecho a creer que
todo aquello había tenido sentido.

—¿Acaso se pueden separar esas cosas? —preguntó Anna.
—A veces no queda más remedio.
Ella permaneció callada largo rato.
—Quiero que lo que sé hacer sirva de algo. No solo para los

informes ni solo sobre el papel. Quiero saber que al menos lo
hemos intentado.

—En otro país tal vez tengas la oportunidad de continuar
con tu trabajo. Hay personas a las que podría interesarles tu
experiencia. Pero eso no significa que todo vaya a ser más fácil.
Tendrás que abandonar la vida que conoces. Y no podrás regresar
como si no hubiera pasado nada.

Anna estuvo a punto de echarse a reír.
—¿Me estás describiendo la emigración o la muerte?
—A veces la gente habla de ambas con las mismas palabras.

Pero no son lo mismo.
Aquella noche él no propuso ninguna ruta ni habló de billetes.

Dejó la idea entre los dos, como un libro sobre la mesa que uno



 
 
 

podía abrir o dejar pasar inadvertido. Unos días después fue la
propia Anna quien retomó la conversación.

Empezó a hacer preguntas: qué pasaría con su trabajo y
sus documentos, si podría seguir investigando, cuáles serían las
consecuencias de incumplir el compromiso de no abandonar el
país. Pero lo esencial ya había ocurrido: por primera vez, la vida
fuera de Rusia dejó de parecerle una posibilidad abstracta y se
convirtió en una elección real.

Él respondió con cautela. En el extranjero nadie recibe la
libertad junto con el pasaporte: también allí existen normas,
dependencias y un idioma ajeno. Pero, si deseaba continuar con
su trabajo, merecía la pena considerar una salida que, al menos,
le ofreciera una oportunidad.

—Hablas como si ya lo hubieras decidido todo por mí —dijo
Anna.

—No. La decisión será tuya. Solo te estoy mostrando que
existe otra salida.

—¿Y si es una trampa?
Él sostuvo su mirada.
—Entonces tendrás que evaluar el riesgo. Pero quedarte solo

porque temes equivocarte también es una decisión. Y también
tiene un precio.

Aquella frase le dolió más de lo que quiso reconocer. Anna
siempre había creído que una decisión responsable era aquella
que podía justificarse con argumentos. Ahora se enfrentaba a
una elección para la que no disponía de información suficiente.



 
 
 

Podía quedarse, seguir trabajando en las mismas condiciones y
esperar a que la situación se aclarase. O podía marcharse y perder
para siempre la posibilidad de regresar a la vida que conocía.
Ningún camino garantizaba justicia; ninguno le prometía paz.

Pasaron los meses. La pandemia se convirtió en parte de la
vida cotidiana, las instituciones se adaptaron a las restricciones y
Anna siguió intentando sacar adelante su línea de investigación.
A veces le parecía que todo podía arreglarse todavía; entonces
llegaba una notificación aplazando una reunión, una denegación
de acceso o una nueva conversación interrumpida a medias.

Recordaba a su madre tanto en el dolor como en los detalles
más insignificantes: su té favorito, una melodía conocida, una
anotación materna al margen de un libro. El trabajo no podía
devolverle lo perdido. Pero, si Anna renunciaba a todo cuanto
consideraba importante, la muerte de su madre no sería más que
un vacío alrededor del cual habría construido su miedo.

No quería vivir exclusivamente movida por la culpa. Pero
todavía no sabía cómo separar la culpa de la esperanza.

* * *
Volvieron a hablar de una salida concreta en 2022. Para

entonces, la propuesta había dejado de ser una idea remota. El
hombre al que Anna consideraba su amigo le dijo que existía
la posibilidad de organizar su marcha. No intentó revestirlo
de romanticismo. Le explicó que el camino sería difícil, que
tendría que actuar con prudencia y que, una vez fuera, ya no
podría disponer de su propia vida como antes. En Estados



 
 
 

Unidos podrían recibirla y ofrecerle la posibilidad de trabajar,
pero a cambio tendría que aceptar controles, restricciones y una
protección inseparable de la vigilancia.

—¿Quieres decir que me salvarán y luego vigilarán cada paso
que dé? —preguntó Anna.

—Quiero decir que la seguridad nunca es gratuita. Sobre todo
en tu caso.

—¿Y el trabajo? ¿Mi proyecto? Dijiste que allí les interesaría.
—Les interesarán tus conocimientos. Pero nadie honrado te

prometerá que mañana entrarás en un laboratorio y seguirás
donde lo dejaste. Tendrás que pasar una evaluación, explicar lo
que sabes y empezar a construir la confianza desde cero.

Anna apartó la mirada. Sus palabras no contenían aquella
garantía mágica con la que a veces soñaba en sus momentos de
desesperación. Estados Unidos no parecía una orilla salvadora,
sino otra orilla a la que debía llegar nadando sin saber qué
encontraría al desembarcar.

—Tengo firmado un compromiso de no abandonar el país —
dijo—. No puedo comprar un billete y desaparecer sin más.

—Por eso nadie te propone hacerlo directamente. Puedes
organizar un viaje corto a Abjasia, supuestamente para asistir a la
boda de unos amigos. Comprar billetes de ida y vuelta, preparar
una maleta para unos días. A los ojos de los demás será un
viaje privado normal. En Abjasia te esperará un guía. Después te
ayudarán a cruzar la frontera con Georgia y, del lado georgiano,
habrá un avión especial aguardándote.



 
 
 

Hablaba sin dar detalles, sin dibujar la ruta sobre el papel
ni prometer que todo saldría bien. Anna entendía que aquella
reserva respondía a una organización que no quería dejar
rastros innecesarios y que tampoco pensaba revelarle todas
sus capacidades. Pero también comprendía que, a partir de
ese momento, tendría que tomar decisiones que no podrían
deshacerse con una simple llamada telefónica.

—¿Y si me detienen?
—Ese riesgo existe.
—¿Y si cambio de opinión cuando ya esté allí?
—Entonces tendrás que decirlo antes de dar el siguiente paso.

Pero no puedo prometerte que cualquiera de las opciones de
regreso sea segura.

—Tienes una forma muy convincente de ofrecer libertad —
dijo Anna—. Sobre todo cuando enumeras todo lo que puedo
perder.

—No te ofrezco libertad, Anna. Te ofrezco la posibilidad de
elegir, aunque la elección dé miedo.

Se enfadó con él precisamente por su sinceridad. Habría
querido oír que todo estaba organizado, que podría continuar
investigando y que algún día tendría la posibilidad de volver. Pero
él le ofrecía la realidad sin envolverla en consuelos.

Durante las semanas siguientes, Anna estuvo varias veces a
punto de echarse atrás. ¿Y si sus conocimientos no le interesaban
a nadie? ¿Y si el nuevo país no le permitía continuar con su
trabajo? ¿Y si todo lo que le había parecido sospechoso no



 
 
 

era más que el resultado del caos y de un sistema desbordado?
Entonces marcharse no sería una salvación, sino una traición a
su propia idea del deber.

Rusia no era un sistema abstracto. Allí había nacido y
estudiado; allí había visto por primera vez un laboratorio, y allí
su madre le acomodaba la bufanda antes de salir de casa. Las
calles de San Petersburgo, las tardes de Moscú, los libros, las
voces familiares y la tumba de su madre la unían al pasado con
más fuerza que cualquier documento. Irse no significaba borrar
todo aquello, sino llevárselo consigo sin poder volver a tocarlo.

Quedarse significaba vivir cada día rodeada de recordatorios
de su impotencia. Anna no creía que su investigación pudiera
derrotar la enfermedad de un golpe, ni sabía si habría salvado
a su madre. Pero la posibilidad de comprobar la hipótesis se
desvanecía entre decisiones cuyas causas nadie explicaba. Le
daba miedo aprender muy pronto a callar como los demás.

Aceptó, aunque el miedo no desapareció y seguía sin confiar
del todo en quienes le ofrecían ayuda. Pero quedarse inmóvil
se había vuelto insoportable. Quería continuar con su trabajo.
Quería demostrar que sus conocimientos podían servir de algo.
Quería vivir sin que cada día comenzara con un juicio interior
contra sí misma. Y, aunque a regañadientes se lo confesara
incluso a sí misma, quería llegar a un lugar donde su pasado no
fuese lo primero que la gente supiera de ella.

Poco antes de partir, fue al instituto y permaneció largo rato en
un pasillo vacío. Las puertas de los laboratorios estaban cerradas.



 
 
 

Detrás de una de ellas alguien trabajaba, moviendo con cuidado
recipientes de vidrio. En otra brillaba la luz de un monitor.
Todo estaba organizado como si el trabajo fuera a continuar sin
ella, y, por supuesto, así sería. La gente llegaría por la mañana,
abriría los registros, comprobaría las anotaciones y comentaría
los resultados. En su mesa quedarían apuntes, algunos de los
cuales nadie comprendería como ella.

Anna apoyó la palma de la mano en la superficie fría de una
puerta. Habría querido decir en voz alta que no abandonaba la
ciencia. Que no renunciaba a sus convicciones. Que se marchaba
precisamente porque no quería dejar de hacerse preguntas. Pero
el pasillo no era un testigo al que debiera dar explicaciones.

Apagó la luz del despacho y dejó la llave en su sitio.
* * *
Sobre el papel, el viaje a Abjasia parecía de lo más corriente:

billetes de ida y vuelta, una bolsa pequeña, la excusa de la boda de
unos conocidos y el regreso al trabajo a comienzos de la semana.
Anna procuraba comportarse con naturalidad, pero cada gesto
cotidiano se convirtió en parte de una despedida.

El rostro sabía fingir mejor que el cuerpo. Antes de partir se
le secaba la boca; durante el trayecto apenas comía y despertaba
con cualquier ruido. Se miraba los dedos e imaginaba que algún
día aquellas manos sostendrían documentos con un nombre
ajeno.

Después comenzó el viaje y ya no hubo tiempo para pensar.
El aire era más húmedo y suave que en Moscú; olía a tierra,



 
 
 

vegetación y mar. De día hacía bochorno; al anochecer, el
frío calaba los huesos. El habla de la gente sonaba distinta y
desaparecían las referencias familiares. Abjasia dejó de ser un
punto en el mapa para convertirse en un espacio entre la vida que
todavía podía alcanzarla y un futuro que le exigía seguir adelante.

El guía no le hacía preguntas sobre sus sentimientos. Solo
decía lo que era imprescindible saber en cada momento y no
prometía un paso fácil. Anna escuchaba, asentía y trataba de
no pensar en los detalles que escapaban a su control. Solo
tenía una certeza: si se detenía allí y pedía que la llevaran
de regreso, su antigua vida no volvería a ser la misma. Las
sospechas, las restricciones, el silencio y el miedo existían ya,
independientemente de lo que ella decidiera.

Cruzar la frontera no se pareció a una escena de cine. No
hubo un gesto heroico ni una sensación instantánea de libertad.
Hubo frío, cansancio y espera; cada ruido parecía demasiado
fuerte. Anna avanzaba porque cada paso era ya consecuencia del
anterior.

Cuando le dijeron que el tramo peligroso había quedado atrás,
no sintió alegría. El alivio fue tan intenso que comenzó a temblar,
y tras él llegó la vergüenza. Había dejado atrás a personas que no
sabían dónde estaba y a compañeros a los que no había explicado
su desaparición. Sin duda, algunos la considerarían una cobarde;
otros, una traidora. No podía justificarse.

Del lado georgiano la recibieron personas que no hacían
preguntas innecesarias. Anna había dejado de intentar adivinar



 
 
 

qué pensaban. Solo quería recorrer la siguiente etapa y despertar
algún día en un lugar donde nadie le exigiera presentar su antigua
vida junto con los documentos.

El avión especial no era una promesa de felicidad: una cabina
fresca, varios asientos y personas que conocían su itinerario
mejor que ella misma. Anna aceptó el agua que le ofrecieron,
se sentó junto a la ventanilla y contempló la tierra de la que ya
no la separaba únicamente una frontera, sino también su propia
decisión.

Durante el vuelo nadie le preguntó por su madre ni por
sus investigaciones. También el silencio exigía esfuerzo. El
futuro se descomponía en palabras inciertas: nueva dirección,
documentos, evaluación, trabajo, protección. Ninguna se parecía
a un hogar.

Recordaba a su madre no en sus últimos días, sino en los
momentos domésticos más sencillos: cuando la llamaba desde
la habitación contigua, cuando dejaba una taza sobre la mesa,
cuando la regañaba por trabajar hasta muy tarde. En esos
recuerdos no había ciencia ni política. Anna no podía salvar a
su madre retrospectivamente ni demostrar que las cosas habrían
sido distintas. Pero sí podía decidir en quién se convertiría
después de aquella pérdida.

Quería creer que delante la esperaba el trabajo. No un
descubrimiento garantizado, ni la gratitud del mundo, ni
el reconocimiento de que ella tenía razón: simplemente, la
posibilidad de seguir buscando. Era menos de lo que había



 
 
 

soñado conseguir y más de lo que le quedaba en casa.
Cuando el avión comenzó a descender, Anna no se sintió

vencedora. Había dejado su país y su antigua carrera; a
cambio, recibía una oportunidad que aún tendría que ganarse
y una protección que inevitablemente implicaba vigilancia. La
salvación no era una puerta abierta a una nueva vida, sino un
pasillo estrecho con un número desconocido de puertas cerradas.

* * *
Ahora, en la habitación de Roma, Anna volvió a abrir los

ojos. El teléfono seguía sobre la mesa. El mensaje que anunciaba
el cambio de condiciones no había desaparecido y todavía no
habían llegado nuevas instrucciones.

Se acercó a la mesa, volvió a leer el texto y dejó el móvil
boca abajo. Recordó al director del instituto, la pausa antes de su
respuesta, el zumbido tenue de las lámparas del pasillo. Recordó
al hombre que le había propuesto marcharse. Recordó el avión
especial en el que había comprendido por primera vez que su
destino quedaba ligado a personas capaces de ayudarla, pero no
obligadas a contarle toda la verdad.

Habían pasado casi tres años desde entonces. Se había
acostumbrado al nuevo país, al nuevo nombre y al hecho de que
algunas personas supieran de ella más de lo que le habría gustado.
Había aprendido a ser Ann para Johnny y Anna Samsónova
para quienes conocían su verdadero pasado. Podía reír, visitar
museos, estudiar idiomas y hacer planes. Pero bastaba con que
apareciera alguien dispuesto a cambiar las condiciones sin dar



 
 
 

explicaciones para que regresara aquella sensación de antaño:
estaba de nuevo ante una puerta cerrada, mientras la decisión se
tomaba en algún lugar al otro lado.

Anna escribió una breve respuesta: «Mensaje recibido. Quedo
a la espera de aclaraciones».

No hizo preguntas. No porque confiara en el remitente,
sino porque entendía que disponía de muy poca información
para distinguir una advertencia de una prueba. El desconocido
podía temer la vigilancia. Podía haber descubierto algo nuevo.
Podía estar poniendo deliberadamente a prueba su disposición a
obedecer. O podía no ser siquiera la persona que pretendía ser.

Solo le quedaba esperar el siguiente mensaje y recordar que
esta vez no había venido por el deseo de visitar Italia. Había
venido en busca de una respuesta que tal vez nadie quería darle.

Al otro lado de la ventana, Roma iba sumergiéndose en la
tarde. Una sombra se deslizaba por la pared de enfrente, abajo se
cerró una puerta de golpe y alguien se rio en la calle. Anna apagó
la luz y se quedó junto a la ventana, sin poner música ni abrir
un libro. La habitación estaba a oscuras, pero la ciudad seguía
viviendo como si no hubiera ocurrido nada.

El teléfono vibró.
Se volvió tan deprisa que golpeó el borde de la mesa. En la

pantalla apareció un mensaje nuevo. Breve, sin firma.
«El mensajero ya no acepta el lugar acordado. Espere. Y

recuerde: si no la ve en persona, el encuentro no se celebrará».
Anna releyó la última frase. Así que todo seguía dependiendo



 
 
 

de ella. O alguien quería que lo creyera.
Contempló su reflejo en el cristal oscuro y, por primera vez

desde el comienzo del viaje, se permitió formular una pregunta
que había evitado desde que recibió la misión:

—¿Y si el hombre al que debo ver no quiere, en realidad, que
yo regrese?

No hubo respuesta. Solo las ventanas iluminadas del edificio
de enfrente y el teléfono, cuya pantalla volvió a apagarse.

* * *
EL VA†ICANO
Capítulo 4. El último encuentro
Roma, 26 de abril de 2025
El teléfono vibró a las 22:41.
Anna no miró la pantalla de inmediato. Estaba junto a la

ventana, observando cómo dos hombres se despedían abajo, en
una calle estrecha, al lado de una motocicleta aparcada. Uno
hablaba en voz alta, agitando los brazos; el otro se reía mientras
retrocedía hacia la puerta de una cafetería. Una escena corriente,
de las que ocurrían a cada minuto en Roma. Anna se sorprendió
memorizando detalles: la marca blanca que el sol había dejado
en el hombro de uno, un hilo enganchado en la manga del otro,
la luz de una farola temblando sobre una piedra mojada junto al
bordillo.

Intentaba pensar en cosas sencillas: llamar a Johnny, contarle
que Roma era maravillosa, aunque hasta entonces la hubiera visto
sobre todo desde las ventanillas de un coche y de su hotel.



 
 
 

El teléfono volvió a vibrar.
El mensaje había llegado por el mismo canal que los

anteriores. Sin nombre, sin saludo. Apenas unas líneas:
«Modificación de las condiciones. El mensajero ha descartado

la fecha anterior. El encuentro tendrá lugar mañana, domingo
27 de abril, entre las 12:00 y las 13:00. El lugar no cambia: la
Capilla Sixtina. Después de ese día quedará cerrada al público.
Si desean recibir los documentos, Samsónova deberá presentarse
personalmente. Cualquier intento de vigilancia puede dar lugar
a la cancelación de la entrega».

Anna leyó el mensaje. Después volvió a leerlo.
Alguien cerró de golpe la puerta de un coche en la calle. La

ciudad seguía siendo la misma, pero en la habitación pareció
faltar el aire.

Primero pensó en una explicación sencilla: el mensajero tenía
prisa. Los Museos Vaticanos cerrarían después del domingo, y la
propia capilla debía incorporarse a los preparativos del cónclave.
Si la cita se aplazaba otra vez, el desconocido podía perder la
oportunidad de estar en el lugar que había elegido. Todo parecía
lógico. Demasiado lógico para resultar tranquilizador.

Sin embargo, aquel único mensaje contenía varias precisiones
incómodas. Su autor conocía el cierre de la capilla. Sabía que
Samsónova ya se encontraba en Roma. Y volvía a insistir en que
debía acudir ella misma. No un representante estadounidense, ni
un intermediario, ni alguien que supiera formular las preguntas
adecuadas. Únicamente ella.



 
 
 

Anna escribió una respuesta: «Mensaje recibido. Confirmen
que el horario es definitivo».

La envió y dejó el teléfono sobre la mesa. No hubo
contestación. Esperó casi cinco minutos, aunque sabía que
aquella espera no resolvería nada. Después silenció el aparato
y empezó a preparar las cosas para el día siguiente: los
documentos, un bolso pequeño, un pañuelo, agua. Se quedó
mirando el pasaporte más tiempo del necesario. El documento
estadounidense ya no estaba en su poder. El pasaporte ruso para
viajes al extranjero permanecía en el compartimento interior
del bolso, guardado cuidadosamente en una funda transparente.
En aquella operación tenía que volver a convertirse en Anna
Samsónova, la mujer a la que en Rusia daban por desaparecida.

No sabía que, a pocas manzanas de allí, dos estadounidenses
ya habían recibido la misma información sobre la hora del
encuentro. Tenían prohibido acercarse a ella, dar a entender que
la conocían o intervenir salvo que fuera necesario. En el informe
de servicio, la misión se formulaba con sequedad: garantizar la
seguridad de Samsónova y evitar la pérdida de la información
que pudiera recibirse.

Sobre el papel, todo parecía factible.
En la práctica, ni siquiera sabían si la carpeta existía.
* * *
El domingo amaneció luminoso, aunque fresco. El aire

matinal olía a piedra, a yeso húmedo y al café que los camareros
sacaban a las pequeñas mesas antes de abrir sus establecimientos.



 
 
 

Grupos de turistas recorrían ya las calles. Unos caminaban con
mapas, otros consultaban sus teléfonos y otros escuchaban a guías
que hablaban en distintas lenguas, todos con la misma seguridad
de quien debe conducir por la historia a personas que contemplan
por primera vez sus escenarios.

Anna salió del hotel antes de lo necesario. No quería
tener prisa, pero tampoco soportaba seguir en una habitación
donde cada minuto le recordaba el encuentro que se acercaba.
Caminaba sin movimientos bruscos, procurando no mirar por
encima del hombro. Aquella precaución se había convertido
hacía mucho en una costumbre, pero ahora la irritaba: ni
siquiera en una ciudad extranjera podía permitirse ser una turista
cualquiera.

Cerca de los muros del Vaticano, la corriente humana se hacía
más densa. En la explanada frente a la entrada de los museos se
había formado una cola: el último domingo del mes la entrada
era gratuita, y a las dos de la tarde los visitantes debían haber
abandonado las salas. Se alzaban paraguas por encima de las
cabezas, aunque no había llegado a llover. Unos fotografiaban la
fachada; otros comprobaban sus entradas; los empleados dirigían
al público hacia los controles de acceso.

Anna se unió a un pequeño grupo de turistas de habla rusa.
No dio demasiadas explicaciones sobre sí misma. Dijo que
había venido sola, que le gustaba el arte y que había decidido
aprovechar el domingo. Era verdad; no toda la verdad, pero sí
verdad. Una mujer con una bufanda rojiza le preguntó desde



 
 
 

dónde había volado. Anna respondió con evasivas, alegando un
viaje largo y el cansancio. La conversación derivó enseguida
hacia los museos: quién había estado ya en Roma, quién pensaba
visitar las Estancias de Rafael, quién soñaba con llegar por fin a
la Capilla Sixtina.

—Hoy seguramente no se podrá ni andar ahí dentro —
comentó la mujer—. Pero hay que verla de todos modos. He oído
que a partir de mañana la cierran.

—Por el cónclave —respondió un hombre con gorra—. Lo
dijeron en la televisión.

Anna fingió escuchar con el interés habitual de cualquier
visitante. En realidad, registró cada palabra. La noticia del
cierre se había convertido en una explicación que no obligaba
al mensajero a demostrar nada. Pero ¿por qué había elegido
precisamente aquel día? ¿Por qué la había hecho esperar casi una
semana, para después adelantar la cita con apenas veinticuatro
horas de margen? Tal vez porque antes no podía actuar. O tal vez
porque quería encontrarla desprevenida.

No lejos de allí, entre la gente, un hombre con una chaqueta
clara examinaba un plano de los museos. No miraba a Anna ni
intentaba acercarse. En otras circunstancias, ni siquiera se habría
fijado en él. Pero le resultó familiar la manera de sujetar el mapa
doblado: el pulgar presionaba el pliegue mientras el índice alisaba
el borde. Se detuvo a observarlo un segundo y se obligó a apartar
la vista. Podía ser cualquiera. Después de vivir en dos países,
había aprendido demasiado bien a no fiarse de las coincidencias.



 
 
 

Ignoraba que aquel hombre había llegado a Roma en el mismo
vuelo que ella. Tampoco sabía que la segunda persona asignada
por la Agencia a su protección estaba en aquel momento junto
al extremo de la cola, con unas gafas oscuras y una mochila
pequeña. Ambos agentes vestían para pasar inadvertidos. No
hablaban entre sí a la vista del público, no permanecían juntos ni
pretendían convertir su recorrido en una operación de seguridad
ostensible.

El agente de mayor rango distinguía a Anna entre los huecos
de la multitud. Conocía su fotografía, su manera de caminar y la
costumbre de inclinar ligeramente la cabeza cuando escuchaba
a alguien. Pero nunca se había reunido con ella. Para él era
una mujer cuyo nombre figuraba en un expediente, una fuente
a la que habían proporcionado una nueva biografía y cuya
participación en la operación se consideraba indispensable. No
sabía que le gustaba la pintura, que recordaba los olores mejor
que muchos rostros ni que, a bordo del avión, le había prometido
a un hombre llamado Johnny que pronto regresaría.

Solo sabía una cosa: no podían perderla.
La segunda agente permanecía más cerca del grupo de

turistas, aunque no al lado de Anna. Entendía el ruso lo bastante
bien para captar el sentido de las conversaciones y podía pasar
por una viajera que iba por su cuenta. No llevaba nada extraño
en el bolso. Solo había algo que la distinguía de los demás: no
contemplaba las obras con admiración manifiesta. Observaba a
las personas que contemplaban las obras.



 
 
 

El grupo pasó los controles y continuó por el recorrido del
museo. En las primeras salas se oía un murmullo desigual
de voces; los pasos resonaban en el suelo, los guías citaban
pintores y fechas, y los visitantes aceleraban o se detenían
frente a las vitrinas. En la Galería de los Mapas Geográficos,
las largas paredes se prolongaban en la distancia cubiertas de
representaciones de Italia, de islas y de mares. En el techo, los
tonos dorados y azules se entrelazaban con los relieves, y parecía
que el propio recorrido se convertía en un viaje por los siglos de
otras gentes.

Anna procuraba mirar las obras expuestas, no el reloj.
No quería permitir que el miedo le arrebatara también
aquello. Reconocía detalles que había estudiado en los libros
y experimentaba una extraña división interior: una parte de su
conciencia se alegraba de haber llegado por fin hasta allí; la otra
contaba las salidas, localizaba al personal de seguridad y buscaba
una forma de caminar que le resultara familiar.

A lo largo del recorrido aparecían avisos que pedían silencio
y el cumplimiento de las indicaciones del personal. Cuanto más
se acercaban a la capilla, más a menudo los guías terminaban
sus explicaciones antes de entrar. Dentro de la Capilla Sixtina
se exigía silencio absoluto; estaban prohibidos los teléfonos y las
fotografías. Los visitantes se mantenían hombro con hombro,
levantaban la mirada hacia el techo y quedaban a solas con sus
pensamientos.

Anna pensó que el mensajero no había escogido aquel lugar



 
 
 

solamente por la multitud. Allí nadie debía hablar. Cualquier
palabra tendría que pronunciarse casi en un susurro, y hasta un
susurro podía llamar la atención. Sin embargo, la ausencia de
conversación no significaba que fuera imposible comunicarse.
Entre tanta gente, bastaban una mirada, un gesto o un roce fugaz
para transmitir lo que no podía exponerse a la luz.

Se detuvo ante la entrada de la capilla y sintió por un instante
la fuerza con que le golpeaba el corazón. De pronto quiso dar
media vuelta, regresar por las salas, salir a la calle y llamar a
Johnny. Se imaginó diciéndole que había cambiado de opinión,
que encontrarse con un desconocido no merecía ningún secreto.
Él seguramente le preguntaría dónde estaba y le propondría
comprar el primer billete de vuelta a casa.

Pero ya no había ningún hogar al que regresar. Y retroceder
tampoco garantizaba la salvación.

* * *
La Capilla Sixtina no era como Anna la había imaginado a

partir de las fotografías. En ellas, el techo parecía una ilustración
plana y las paredes, un decorado inmóvil. En realidad, todo
el espacio se elevaba sobre los visitantes, rebosante de figuras,
movimiento y color. Los ojos no sabían dónde detenerse primero:
en las escenas de la bóveda, en los profetas y las sibilas, en
aquellos cuerpos pintados con una verosimilitud tan rotunda que
parecía que el color pudiera contener el aliento de una persona
viva.

En el muro del fondo, sobre el altar, se desplegaba el Juicio



 
 
 

Final de Miguel Ángel. Unas figuras ascendían y otras caían,
algunas se esforzaban por alcanzar la salvación mientras otras
eran arrastradas hacia las profundidades; nada de aquello tenía la
serenidad acostumbrada de las postales turísticas. En la pintura
se percibía no solo la solemnidad religiosa, sino también la
angustia ante el último límite, ante ese instante en el que ni la
posición social, ni la riqueza, ni la protección de los poderosos
pueden cambiar ya el desenlace.

Anna alzó la mirada hacia el techo. En el centro de la bóveda,
entre las escenas bíblicas, estaba la imagen que conocía desde
niña gracias a las reproducciones: las manos de Dios y de Adán
se extienden una hacia la otra, pero queda un espacio diminuto
entre sus dedos. Los manuales de historia del arte explicaban
la composición, las proporciones, la técnica del fresco y las
circunstancias del encargo. Ahora, sin embargo, no le impresionó
tanto que el artista hubiera representado un contacto, sino
que ese contacto no llegara a consumarse. Lo más importante
permanecía entre ambas manos.

—Por favor, guarden silencio —recordó con amabilidad un
vigilante a un grupo en el que alguien había empezado a hablar
—. En la capilla debe mantenerse un silencio absoluto.

Anna bajó los ojos. Los visitantes avanzaban despacio,
procurando no alterar la quietud. Algunos permanecían
inmóviles, con la cabeza echada hacia atrás. Otros cerraban los
ojos, como para retener mejor lo que habían visto. Un niño tiró
de la manga de su madre, pero ella se llevó un dedo a los labios.



 
 
 

Nadie fotografiaba nada con el teléfono. Unos cuantos turistas
se llevaron la mano al bolsillo por costumbre, vieron la señal de
prohibición y desistieron.

Entre la multitud resultaba imposible saber quién había
acudido por amor al arte, quién por fe y quién se limitaba a
marcar otra atracción en su lista de visitas. A Anna le convenía:
todos miraban hacia arriba y los rostros a la altura de sus ojos
pasaban a un segundo plano.

Avanzó lentamente, dejando que el grupo se adelantara. Le
parecía que su memoria funcionaba por separado, registrando
siluetas, movimientos, pliegues de ropa y destellos sobre el
suelo pulido. Una parte de su conciencia seguía buscando
el rostro del pasado. Otra le ordenaba detenerse. Si se
equivocaba, confundiría a un desconocido con alguien que había
desaparecido de su vida hacía mucho. Si acertaba, la esperaba
algo para lo que estaba mucho menos preparada de lo que quería
reconocer.

El hombre de la chaqueta clara estaba junto a una pared
lateral. Ya no sostenía el plano. Permanecía algo apartado del
flujo compacto de visitantes, sin contemplar el techo como
hacían los demás. Su mirada recorría lentamente la sala.
No parecía buscar a Anna de manera evidente; más bien
comprobaba si lo que veía coincidía con lo que esperaba
encontrar. Su rostro era más viejo que en el recuerdo de ella,
pero la edad no había borrado los rasgos conocidos. La línea
de los pómulos, una ligera asimetría de la boca, la costumbre



 
 
 

de levantar el mentón una fracción de segundo antes de girar la
cabeza.

Anna sintió que la sangre se le retiraba del rostro.
No.
No podía ser él.
El hombre al que recordaba no tenía por qué estar allí. No

después de tantos años. No después de todo lo ocurrido. No en
un lugar donde esperaba encontrar una respuesta, no otra herida.

El hombre volvió la cabeza. Sus miradas se encontraron.
Anna lo reconoció.
En aquel instante dejó de oír cuanto sucedía a su alrededor,

aunque la capilla seguía llena de gente. La bóveda inmensa, las
figuras de las paredes, un susurro que alguien había pronunciado
antes de que el personal le llamara la atención: todo quedó lejos.
Solo veía aquel rostro que su memoria había conservado con
excesiva nitidez. No un nombre. No una explicación. Tan solo
una certeza de la que no podía resguardarse: aquel hombre no
podía haber aparecido ante ella por casualidad. Al menos, eso
le pareció.

Él no sonrió ni dio un paso hacia ella. Se limitó a inclinar
ligeramente la cabeza, un gesto que podía significar saludo,
confirmación o advertencia. Anna no podía saberlo. En todos
aquellos años nunca había aprendido a descifrarlo del todo.

Ella dio un paso. Luego otro. En ese momento la corriente de
visitantes se desplazó y una familia con dos niños se interpuso
entre ambos. Unas personas se volvieron hacia el muro del altar,



 
 
 

otras retrocedieron con cuidado para dejar pasar. El hombre
desapareció detrás de los hombros ajenos, como si no fueran
personas quienes lo ocultaban, sino el tiempo.

El agente de mayor rango advirtió que Anna había cambiado
de dirección. Ya no seguía al grupo de habla rusa: avanzaba
junto a la pared, como si quisiera contemplar los frescos desde
otro ángulo. Él no podía acercársele sin motivo; cualquier
aproximación demasiado evidente delataría que la vigilaban.
Miró a su compañera. Ella cambió de posición sin perderla de
vista.

El hombre de la chaqueta clara reapareció entre los visitantes.
Ahora estaba casi al lado de Anna. No dijo una palabra. Solo
levantó la mano, como para ajustarse el puño de la manga, y
durante un instante rozó los dedos de ella.

El contacto fue brevísimo. Visto desde fuera, podía parecer
el roce accidental de dos personas que se habían acercado
demasiado en medio de la multitud. Anna sintió en la palma algo
estrecho y duro; o quizá solo se lo imaginó. No le dio tiempo a
mirar. El hombre pasó de largo y se perdió entre los visitantes.

Ella no se volvió enseguida. Tenía que mantener el rostro
inmóvil, no revelar su conmoción ni llamar la atención. El
corazón le latía con tanta fuerza que cada golpe parecía un
empujón independiente dentro del pecho. La palma conservaba
la sensación de aquel contacto ajeno. Pero ¿había habido una
entrega? ¿Era realmente él? ¿Y si se había equivocado? ¿Y si el
verdadero propósito de la cita no era la carpeta, sino conseguir



 
 
 

que ella lo viera?
Abrió los dedos lentamente. Tenía la mano vacía.
Un instante después, la luz tembló ante sus ojos.
* * *
Al principio, Anna pensó que estaba agotada. Después del

vuelo, de una noche sin dormir y de la tensión del último día,
no habría tenido nada de extraño. Inspiró más profundamente
e intentó concentrarse en el fresco que tenía delante, pero la
imagen se descompuso en manchas de colores. La sala pareció
inclinarse. Las voces, que apenas había percibido hasta entonces,
se convirtieron en un rumor sordo, como si estuviera sumergida
bajo el agua.

Dio un paso hacia la pared para apoyarse, pero su mano no
encontró ningún soporte. Sintió una pesadez en el pecho: no era
un dolor agudo, sino una presión extraña que no desaparecía al
respirar. Los dedos se le enfriaron. Quiso llamar a alguien, pero
la capilla exigía silencio y, aun entonces, la costumbre de respetar
las normas ajenas resultó más poderosa que el instinto.

Anna trató de girarse. A unos metros, una mujer llevaba a un
niño de la mano. Un poco más allá, un hombre alto contemplaba
el techo sin reparar en nada. Junto a la pared lateral pasó
fugazmente una chaqueta clara. Anna intentó enfocar la mirada,
pero el hombre desapareció detrás de los turistas.

Solo comprendió que se estaba cayendo cuando las rodillas
dejaron de sostenerla.

Rozó con el hombro a un visitante cercano. El hombre se



 
 
 

volvió bruscamente y alcanzó a sujetarla por el codo, pero el peso
de su cuerpo tiró también de él hacia abajo. Alguien gritó. Se oyó
un golpe sordo contra el suelo y, después, varias voces rompieron
a la vez el silencio.

—Signora! Signora, mi sente?
La gente retrocedió, formando un círculo irregular. La mujer

de la bufanda rojiza, la misma con la que Anna había hablado
en la cola, se arrodilló a su lado. El rostro de Samsónova
estaba blanco; los labios, ligeramente entreabiertos. Tenía los
ojos abiertos, pero no fijaba la mirada en nadie.

—¡Se encuentra mal! ¡Que alguien venga a ayudarla! —gritó
un hombre en ruso.

Un guardia de seguridad acudió rápidamente. Otro levantó
el brazo, exigiendo que despejaran el espacio. Los visitantes
retrocedían a regañadientes: unos intentaban comprender qué
ayuda hacía falta; otros miraban aturdidos, como si semejante
desgracia no pudiera suceder en medio de algunas de las mayores
obras de arte de la humanidad. Varias personas echaron mano
a sus teléfonos, pero el guardia les ordenó tajantemente que
los guardaran. Allí no estaba permitido filmar, y una desgracia
repentina no anulaba las normas; aunque, en ese momento, nadie
las consideraba ya simples formalidades de museo.

La segunda agente llegó casi al mismo tiempo que
los guardias. No se presentó ni exhibió autoridad alguna.
Simplemente se arrodilló, comprobó si Anna respondía y
pidió asistencia médica en italiano. Su voz sonaba firme y



 
 
 

sus manos actuaban con rapidez. Sabía mantener la calma
cuando todo empezaba a desmoronarse, pero ahora, debajo de
aquella serenidad, surgió otra sensación: la fría certeza de que
Samsónova podía morir ante sus ojos.

El agente de mayor rango se detuvo medio paso más atrás. En
su cabeza operaban al mismo tiempo dos órdenes: ayudar a la
mujer y no perder a quien acababa de pasar junto a ella. Miró
hacia el lugar donde había desaparecido la chaqueta clara. La
multitud bloqueaba el paso. Si ahora corría tras aquel hombre,
podía dejar sola a su compañera con Samsónova agonizando. Si
se quedaba, el mensajero se esfumaría en el museo, y con él la
única oportunidad de averiguar lo ocurrido.

Eligió a Anna.
El personal médico llegó unos minutos más tarde; unos

minutos que parecieron más largos que todo el viaje desde
Virginia. Empleados del museo arrimaron a los visitantes a
las paredes y pidieron que dejaran libre el paso y no hicieran
preguntas. La mujer de la bufanda rojiza lloraba, repitiendo que
hacía apenas un minuto Anna estaba a su lado contemplando el
techo. El hombre contra el que había tropezado murmuraba que
no había visto cómo caía. Todos intentaban reconstruir aquellos
segundos, pero cada cual recordaba solamente su parte de lo
sucedido.

Anna no recuperó el conocimiento. La trasladaron a un
espacio más despejado, lejos del gentío. Los sanitarios realizaron
las maniobras necesarias. En la capilla, donde se exigía silencio



 
 
 

a los visitantes, ahora resonaban órdenes breves, pasos y voces
agitadas. Incluso quienes estaban junto a la pared opuesta
comprendieron que había ocurrido algo irreparable.

La agente permaneció cerca hasta que le pidieron que se
apartara. Sabía que, en momentos así, no debía sustituirse
la realidad por la esperanza. Sin embargo, cada vez que un
médico se inclinaba sobre Anna, se sorprendía esperando el
menor movimiento: una inspiración, un giro de la cabeza, alguna
respuesta al tacto. No sucedió nada.

La hora de la muerte se establecería más tarde a partir de los
datos médicos. Pero, para las personas que estaban allí, la muerte
llegó en el instante en que cambió la manera de actuar de los
especialistas y uno de ellos negó brevemente con la cabeza.

Cerca de allí, alguien murmuró una oración. La mujer de la
bufanda rojiza se cubrió la cara con las manos. Un vigilante
pidió a todos que retrocedieran todavía más. Los enormes frescos
seguían contemplándolos desde arriba: condena y salvación,
cuerpos en movimiento, brazos alzados, rostros detenidos entre
la esperanza y el miedo. Unos minutos antes, Anna había
permanecido bajo ellos pensando en un hombre de su pasado.
Ahora su propia historia terminaba de pronto en un lugar al que
millones de personas acudían para reflexionar sobre la eternidad.

* * *
Al principio, todo parecía un accidente trágico. Una mujer

inconsciente en un museo abarrotado; una posible parada
cardíaca, un empeoramiento repentino, una causa imposible de



 
 
 

determinar a simple vista. El personal del Vaticano actuó con
rapidez: desalojaron a los visitantes de la zona más próxima
de la capilla y despejaron los pasillos para los sanitarios y los
responsables de seguridad. La gente hacía preguntas en italiano,
inglés, ruso y otros idiomas, pero nadie podía responder a la
principal: ¿qué le había ocurrido a la mujer que, apenas unos
minutos antes, había sido una entre cientos de visitantes?

Uno de los empleados pidió su nombre. La mujer de
la bufanda rojiza dijo que no sabía cómo se llamaba; solo
habían intercambiado unas palabras en la cola. En el bolso
de Samsónova encontraron un pasaporte ruso para viajes al
extranjero y algunos efectos personales corrientes. Lo abrieron
por la página de la fotografía. Era el mismo rostro, aunque en la
imagen parecía más sereno.

—Anna Nikoláievna Samsónova —leyó el empleado.
Anotaron el nombre. Nacionalidad: Federación de Rusia.

Entre las pertenencias no había otros documentos que indicaran
de inmediato alguna relación con Estados Unidos. Ningún
pasaporte estadounidense. Ni una nota que explicara el propósito
del viaje ni un papel que la vinculara con una operación secreta.
Tan solo el pasaporte ruso y los objetos personales de una mujer
que había muerto en el Vaticano.

El agente de mayor rango observaba la escena desde
cierta distancia. No podía llamarla por su nombre, mostrar
su identificación ni revelar que sabía quién era. Cualquier
intervención por su parte suscitaría preguntas a las que no



 
 
 

estaba autorizado a responder. Su cobertura se basaba en que
estaban allí para vigilarla, no para escoltarla de manera abierta.
Ahora aquel plan parecía de una crueldad absurda: dos personas
enviadas para proteger a Anna se encontraban a pocos pasos de
ella y ni siquiera podían explicar quién había sido.

La agente se acercó a él como si fuera a preguntarle por
la salida. Su rostro permanecía tranquilo, pero en sus ojos él
reconoció lo mismo que sentía: la operación se había perdido.
No sabían si se había producido un contacto con el mensajero,
no habían visto si alguien le había entregado la carpeta a Anna
y no comprendían qué había provocado su desplome. Y, sobre
todo, ignoraban si su muerte había sido accidental.

—¿Viste alguna entrega? —preguntó ella, casi sin voz, cuando
quedaron apartados de la gente.

—No.
—Yo tampoco. Solo vi que pasó por su lado. Después ella se

cayó.
—¿Estás segura de que era él?
—No lo sé. Ni siquiera sé a quién había que mirar

exactamente entre toda esa gente. La vigilamos, como se nos
ordenó. Pero el hombre al que ella reconoció quizá no fuera el
que estábamos buscando.

El agente de mayor rango miró hacia el pasillo por el que se
habían llevado a Samsónova. La multitud empezaba a moverse
de nuevo. Algunos lloraban, otros exigían explicaciones y otros
ya discutían con un empleado del museo por la interrupción de la



 
 
 

visita. Para la mayoría de los presentes, aquello se convertiría en
un episodio terrible que contarían por la noche y que olvidarían
pocos días después. Para él significaba un fracaso que no
podría encubrirse con la fórmula habitual de «circunstancias
imprevistas».

Esperó hasta poder salir sin llamar la atención. Solo en el
corredor, donde el ruido de los visitantes ahogaba las voces, sacó
el teléfono. El mensaje que envió por el canal seguro fue breve:
«Objetivo Samsónova perdido. Los médicos han certificado su
fallecimiento. Entrega no confirmada. No se ha encontrado la
carpeta».

Releyó el texto antes de enviarlo. La palabra «objetivo» le
resultó repugnante. Pero en una comunicación de servicio no
había sitio para el nombre de una mujer ni para el dolor. Pulsó
el botón.

La respuesta no llegó de inmediato. El pasillo olía a piedra
pulida, a abrigos húmedos y a cansancio humano. Cerca de allí,
un empleado explicaba a los turistas que el recorrido se había
modificado y que debían seguir con su grupo. Los muros del
museo conservaban su serenidad, indiferentes a una vida que
acababa de extinguirse en una de sus salas.

Por fin, el teléfono vibró brevemente.
«Confirme: ¿no se ha encontrado la carpeta entre sus

pertenencias?».
El agente escribió: «Confirmado. Se ha realizado una

inspección preliminar de los efectos personales. No hay carpeta».



 
 
 

Quería añadir que Anna había reconocido a alguien: la
expresión de su mirada antes de caer se parecía más al miedo
ante una persona del pasado que a la sorpresa de un encuentro
casual. Pero aquello era una observación suya, no una prueba. No
sabía qué había visto realmente y no podía permitirse convertir
una suposición en un hecho.

La agente se colocó a su lado.
—¿Y ahora qué?
—Ahora tenemos que averiguar quién se nos adelantó.
—¿Y si no se nos adelantó nadie? ¿Y si nunca hubo una

carpeta?
Él la miró. Era una hipótesis que nadie había querido

pronunciar en voz alta. Tal vez habían atraído a Samsónova hasta
allí con una promesa que nunca pensaban cumplir. Tal vez el
desconocido solo quería comprobar que ella acudiera en persona
y utilizó el encuentro para deshacerse de ella. O tal vez sí se
produjo la entrega, en un único instante, tan fugaz que pasó
inadvertido para dos profesionales convencidos de controlar la
situación. De ser así, la carpeta habría desaparecido junto con el
hombre al que Anna reconoció.

Quedaba otra posibilidad: que alguien supiera que ellos
estaban allí. Que alguien hubiera detectado la vigilancia,
descifrado las intenciones estadounidenses y conseguido que
miraran en otra dirección. En ese caso, la pregunta resultaba más
aterradora que la desaparición de la carpeta. Habían descubierto
su cobertura. Quizá hacía tiempo. Tal vez incluso antes de que



 
 
 

Samsónova pisara suelo italiano.
—Hay algo más —dijo la agente—. Ella no debía saber que

estábamos allí. Si lo reconoció tan deprisa, significa que toda su
atención estaba puesta en otra cosa. O que vio algo que nosotros
pasamos por alto.

—O que él quería que ella lo viera —respondió el agente de
mayor rango—. Y todo lo demás carecía de importancia.

Guardó el teléfono. En una sala de servicio tendrían que
informar de que Samsónova estaba muerta, de que la carpeta no
aparecía, de que el mensajero no había sido identificado y de
que se desconocía la causa del fallecimiento. Ninguna de esas
frases explicaba cómo habían perdido a la mujer a la que debían
proteger.

Antes de marcharse, miró una vez más hacia la capilla. Los
visitantes salían por el corredor, las voces subían de volumen y el
edificio recuperaba su ruido habitual. Por encima de las cabezas
permanecían los profetas y las sibilas, las escenas de la creación
y del Juicio Final: el orden inmóvil del arte en medio de una
catástrofe humana.

El agente de mayor rango admitió la posibilidad de que el
adversario se hubiera preparado mejor que ellos. No porque
hubiera conseguido matar a Samsónova —no sabían nada sobre
la causa de su muerte—, ni por la desaparición de la carpeta.
Era que, después de lo ocurrido, los estadounidenses se habían
quedado sin un solo hecho fiable al que aferrarse.

Samsónova había ido al Vaticano en busca de documentos.



 
 
 

Reconoció a un hombre al que nunca debería haber vuelto a ver.
Unos minutos después se desplomó y murió. La carpeta no estaba
entre sus efectos personales.

Y ahora nadie podía responder qué había ocurrido
exactamente durante aquel breve intervalo entre el cruce de
miradas y la caída.

Para los agentes de la CIA había dos hipótesis, y las
dos suponían una catástrofe. O alguien había descubierto su
vigilancia y saboteado la operación, o el desconocido jamás había
tenido intención de entregar los documentos: había atraído a
Anna hasta la capilla para que acudiera en persona, y la carpeta
había sido, desde el principio, un mero señuelo.

Sin embargo, había un pensamiento más que ninguno de los
agentes se había atrevido aún a expresar: tal vez la carpeta sí
existía y ahora se hallaba en manos de un hombre cuyo nombre
desconocían.

Aquel día la Capilla Sixtina cerró al público antes de
lo habitual. Los turistas salieron a los pasillos, el personal
siguió trabajando y el Vaticano se preparaba para el siguiente
acontecimiento histórico. En la plaza de San Pedro, la
gente continuaba conversando, esperando a sus seres queridos,
comprando agua y levantando la mirada hacia la fachada de la
basílica.

Y en algún lugar entre ellos, el hombre al que había reconocido
Anna Samsónova ya podía estar alejándose de los muros del
Vaticano.



 
 
 

Tenía la carpeta... O quizá nunca había existido.
***
EL VA†ICANO
Capítulo 5. Las dos partes
Roma, 27 de abril de 2025
En el acta del incidente no aparecía la palabra «asesinato».
Había una mujer que había perdido el conocimiento en la

Capilla Sixtina. Había médicos llamados de urgencia, testigos, un
paso cerrado temporalmente, un pasaporte ruso y un bolso con
efectos personales. Había informes de la Gendarmería Vaticana,
que posteriormente se habían puesto en conocimiento de los
colegas italianos. Constaba la hora en que se pidió a los visitantes
que se apartaran y aquella en que un médico pronunció una
breve frase, tras la cual nadie volvió a intentar despejar el espacio
alrededor del cuerpo.

Pero había un detalle que seguía sin explicación: la mujer
había llegado a Roma para una cita de la que no sabían nada
ni sus conocidos ni sus compañeros ocasionales de viaje; sin
embargo, el hombre al que ella reconoció entre la multitud
había desaparecido antes de que alguien pudiera hacerle una sola
pregunta.

Para la mayoría de los presentes, el incidente terminó cuando
los sacaron de la capilla. Volvieron con sus grupos, buscaron a
sus hijos, revisaron los teléfonos y protestaron porque les habían
arruinado la visita. Algunos ya contaban a sus conocidos que
habían presenciado una muerte. Al caer la tarde, la historia



 
 
 

tendría sus primeros detalles inexactos; después llegarían otras
versiones y, al cabo de unos días, todo acabaría por convertirse
en una anécdota más de un viaje a Italia.

Pero para quienes debían averiguar qué había sucedido,
aquello no había hecho más que empezar.

* * *
Parte 1. Antes de pronunciar la palabra «asesinato»
Al comisario Lunafórte no le gustaban los lugares donde debía

esperar la autorización de otros. En los pasillos del Vaticano
se sentía como un hombre al que habían dejado llegar hasta
la puerta, pero no entrar en la habitación. Los gendarmes
custodiaban el perímetro; el personal de los museos se ocupaba
de los visitantes y de los procedimientos internos; los médicos ya
habían transmitido los primeros datos, y cada solicitud de acceso
al material pasaba por varias manos. El Vaticano era un Estado
independiente: en su territorio, las competencias policiales y
judiciales correspondían a sus propias autoridades. Lunafórte
participaba como enlace italiano, encargado de coordinar las
diligencias que conducían a Roma. Formalmente, todo era
correcto. En la práctica, cada hora de retraso podía hacer que
una prueba dejara de servir.

Lunafórte estaba junto a la ventana de una dependencia
de servicio, releyendo el informe preliminar. No solía fiarse
de las primeras impresiones, sobre todo cuando los testigos
describían un mismo suceso de maneras distintas. Uno había
visto tambalearse a la mujer. Otro aseguraba que se había



 
 
 

llevado la mano al pecho. Un tercero insistía en que primero
había seguido a alguien con la mirada y solo después se
había desplomado. Nadie podía confirmar qué había ocurrido
exactamente entre aquella última mirada y la caída.

—¿La causa de la muerte? —preguntó al funcionario que
entró con una carpeta.

—Todavía no se ha determinado. Las autoridades vaticanas
competentes han ordenado un examen médico-forense. Aún
se está coordinando cómo se realizará y qué especialistas
participarán. El médico que la atendió primero no está dispuesto
a adelantar conclusiones.

—Bien. Eso es lo que deben escribir. Nada de
«presunta parada cardíaca» ni «deterioro repentino». Causa no
determinada.

Cuando el funcionario se marchó, Lunafórte se permitió
por primera vez aquel día mirar la fotografía sin la distancia
habitual del oficio. La mujer tenía el rostro cansado de alguien
que llevaba demasiado tiempo fingiendo tranquilidad. Él sabía
que no se podía juzgar un carácter por una fotografía. Sin
embargo, advirtió otra cosa: no dejaba de referirse a ella como «la
fallecida», «la ciudadana», «Samsónova». Aquello le ayudaba
a trabajar, hasta que empezaba a ocultarle una verdad sencilla:
unas horas antes, esa mujer todavía podía elegir adónde ir por la
noche, qué cenar y a quién llamar.

Puso la fotografía boca abajo. No por sentimentalismo. Por
prudencia. La compasión por una persona no debe sustituir las



 
 
 

pruebas, pero la falta de compasión vuelve inútiles las pruebas.
—Localicen a la mujer del pañuelo rojizo —le dijo al

ayudante que reapareció en la puerta—. Y no le pregunten
si aquello fue una conspiración. Pregúntenle en qué idioma
hablaron, con qué mano sujetaba Samsónova el bolso, qué
comentó sobre sus planes para el día. Que empiece por la
mañana. La gente recuerda lo terrible y olvida cuanto ocurrió
antes. Necesitaremos precisamente lo olvidado.

El funcionario asintió.
—Una cosa más. ¿Sus pertenencias?
—En el inventario de la Gendarmería Vaticana figuran un

pasaporte de la Federación de Rusia, una cartera, un teléfono,
una tarjeta de acceso al hotel y un pequeño neceser. Ninguna
carpeta. Ningún documento estadounidense. Los originales están
precintados; nosotros tenemos una copia certificada de la
relación.

—¿El bolso?
—Un bolso de viaje corriente, con objetos personales. Nada

que explique el propósito de su visita.
Lunafórte cerró la carpeta. Sabía con qué facilidad los objetos

corrientes se volvían extraordinarios al describirlos después de
una tragedia. La tarjeta podía significar un hotel; el teléfono, el
contacto con alguien; el pasaporte, una nacionalidad. Ninguno de
aquellos objetos, tomado por separado, respondía a la pregunta
de por qué esa mujer había muerto precisamente allí ni por qué su
nombre había empezado a circular tan deprisa en conversaciones



 
 
 

ajenas.
—¿Quién comunicó la muerte fuera del Vaticano? —

preguntó.
—La notificación oficial todavía no se ha enviado a todos

los destinatarios. Primero hay que completar la comprobación
inicial de los datos.

—Eso no es lo que he preguntado.
El funcionario vaciló.
—Los servicios consulares rusos ya han solicitado que

se confirme su identidad. Los estadounidenses también han
mostrado interés.

Lunafórte alzó despacio los ojos.
—¿Con qué rapidez?
—Casi inmediatamente después de registrar el pasaporte.
—¿Cuánto es «casi inmediatamente»?
—La solicitud rusa llegó a los pocos minutos. La

estadounidense, algo después.
—¿Quién les dio el nombre, si todavía no se había confirmado

mediante el procedimiento interno?
—Estamos averiguándolo.
Lunafórte miró el reloj. No tenía motivos para acusar a

nadie de una filtración. Los servicios vaticanos disponían de
sus propios canales de comunicación; la policía, de los suyos; y
las representaciones diplomáticas podían conocer ciertos datos
mediante procedimientos perfectamente legales. Pero la rapidez
le resultaba inquietante. Cuando el nombre de la fallecida aún no



 
 
 

se había difundido públicamente, las dos partes ya querían saber
qué había sucedido.

Volvió a la mesa y tomó un bolígrafo.
Parte 2. Dos nacionalidades
El agente de guardia trajo una segunda impresión, casi

idéntica a la primera: un conjunto de anotaciones administrativas
sobre las solicitudes y una indicación escueta: «La coincidencia
de identidad requiere confirmación». Esta vez se trataba de datos
consulares recibidos por conducto estadounidense. Según ellos,
una mujer con el mismo nombre y los mismos datos biográficos
figuraba en los registros como ciudadana de Estados Unidos. No
se había encontrado un pasaporte estadounidense y aquello aún
no constituía una identificación definitiva. Pero la coincidencia
era demasiado precisa para ignorarla.

—¿Es estadounidense? —preguntó el ayudante.
—Tal vez tenga la ciudadanía estadounidense —corrigió

Lunafórte—. Por ahora son datos pendientes de confirmación.
No se precipite.

Solicitaron la verificación de identidad por los cauces
establecidos. Mientras esperaban la respuesta, el comisario
dispuso ante sí dos documentos: la copia del pasaporte
ruso y la comunicación oficial enviada por la representación
estadounidense. La fotografía del pasaporte tenía las
esquinas cuadradas y un fondo completamente corriente. La
comunicación estadounidense llevaba un número de registro y un
sello de distribución restringida. Entre ambas hojas no había ni



 
 
 

una explicación.
Lunafórte sabía lo suficiente de derecho internacional para

no cometer una torpeza. La segunda nacionalidad no anulaba
por sí sola la primera. Según la legislación rusa, adquirir una
ciudadanía extranjera no implica perder automáticamente la
rusa; el derecho estadounidense también admite la nacionalidad
múltiple. En aquel caso, la pregunta no era «quién era
ella en realidad», sino «quién le había expedido documentos
distintos, cuándo, con qué finalidad y cuáles utilizaba la propia
Samsónova». Aunque esos dos últimos extremos no podían
resolverse examinando la fotocopia de un pasaporte.

Al cabo de un rato llegó una confirmación preliminar de
su condición consular estadounidense. Lunafórte volvió a leer
la fecha, después el campo «motivo de la comprobación» y se
detuvo. En un registro, aquella mujer existía con toda claridad.
En otro, su vida terminaba varios años antes, como si alguien
hubiera arrancado unas cuantas páginas del álbum entre su salida
de Rusia y su aparición en Estados Unidos.

—Continúen la comprobación con la parte rusa —ordenó
—. Y no escriban «identidad falsa» en el acta. Tener dos
nacionalidades no convierte a nadie en delincuente.

—Pero lo convierte en alguien interesante para dos Estados.
—No. Lo interesante es que ambos Estados se enteraron de

su muerte antes de que pudiéramos avisar a sus familiares.
Volvió a mirar la fotografía y pensó en la persona a la

que todavía no habían dicho que aquella mujer ya no llamaría



 
 
 

nunca más. Obtener una certificación de nacionalidad antes
de comunicar una muerte a los seres queridos no infringía
ningún protocolo. Pero tenía algo dolorosamente equivocado,
algo contra lo que no sabía argumentar con el lenguaje de la ley.

—Preparen una sala en la jefatura. Pequeña, sin tránsito
de personas. Hoy mismo. Necesitaremos un puesto de trabajo
conjunto o cada servicio retendrá sus datos hasta que ya no sirvan
para nada.

—¿Un equipo conjunto? ¿Con los estadounidenses y los
rusos?

—Un grupo de trabajo conjunto en Roma —precisó
Lunafórte—, con participación vaticana y competencias
procesales separadas. La Gendarmería responde de lo
sucedido dentro de los muros del Vaticano; nosotros,
de las comprobaciones y diligencias en territorio italiano.
Estadounidenses y rusos actuarán como enlaces, no como dueños
de la investigación. No confunda eso con la confianza.

Firmó la orden y añadió a mano: «Establecer accesos
diferenciados a los materiales. Registrar todas las entregas en el
libro de control».

Sonó el teléfono al otro lado de la mesa. Lunafórte respondió,
escuchó a su interlocutor y no anotó nada. Solo preguntó:

—¿Quién lo ha solicitado exactamente?
Tras una pausa, dijo:
—No. No envíen ninguna copia. Antes verifiquen las

atribuciones de quien la pide y conserven el original.



 
 
 

Terminó la llamada, pero dejó el teléfono sobre la mesa, con
la pantalla hacia arriba. Ahora tenía dos preguntas en lugar de
una: quién había sabido el nombre de la fallecida antes de tiempo
y quién estaba intentando obtener materiales que ni siquiera
figuraban todavía en el expediente.

A las cuatro de la tarde, apareció una placa sin inscripción en
una de las dependencias de la Jefatura de Policía de Roma. Tras
la puerta había una mesa larga, seis sillas de distintos modelos,
dos armarios con cerradura y una pizarra blanca en la que el
agente de guardia ya había trazado una línea vertical.

A la izquierda escribió: «CONFIRMADO». A la derecha:
«SIN CONFIRMAR».

Lunafórte añadió una tercera columna: «NO
COMPARTIDO».

—¿Qué significa? —preguntó el agente.
—Un recordatorio de que carecer de información y no tener

acceso a ella son dos cosas distintas.
En la columna de lo confirmado anotaron la hora del

incidente, el lugar, la identidad consignada en el pasaporte ruso,
los nombres de los primeros testigos y el hecho de que no se
hubiera encontrado ninguna carpeta entre sus pertenencias. La
segunda incluía la causa de la muerte, la presunta identidad del
hombre de la chaqueta clara y la pregunta de si había llegado a
producirse la entrega de documentos. En la tercera, Lunafórte
no escribió nada por el momento. No pensaba anticipar qué
información se reservaba cada parte, pero quería que la mera



 
 
 

posibilidad de que existieran datos ocultos estuviese presente en
la sala, como un asistente más a la reunión.

Parte 3. Roberto y la becaria
El primero en llegar fue Roberto Spiránte. Aquella mañana

todavía se encontraba en otra ciudad italiana por un encargo de
servicio; la orden de trasladarse a Roma lo había sorprendido en
plena carretera. Eso explicaba la rapidez de su llegada, aunque
no por qué sus superiores estadounidenses habían considerado
necesario enviar precisamente a él.

Entró sin prisas, pero de inmediato examinó la puerta, la
ventana, los armarios y la pizarra. Rondaba los cuarenta y cinco
años y tenía el rostro de un hombre acostumbrado a escuchar
hasta el final antes de decidir si creía a su interlocutor. Se
presentó formalmente, dejó sobre la mesa su credencial y la
carta que lo designaba enlace de la parte estadounidense. Su
acento cambiaba apenas perceptiblemente según hablara inglés
o italiano. Él lo consideraba útil: en el primer caso lo tomaban
por un hombre de Washington; en el segundo, por un lugareño
que había pasado demasiados años fuera.

—Esperaba comenzar hablando con el comisario —dijo,
señalando la pizarra—, no encontrarme un esquema ya
preparado.

—El esquema no está terminado —respondió Lunafórte—.
Muestra lo que no sabemos.

Spiránte leyó las tres columnas y se detuvo en «NO
COMPARTIDO».



 
 
 

—Buen título para la mitad de las investigaciones
internacionales.

—Espero que no sea un cumplido.
—Es una observación.
Se quitó el abrigo y lo colgó del respaldo de una silla. No ocupó

la cabecera, sino un asiento frente a la pizarra desde el que podía
vigilar la entrada. Después sacó una libreta y un bolígrafo.

—Me han comunicado que podría tratarse de una mujer
vinculada a intereses estadounidenses. El informe oficial
contiene menos hechos que insinuaciones. Un género poco
frecuente incluso en la correspondencia entre organismos.

—Mi trabajo consiste en investigar una muerte —dijo
Lunafórte—, no los intereses de los Estados.

—El mío también. Pero si la fallecida estaba bajo la atención
de mi Gobierno, esto ya no es solo la muerte de una turista.

—Entró como ciudadana rusa.
—Según el pasaporte encontrado, sí.
—¿Cuestiona la autenticidad del documento?
—Cuestiono que el documento encontrado agote la identidad

de una persona.
Lunafórte entornó ligeramente los ojos. Era una respuesta

cuidadosamente formulada, pero precisamente en aquellas
fórmulas solía esconderse la parte más importante de la
información.

—¿Su compañera? —preguntó al ver a una joven en la puerta.
Mónica Lurié entró con una carpeta delgada y un ordenador



 
 
 

portátil. Era notablemente más joven que Spiránte y recorrió
la sala con la mirada en cuanto cruzó el umbral. Vestía un
traje oscuro y sencillo, llevaba el pelo recogido y un bolso
discreto al hombro. Durante un instante, sus ojos se detuvieron
en la anotación «caída», y sus dedos quedaron inmóviles sobre
el teclado. Se presentó como analista adscrita a Spiránte para
trabajar con los materiales y la cronología. La palabra «becaria»
figuraba en su documentación, y Spiránte la pronunció como si
fuese un obstáculo añadido y no la descripción de su cargo.

—Mónica llevará el resumen —dijo—. Y repetirá las
preguntas que yo ya haya hecho si no obtiene respuestas.

—Muy alentador —observó ella.
—Acostúmbrese. El trabajo con las pruebas solo resulta

aburrido hasta que alguien empieza a manipularlas.
Mónica no sonrió. Dejó el ordenador en la mesa, abrió un

archivo en blanco y preguntó:
—¿Tenemos la hora exacta de la caída y aquella en que los

médicos certificaron la muerte?
—Tenemos una secuencia provisional —respondió Lunafórte

—. Estamos precisando las horas de cada actuación. Antes de
establecer una cronología exacta, quiero contar con testimonios
contrastados y el informe médico.

—Entonces convendría separar la hora registrada por un
dispositivo de la hora que recuerda una persona —dijo ella—. De
lo contrario compararemos recuerdos de hechos, no los hechos
mismos.



 
 
 

Spiránte la miró con la expresión de quien se resiste a
reconocer que la pregunta era acertada.

Mónica no dijo que había advertido otro detalle. En el viejo
plano del edificio, colgado en la pared, aparecían dos salidas,
mientras que en el plano de evacuación reciente había tres.
Aquello, en sí mismo, no constituía ningún secreto: los recorridos
se modificaban con motivo de grandes acontecimientos o de
obras. Pero pidió que se incorporaran a la documentación ambas
versiones del plano, fechadas antes y después del cierre de la
capilla. Si un testigo afirmaba que alguien «se dirigió hacia la
salida», el investigador tenía la obligación de saber hacia cuál
exactamente.

—Le han encargado llevar una tabla, no rediseñar un museo
—dijo Spiránte.

—Precisamente por eso necesito saber qué significa la palabra
«salida» en un testimonio.

La respuesta estaba tan desprovista de resentimiento que
Roberto se puso involuntariamente en guardia. Había conocido
empleados jóvenes y brillantes que intentaban agradar a sus
jefes; también arrogantes que deseaban convertirse en jefes
cuanto antes. Lurié no hacía ni una cosa ni la otra. Parecía
estar comprobando si podía trabajar junto a él sin concederle el
derecho a pensar por ella.

—Precisamente por eso está aquí —dijo—. Para no dejarme
decirlo a mí.

* * *



 
 
 

Parte 4. El hombre de Rusia
Andréi Khódov llegó veinte minutos más tarde. Ya se

encontraba en Roma por asuntos de la representación rusa y, por
eso, había obtenido sus credenciales más deprisa de lo esperado
por los italianos. No se apresuró a quitarse el abrigo ni fue el
primero en tender la mano. Antes mostró su documentación
y rechazó que le asignaran intérprete: hablaba italiano con
suficiente soltura. Rondaba los cuarenta años; era reservado,
delgado, de mirada atenta, y no detenía los ojos en nadie más
tiempo del necesario para evaluarlo.

—Represento a la parte rusa en las cuestiones relacionadas
con la muerte de una ciudadana de la Federación de Rusia —dijo
—. Necesito acceso a la información pertinente para esclarecer
las circunstancias del fallecimiento, identificar a la persona y
asegurar la custodia de sus pertenencias.

—Lo mismo que todos —respondió Lunafórte.
—No estoy seguro de que todos necesitemos los mismos

materiales.
—En eso tiene razón.
Khódov miró la pizarra. Su mirada se detuvo en la tercera

columna, pero no preguntó por el título.
—¿Ya tienen el pasaporte? —preguntó.
—El original está registrado y bajo custodia de la

Gendarmería Vaticana —respondió Lunafórte—. Nos han
facilitado una copia certificada. La parte rusa puede solicitar la
comprobación de los datos por la vía oficial.



 
 
 

—No he pedido que me lo entreguen. He preguntado si han
examinado el documento.

—Se ha realizado una primera comprobación. Se ha solicitado
un examen complementario.

—Entonces solicito que se incorporen a la documentación los
datos sobre la expedición del pasaporte y los cruces anteriores
de frontera, siempre que puedan confirmarse por los cauces
correspondientes.

—Si se confirman, los incorporaremos. Los datos obtenidos
por canales reservados no aparecerán en la pizarra solo porque
alguien los haya pedido.

Khódov aceptó la respuesta con calma. Con demasiada calma,
pensó Spiránte. Alguien que de verdad quisiera saber qué le
había pasado a una compatriota fallecida habría podido mostrar
al menos cierta irritación. Khódov parecía estar midiendo no la
rapidez con que trabajaban los italianos, sino los límites de la
habitación a la que lo habían dejado entrar.

—¿Conocía a Anna Samsónova? —preguntó Spiránte.
—Personalmente, no.
—¿Y su nombre?
—Lo conozco por la notificación que he recibido.
—¿Antes de recibirla?
Khódov lo miró.
—Agente Spiránte, si quiere hacer una pregunta, hágala

directamente. No pienso adivinar qué significado atribuye a sus
pausas.



 
 
 

—Muy bien. ¿Sabía usted de la existencia de Anna
Samsónova antes de su muerte?

—Sabía que las autoridades rusas tenían preguntas sobre
determinadas circunstancias de su antiguo trabajo y su posterior
desaparición. Los detalles quedan fuera de mi mandato mientras
no exista una solicitud oficial. No voy a discutir información
operativa en una sala donde no se ha establecido un régimen de
acceso acordado.

—O sea, que lo sabía —dijo Spiránte.
—O sea, que no todas las preguntas pueden discutirse con

usted.
Mónica levantó la vista del ordenador. Transcribió la respuesta

de Khódov, pero anotó al lado no solo su contenido, sino también
el orden de las palabras: no había dicho que ignorase dónde había
trabajado Samsónova. Había dicho que los detalles no entraban
en su mandato. Quizá fuera simple cautela profesional. Quizá
Khódov estaba eligiendo por su cuenta qué parte de la verdad
dejar en aquella sala.

Khódov guardó silencio un momento, contemplando su
reflejo en la pantalla apagada del teléfono. Los antecedentes de
Samsónova se le presentaban como una sucesión de anotaciones
oficiales y escuetas: institución, autorización de acceso, traslado,
ausencia de información y, después, aparición en otro país.
Desconfiaba de las sucesiones demasiado limpias. A veces, entre
dos anotaciones verdaderas cabía una mentira; otras, toda una
vida por la que nadie se había preocupado de preguntar.



 
 
 

—Dígame mejor —pronunció—, ¿quién les ha comunicado
que esa mujer pudo ser objeto de alguna operación?

—¿Acaso he dicho «objeto»? —preguntó Spiránte.
—No. Lo he dicho yo. Veamos a cuál de los dos le ha

sorprendido.
Lunafórte cerró la carpeta de golpe. No había ira en su voz;

simplemente estaba harto de que sustituyeran a una persona de
carne y hueso por una palabra que permitía no pensar en su
muerte.

—Esto no es una competición para ver quién adivina antes
el secreto ajeno. Si no pueden confirmar una información,
indíquenlo como dato no confirmado. Y dejen al menos abierta
la posibilidad de hablarse mañana sin intérprete.

—Todavía no tenemos motivos para considerar delictiva
su muerte —continuó Lunafórte—. Hasta que lleguen los
informes periciales no la llamaremos asesinato, envenenamiento
ni resultado de operación alguna. Pero sí hay motivos para
considerar extrañas las circunstancias. Por eso estamos aquí.

—Y porque la carpeta ha desaparecido —añadió Spiránte.
—¿Qué carpeta? —preguntó Khódov.
Se hizo una pausa en la sala.
Spiránte no respondió de inmediato. Miró a Lunafórte y

después a Khódov.
—Según la información preliminar, la fallecida pudo acudir

a una cita en la que estaba prevista una entrega de documentos.
No se encontró ninguna carpeta entre sus pertenencias. Aún no



 
 
 

sabemos si existió realmente.
—¿Quién les habló de esa supuesta entrega?
—Una fuente cuya información estamos verificando.
—Una fórmula muy conveniente.
—La más honesta que puedo utilizar.
Khódov no insistió. Sin embargo, desde aquel instante todos

los presentes comprendieron que la otra parte sabía más de lo
que estaba dispuesta a contar.

Llamaron a la puerta. Lunafórte miró el reloj: el retraso había
sido breve, pero no le gustaba que las reuniones comenzaran con
visitantes imprevistos.

—Es de la parte estadounidense —anunció el agente de
guardia desde el pasillo—. Un funcionario que se encontraba en
el lugar del incidente.

El hombre que entró vestía ropa sencilla, sin corbata, y llevaba
una carpeta delgada en la mano. No se sentó hasta que Lunafórte
señaló una silla libre junto a la pared. Su nombre figuraba en
un anexo reservado de la credencial, pero en el acta conjunta
solo se lo identificó como representante del equipo operativo
estadounidense. Era poco habitual, aunque no contravenía el
acuerdo: estaba allí para aportar hechos, no para discutir su
adscripción administrativa.

—Estuve vigilando a Samsónova dentro del museo —dijo
—. En el momento en que ella cambió de dirección, perdí la
visión directa durante unos segundos. Había un hombre con ropa
de abrigo clara entre la multitud. No puedo confirmar que le



 
 
 

entregase ningún objeto. Tampoco puedo afirmar lo contrario.
Vi que pasaba junto a ella y después avanzaba hacia la salida. No
pude verle bien la cara.

—¿Por qué no lo detuvo? —preguntó Khódov.
—Porque la mujer cayó al suelo y mi compañera estaba

ayudando a pedir asistencia médica. No podía seguir vigilando al
desconocido y, al mismo tiempo, dejarla sola junto a una mujer
que se moría.

La voz del hombre se mantuvo firme, pero pronunció la última
frase con esfuerzo, como si no fuera la primera vez que tenía que
repetirla.

—Así que la parte estadounidense no sabe si hubo contacto
—resumió Lunafórte.

—Exacto. No sabemos si se produjo la entrega ni si el hombre
al que Samsónova pudo reconocer llevaba alguna carpeta.

—Ha dicho «pudo reconocer» —señaló Spiránte—. ¿Qué
observó exactamente?

—Un cambio brusco en su comportamiento. No miraba los
frescos, sino a alguien situado delante de ella. Nada más que
pudiera incorporarse al acta como prueba.

Cuando se marchó el testigo, Mónica pidió que se añadiera
a su declaración una pregunta que había quedado sin respuesta:
dónde tenía Samsónova las manos justo antes de caer. El hombre
no lo recordaba. Entre la multitud había observado su rostro, no
sus manos.

—En una situación crítica nadie dispone de un segundo par



 
 
 

de ojos —observó Spiránte.
—No le pido que haya visto más. Solo quiero que después no

le atribuyamos cosas que no vio.
Khódov miró a la joven con menos indiferencia que antes.
—¿Y usted cómo explica que no aparezca la carpeta?
—De ninguna manera —respondió Mónica—. Puede que

nunca existiera. Puede que siguiera en manos de otra persona. O
puede que nos estemos imaginando mal la apariencia del objeto
por el que vino Samsónova. «Carpeta» es una palabra tomada
del mensaje de alguien, no un objeto hallado.

Todos escucharon aquellas palabras como una muestra de
sensata prudencia. Nadie reparó en que la joven había dicho
«nosotros» como si llevara mucho tiempo formando parte de la
investigación.

Durante todo ese rato, Mónica había tenido la mirada fija en
el ordenador. Al oír «mi compañera estaba ayudando a pedir
asistencia médica», apretó ligeramente el bolígrafo, pero no alzó
la cabeza hasta que el hombre terminó.

—Su declaración escrita se incorporará a la cronología
conjunta —dijo Lunafórte—. Si surge información adicional, la
comunicará a través del canal convenido. Cualquier actuación
informal al margen del grupo se considerará un obstáculo para
la investigación.

—Entendido.
El hombre dejó la carpeta en el extremo de la mesa y salió.

Su informe no había aportado respuestas, pero por primera vez



 
 
 

en todo el día la parte estadounidense había reconocido en voz
alta los límites de su propio conocimiento. Ni carpeta, ni entrega
confirmada, ni mensajero identificado. En aquella sala quedaba
algo menos de espacio para las teorías elegantes y un poco más
para el peligro real.

* * *
Parte 5. Alrededor de una misma mesa
Cuando todos ocuparon sus lugares, Lunafórte cerró la puerta

y explicó las reglas del trabajo. Las primeras diligencias en el
lugar donde murió Samsónova correspondían a la Gendarmería
Vaticana y a las autoridades judiciales del Estado de la Ciudad
del Vaticano. Los organismos italianos se ocupaban de las
actuaciones en su territorio: el hotel, los desplazamientos por
Roma, los posibles contactos y las circunstancias que excedieran
el ámbito vaticano. Los materiales se transferirían entre servicios
de común acuerdo, no por voluntad de cualquier invitado sentado
a la mesa. Estadounidenses y rusos podían presentar solicitudes,
proponer comprobaciones y asistir a reuniones previamente
acordadas, pero no tenían derecho a incautar documentos por su
cuenta ni a interrogar testigos de manera independiente.

—Todas las entregas quedarán registradas —dijo—. Cada
solicitud tendrá un número. Si obtienen datos por cauces
informales, pueden informar de su existencia, pero no exigir
que los incorpore al expediente sin verificarlos. Si descubro que
alguien ha actuado al margen del procedimiento establecido, lo
consideraré una obstrucción a la investigación.



 
 
 

—¿Y si el procedimiento oficial se convierte él mismo en un
obstáculo? —preguntó Khódov.

—Entonces presentará una solicitud por escrito. La aceptaré
o la rechazaré dentro de mis atribuciones y, si atañe al Vaticano,
la remitiré a las autoridades competentes. Pero nadie va a llevar
a cabo una investigación privada en territorio italiano utilizando
una acreditación diplomática en lugar de una orden judicial.

—Respeto las reglas claras —dijo Spiránte—, incluso cuando
resultan incómodas.

—Sobre todo cuando resultan incómodas —respondió
Lunafórte.

En la pizarra apareció una línea temporal. Los primeros
hechos confirmados ocupaban apenas unos minutos: la entrada
de Samsónova en el recorrido del museo, su presencia en
la capilla, el brusco cambio de comportamiento, la caída y
la llegada de los médicos. Entre aquellos sucesos quedaban
espacios en blanco que los testigos llenaban con conjeturas, no
con hechos.

Mónica proyectó una tabla. Cada fila contenía hora, fuente,
grado de fiabilidad y observaciones. No anticipó conclusiones.
Dividió la declaración de la mujer del pañuelo rojizo en tres
detalles independientes: Anna miró a una persona; su expresión
cambió de golpe; poco después cayó. La relación entre los tres
hechos era plausible, pero no estaba demostrada.

—¿La testigo afirma que Samsónova reconoció al hombre?
—preguntó Spiránte.



 
 
 

—Dijo: «Así se mira a alguien a quien se conoce». Pero
después aclaró que ella misma no le había visto bien la
cara —respondió Lunafórte—. Es una interpretación, no una
identificación.

—¿Y el segundo testigo?
—Vio a un hombre con una chaqueta clara caminando hacia

la salida. No afirma que ese hombre hablase con Samsónova. La
descripción es demasiado general.

—¿Estatura? ¿Edad? ¿Color del pelo?
—Nada seguro. El testigo lo vio de espaldas durante unos

segundos. Si elaboramos ahora un retrato, obtendremos un
retrato creado a partir de las expectativas del investigador.

Spiránte asintió. Detestaba que las pruebas se convirtieran en
un personaje literario antes de tener tiempo de comprobarlas.

—La carpeta —dijo Khódov—. ¿Quién la vio antes del
incidente?

—Ninguno de los testigos interrogados ha confirmado hasta
ahora haber visto una carpeta en manos de Samsónova o de otro
participante —respondió Lunafórte—. No podemos afirmar que
estuviera dentro de la capilla.

—¿Pero admite la posibilidad de que existiera?
—Admito todo lo que los hechos disponibles no excluyen. Eso

no significa que crea en todas las hipótesis.
Khódov entrelazó los dedos.
—Si los documentos constituían realmente un secreto de

Estado, la ausencia de la carpeta puede ser más importante que



 
 
 

la causa de la muerte.
—Si realmente existían los documentos —corrigió Spiránte.
—Lo he oído a la primera.
—No estoy seguro de que quiera oírlo a la segunda.
Lunafórte los detuvo con un gesto. No iba a permitir que la

primera reunión se convirtiera en una exhibición de desconfianza
mutua. La desconfianza no desaparecería, pero había que
ponerla a trabajar.

Durante un instante la discusión quedó suspendida sobre la
mesa como una cuerda tensada al máximo. Spiránte no apartaba
los ojos de Khódov. Andréi parecía estar examinando no al
estadounidense, sino los límites de su propia paciencia: cuánto
más podía ceder antes de que ceder se convirtiera en una
costumbre.

Lunafórte recordó un caso de quince años atrás. Entonces,
funcionarios de tres organismos se habían enzarzado en una
disputa sobre a quién pertenecía una prueba hallada; mientras
discutían, murió el único testigo, al que nadie había trasladado
a tiempo al hospital. Desde entonces, el comisario detestaba la
palabra «nuestro» aplicada a las pruebas. Una cosa pertenece al
caso, a la persona de la que se obtuvo o a un Estado, conforme
a la ley. Pero no al orgullo de un agente.

—Escúchenme —dijo en voz más baja—. Alguien ha muerto.
Puede que por causas naturales. Puede que no. Mientras
intercambiamos pullas, sus seres queridos aún no saben qué
ha sucedido. Si quieren demostrar la fuerza de sus países,



 
 
 

encuentren una respuesta capaz de sostenerse ante un tribunal.
Para todo lo demás, no cuenten conmigo.

—Tres tareas —continuó—. Averiguar la causa de la muerte,
reconstruir los últimos minutos de Samsónova y comprobar si
alguien intervino en lo sucedido. Todo lo demás, por ahora, son
hipótesis.

—Y encontrar la carpeta —dijo Spiránte.
—Si aparece en el expediente, también la buscaremos.
—¿Y si ya está en manos de alguno de los presentes? —

preguntó Khódov.
Lo dijo con calma, casi con indiferencia. Precisamente por

eso resultó más contundente que una acusación.
Nadie respondió de inmediato.
—Entonces —dijo Lunafórte— esa persona cometería un

grave error si pensara que puede aprovecharse de nuestro trabajo
conjunto sin dejar rastro.

No añadió que tales errores eran poco frecuentes. Pero todos
escucharon precisamente eso.

* * *
Parte 6. Los minutos que faltaban
Al caer la tarde empezaron a obtener los primeros resultados,

aunque ninguno se parecía a una respuesta.
Los servicios vaticanos confirmaron que las grabaciones

disponibles de los pasillos adyacentes se conservaban en
su formato original. Aceptaron facilitar copias para su
cotejo técnico, sin ceder el control de los originales. Los



 
 
 

ángulos disponibles no permitían reconstruir con certeza cada
movimiento de los visitantes; el flujo de personas tapaba parte de
la imagen, y algunas cámaras cubrían zonas distintas de aquella
en que, según los testigos, se produjo el contacto. Las grabaciones
ayudaban a establecer la dirección de los desplazamientos, pero
no ofrecían ni un rostro, ni un nombre, ni un objeto que pudiera
identificarse como la carpeta.

Las marcas horarias de los distintos dispositivos no coincidían
exactamente. La diferencia entraba dentro del margen de error
técnico, pero Mónica se negó a reducirlo todo a un único minuto
hasta que los especialistas comprobasen la sincronización.

—Si lo dejamos así, después cualquiera podrá elegir los
segundos que más le convengan —dijo cuando Lunafórte le pidió
un breve resumen.

—¿Sospecha que alguien va a manipular los tiempos? —
preguntó Khódov.

—Sospecho que las personas ajustan el tiempo cada vez que
necesitan que una historia encaje. A veces conscientemente.
Otras, porque la memoria no funciona como una cámara.

En dos pantallas, el mismo movimiento del hombre hacia las
puertas parecía diferente. En una grabación desaparecía detrás
del hombro de un turista; en la otra surgía más tarde, ya cerca
del pasillo de acceso. Mónica propuso no unir ambos fragmentos
mediante una línea continua. El técnico encargado del material
consideró al principio que era un exceso de prudencia, pero,
al recalcular los intervalos, descubrió una pequeña discrepancia



 
 
 

entre los relojes.
—Si corregimos las horas sin conservar el archivo original —

dijo la joven—, algún día tendremos que explicar qué corregimos
exactamente. Y si desaparece el original, ya no podremos
demostrar nada.

Lunafórte ordenó conservar las sumas de verificación de las
copias y un registro separado de todas las transformaciones.
Aquella labor, que no prometía ninguna revelación espectacular,
ocupó casi una hora. Spiránte contempló al departamento
técnico discutiendo sobre segundos y sintió por primera vez una
gratitud incómoda: aquel celo irritante le impedía precipitarse y
declarar asesino al hombre de la chaqueta clara.

Spiránte la miró. Ella hablaba sin insistencia, como si
estuviera explicando una norma elemental. Pero su prudencia no
se parecía a la de una analista inexperta, empeñada en demostrar
cuanto antes su utilidad.

—No convierta un error técnico en una conspiración —dijo él.
—No lo hago. Por eso lo he marcado como no confirmado.
—Bien.
—Pero tampoco lo califique de irrelevante antes de

comprobarlo.
Spiránte estuvo a punto de replicar, pero cambió de idea. No

le gustaba discutir con quienes tenían razón en la forma, aunque
le molestara su tono.

Llegó otro resultado del hotel donde se había alojado
Samsónova. El recepcionista confirmó que se había registrado



 
 
 

con pasaporte ruso, que apenas había recurrido al personal y que
había dejado la habitación sin signos visibles de precipitación.
Allí no encontraron papeles relacionados con la supuesta cita.
El hotel facilitó la información a la policía italiana conforme
al procedimiento establecido y los efectos personales quedaron
inventariados durante la inspección. Un empleado recordó una
conversación telefónica de la víspera: le había parecido que Anna
hablaba en italiano y repetía varias veces que no podía indicar la
hora por adelantado. No oyó a la persona que estaba al otro lado
de la línea y no podía garantizar la exactitud de su recuerdo.

—Podría haber hablado con cualquiera —observó Lunafórte.
—Pero confirma que esperaba un cambio de planes —dijo

Spiránte.
—No lo confirma. Solo que no podía precisar la hora. Son

dos afirmaciones distintas.
Mónica introdujo la corrección en la tabla.
La siguiente llamada no vino del hotel, sino de la

representación estadounidense. Spiránte escuchó un mensaje
breve, pidió que le repitieran un punto y salió al pasillo. Volvió
unos minutos después con una expresión que la conversación no
había logrado serenar.

—La parte estadounidense confirma oficialmente su interés
por el caso —dijo—. Sin embargo, parte de los motivos de ese
interés están clasificados. Podré solicitar los materiales por el
canal correspondiente, pero no prometo recibir una respuesta
rápida.



 
 
 

—¿No sabe por qué lo han enviado aquí? —preguntó Khódov.
—Sé qué me han encargado. No es lo mismo.
—Una fórmula muy conveniente —repitió Khódov,

devolviéndole sus propias palabras.
Spiránte le dedicó una sonrisa casi aprobatoria.
—Así que, después de todo, escucha.
Por medio del servicio consular, la parte estadounidense

confirmó además que constaban datos sobre la ciudadanía de
Samsónova y que comprobar su autenticidad no dependía de qué
pasaporte hubiera aparecido en su bolso. Sin embargo, el acceso
a parte de sus datos biográficos estaba restringido. En el cuadro
remitido, algunos años figuraban bajo fórmulas generales; otros
habían quedado en blanco.

—Si tenía dos nacionalidades, ¿por qué utilizaba aquí su
pasaporte ruso? —preguntó Khódov.

—Porque podía hacerlo —respondió Lunafórte—. ¿Quiere
convertir la elección de un documento en prueba de un delito?

—Quiero entender quién le ordenó elegirlo.
Spiránte dejó de pasar las páginas. La pregunta resultaba

incómoda porque la respuesta podía tener sentido. Ignoraba
por orden de quién Anna había dejado fuera de su viaje la
documentación estadounidense; las instrucciones que él había
recibido no aclaraban ese punto. Pero sí sabía que todo pasaporte
auténtico tiene una historia y que quien lleva dos a veces tiene
que elegir no entre países, sino entre las personas a las que está
dispuesto a creer.



 
 
 

Podrían haber dado por terminado aquel intercambio, pero
Lunafórte dejó sobre la mesa un extracto del registro de
solicitudes recibidas. Incluía la hora de la primera consulta de
los representantes estadounidenses y la de la solicitud rusa.
En la copia algunos nombres estaban parcialmente ocultos,
pero la secuencia era clara: el interés estadounidense se había
manifestado antes de que la notificación oficial del fallecimiento
completara todos los pasos previstos.

—¿Quién fue el primero en informarle de la muerte de
Samsónova? —preguntó Lunafórte a Spiránte.

—Recibí la orden de presentarme en Roma e incorporarme a
la investigación. La solicitud no procedía de la policía local.
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