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Аннотация
Когда реальность становится другой, человек проходит не

«стадии», а внутренние движения: сталкивается с фактом,
сопротивляется, реагирует, ищет выход, проживает потерю,
перестраивает жизнь и учится включать случившееся в свою
историю.

Эта книга не о том, как быстро отпустить боль, а о том,
как жить дальше, не предавая прошлое. Развод, смерть, диагноз,
потеря работы, разрушение планов - любой опыт, после которого
прежний мир уже не совпадает с новым.

«Теперь это правда» предлагает авторскую модель принятия
и помогает увидеть: жизнь после потери не заканчивается, она
меняет форму и продолжается.
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Василь Пиксель
Теперь это правда. 7
движений принятия

«Помни то, что потерял.

Береги то, что осталось.

И не позволяй потере забрать у тебя всё остальное.»
Эта книга – не о том, как забыть. Она о том, как

снова жить, не предавая того, что было важно.



 
 
 

 
Перед началом

 
Эта книга описывает авторскую модель принятия. Семь

движений – не медицинский протокол, не диагностический
тест и не обязательная последовательность, которую должен
пройти каждый человек. Утрата, травмирующее событие, тя-
жёлая болезнь и другие кризисы могут переживаться совер-
шенно по-разному. Там, где состояние становится невыно-
симым, длительно разрушает повседневную жизнь или воз-
никает риск причинения вреда себе, книга не заменяет про-
фессиональную помощь.

Задача этой модели другая: дать человеку язык для того,
что с ним происходит. Не назначить ему правильную эмо-
цию, а помочь различить процессы, которые часто смешива-
ются в одно тяжёлое слово – «не могу принять».

Книга говорит сразу о разных видах потерь и необрати-
мых изменений: о смерти близкого, расставании, болезни,
изменении тела, утрате работы, дома, роли, будущего или
прежнего представления о себе. Эти события не равны друг
другу и не образуют одну клиническую категорию. Их объ-
единяет другая задача: человеку приходится перестраивать
отношения с реальностью, которая стала иной.

Некоторые примеры в книге собраны в составные исто-
рии. Анна, Михаил, Ирина и Денис – не реальные пациен-
ты и не замаскированные биографии конкретных людей. Это



 
 
 

литературные композиции из типичных ситуаций, создан-
ные только для того, чтобы показать, как несколько движе-
ний принятия могут происходить одновременно.

Эта книга не обещает, что боль исчезнет, что у каждого
переживания обязательно найдётся смысл или что семь дви-
жений приведут к одному «правильному» результату. Они не
служат календарём выздоровления и не заменяют живых от-
ношений, помощи близких и профессиональной поддержки,
когда она необходима. Задача книги скромнее и важнее: по-
мочь лучше различать происходящее с собой и видеть про-
странство для действий даже там, где нельзя изменить про-
шлое.



 
 
 

 
Пролог. Это уже случилось

 
Есть фразы, после которых мир снаружи почти не меня-

ется.
На улице продолжают ехать машины. Кто-то ругается из-

за опоздания автобуса. В соседнем доме включается стираль-
ная машина. Телефон показывает погоду на завтра. В мага-
зине меняют ценник на молоко. Люди смеются, записыва-
ют голосовые, спорят о пустяках, выбирают фильм на вечер.
Мир не получает уведомления о том, что для одного челове-
ка только что закончилась прежняя жизнь.

Иногда для этого достаточно нескольких слов.
«Я ухожу».
«Мы получили результаты».
«Его больше нет».
«Я больше тебя не люблю».
«Восстановить это невозможно».
А иногда никаких слов нет. Человек просто перестаёт от-

вечать. Компания закрывается. Тело однажды не делает то-
го, что всегда делало. Друг, который казался частью будуще-
го, постепенно исчезает из настоящего. Ребёнок вырастает
и уходит жить своей жизнью. Родитель остаётся рядом фи-
зически, но болезнь меняет его память, характер, речь. Дом
остаётся на карте, но вернуться в прежнюю жизнь уже нель-
зя.



 
 
 

В такие минуты возникает странное расхождение. Голо-
ва может уже знать правду, а остальная жизнь ещё нет. Рука
всё равно тянется написать человеку, которому писать боль-
ше нельзя. Ноги по привычке ведут в комнату, которая те-
перь пустая. Ты машинально покупаешь продукт на двоих.
Открываешь календарь и видишь событие, запланированное
для будущего, которого больше нет. Это не обязательно от-
рицание в привычном смысле. Ты не утверждаешь, что ни-
чего не произошло. Ты можешь прекрасно понимать факт.
Просто понимание – это ещё не принятие.

Принятие начинается там, где факту приходится найти
место не только в голове, но и в жизни. Именно поэтому оно
редко происходит одним решением. Нельзя утром сказать
себе: «С сегодняшнего дня я принимаю», – и тем самым пе-
рестроить память, привычки, тело, планы, отношения, роли
и представление о будущем. Принятие – не кнопка. Это ра-
бота всей внутренней системы человека, вынужденной пере-
страиваться вокруг того, чего она не выбирала. В популяр-
ной культуре принятие часто выглядит как финальная сту-
пень. Сначала человек отрицает, затем злится, пытается тор-
говаться, погружается в печаль, а потом будто выходит из
тёмной комнаты на свет и говорит: «Я принял». Такая схема
удобна. Она обещает порядок там, где порядок особенно ну-
жен. Она даёт ощущение маршрута. Если я сейчас злюсь –
значит, нахожусь здесь; если плачу – значит, двигаюсь даль-
ше; если снова разозлился – наверное, откатился назад.



 
 
 

Но живой человек редко движется так аккуратно.
Он может утром спокойно говорить о случившемся, днём

злиться, вечером смеяться с друзьями, ночью снова чувство-
вать пустоту. Он способен принять сам факт разрыва и одно-
временно продолжать спорить с тем, каким теперь стало его
будущее. Может простить человека, но не захотеть вернуть
его в свою жизнь. Может больше не плакать и всё равно не
признать собственную ответственность. Может строить но-
вые планы и продолжать скучать.

В этом нет поломки. В этом есть сложность человеческой
психики.

Эта книга родилась из одного вопроса: что на самом де-
ле происходит между фразами «это случилось» и «я могу с
этим жить»?

Не только после смерти. После развода. Измены. Диагно-
за. Увольнения. Потери денег. Переезда. Старения. Травмы.
Неудачи. Несбывшегося родительства. Разрушенной друж-
бы. Потери дома. Изменения тела. Отказа. Предательства.
После любого события, которое требует от внутреннего мира
признать: прежняя версия реальности больше не существу-
ет. Иногда мы теряем человека. Иногда – отношения. Иногда
– возможность. Иногда – роль. Иногда – часть себя. А иногда
мы теряем будущее, которого никогда не было, но которое
успели настолько подробно построить внутри, что его исчез-
новение болит как настоящая утрата.

Человек способен горевать по квартире, в которую соби-



 
 
 

рался переехать. По ребёнку, которого представлял. По ста-
рости рядом с тем, кто ушёл. По профессии, которой боль-
ше не сможет заниматься. По собственному телу до болезни.
По стране, которая в памяти осталась одной, а в реальности
стала другой. По версии себя, которой так и не удалось стать.
Потеря не обязана быть видимой окружающим, чтобы быть
настоящей для того, кто её переживает. И всё же эта книга
не только о потерях. Она о реальности.

О тех моментах, когда мир оказывается не таким, каким
мы его ожидали. О сопротивлении этому. О страхе. О гне-
ве. О попытке вернуть контроль. О боли. О перестройке. И
о том, как однажды произошедшее перестаёт занимать весь
внутренний горизонт, не исчезая из него. Мне нравится одна
простая мысль: не нужно предавать то, что было важно, что-
бы продолжать жить. Не нужно заставлять себя не сожалеть.
Сожаление иногда естественно. Не нужно стирать память,
будто выздоровление измеряется количеством забытых де-
талей. Не нужно убеждать себя, что всё произошло к лучше-
му. Некоторые вещи не происходят к лучшему. Некоторые
вещи просто происходят.

Но есть другая опасность: позволить одной потере забрать
всё остальное.

Человека, которого уже нет, – и людей, которые всё ещё
рядом. Отношения, которые закончились, – и способность
однажды вступить в новые. Работу – и ощущение собствен-
ной ценности. Здоровье в его прежней форме – и всё, что те-



 
 
 

ло всё ещё позволяет. Один разрушенный вариант будущего
– и саму возможность будущего.

Поэтому через всю книгу будет проходить одна фраза:
Помни то, что потерял.

Береги то, что осталось.

И не позволяй потере забрать у тебя всё остальное.
Это не призыв «думать позитивно». Это гораздо жёстче

и честнее. Сначала необходимо увидеть потерю полностью.
Признать её. Иногда оплакать. Иногда разозлиться. Иногда
признать, что ответа не будет. Иногда перестроить половину
жизни. И только потом становится возможным обнаружить:
рядом с тем, что закончилось, всё ещё существует то, что
продолжается.

Эта книга – об этом движении.



 
 
 

 
Введение. Что значит принять

 
 

1. Принятие – не смирение
 

Слово «принять» часто раздражает именно потому, что
его используют небрежно. Человек рассказывает о преда-
тельстве – ему говорят: «Тебе надо это принять». Он говорит
о болезни – слышит: «Прими новую реальность». Он поте-
рял близкого – кто-то осторожно или не очень осторожно со-
ветует: «Пора отпустить». В этих фразах принятие начина-
ет звучать как требование перестать возражать против соб-
ственной боли.

Но принятие не обязано означать ни согласие, ни одобре-
ние, ни прощение.

Если тебя обманули, ты можешь принять факт обмана и
по-прежнему считать его недопустимым. Если врач сообща-
ет о хронической болезни, признание диагноза не мешает ле-
читься. Если общество устроено несправедливо, увидеть эту
реальность не значит прекратить попытки её изменить. Если
человек умер, принятие смерти не требует перестать его лю-
бить. На уровне отдельного решения принятие часто начи-
нается с очень узкого, но фундаментального вопроса: «Что
является реальностью сейчас?»

Но в этой книге слово «принятие» используется шире. В



 
 
 

научной литературе у него нет одного общепринятого опре-
деления: исследователи различают, например, признание
происходящего, позволение опыту существовать, неосужде-
ние и непривязанность. Здесь «принятие» – зонтичное слово
для всего процесса перестройки отношений с изменившей-
ся реальностью. Семь движений описывают не семь клини-
ческих форм acceptance, а семь задач этой перестройки.

Одобрение отвечает на другой: «Считаю ли я это хорошим
или правильным?»

Прощение – ещё на один: «Как я хочу относиться к тому,
кто причинил мне боль?»

Действие – на четвёртый: «Что я собираюсь делать даль-
ше?» Эти ответы не обязаны совпадать.

Можно сказать: «Да, это произошло. Нет, это не было пра-
вильным. Нет, я пока не готов прощать. Да, я уже знаю, что
буду делать дальше». В такой позиции гораздо больше при-
нятия, чем в искусственной фразе «всё хорошо», когда ниче-
го не хорошо. Поэтому первое правило этой книги простое:
мы не будем использовать принятие как красивое слово для
капитуляции. Иногда принятие, наоборот, делает действие
возможным. Пока человек тратит силы на доказательство то-
го, что диагноза «не должно быть», он может откладывать
лечение. Пока он убеждает себя, что отношения «на самом
деле не закончились», он не выстраивает новую жизнь. По-
ка он требует от прошлого стать другим, настоящее остаётся
занятым этим спором.



 
 
 

Принятие не отнимает способность действовать. Оно воз-
вращает действие туда, где оно ещё имеет смысл. Есть вещи,
которые можно изменить. Есть вещи, которые можно изме-
нить частично. Есть вещи, которые нельзя изменить вообще.
И одна из самых тяжёлых задач взрослой жизни – научиться
различать эти три области, не выдавая одну за другую.

Капитуляция звучит так: «Я ничего не могу».
Принятие может звучать иначе: «Вот этого я уже не изме-

ню. Но вот здесь у меня всё ещё есть выбор».
Это различие будет возвращаться снова и снова.



 
 
 

 
2. Почему стадии не

работают как лестница
 

Людям нравятся лестницы. Они создают ощущение на-
правления. Если кризис можно разделить на пять, семь или
десять ступеней, становится чуть спокойнее: значит, в хаосе
есть архитектура. Нужно только понять, на какой ступени ты
находишься.

Проблема начинается тогда, когда схема превращается из
карты в закон.

Человек читает, что после отрицания должен наступить
гнев, после гнева – торг, и начинает измерять себя моделью.
«Почему я не злюсь?» «Почему я опять отрицаю, если уже
вроде бы принял?» «Почему прошло полгода, а мне снова
больно?» «Наверное, я застрял».

Но человеческое переживание не обязано соблюдать по-
рядок, придуманный для его описания.

В один день могут существовать несколько процессов.
Женщина после развода может отлично понимать, что брак
закончился, решать юридические вопросы, искать квартиру,
злиться на бывшего мужа, бояться одиночества и одновре-
менно чувствовать облегчение. Какую «стадию» ей поста-
вить?

Мужчина, потерявший отца, может через неделю вернуть-
ся к работе, смеяться с коллегами и строить планы. Это не



 
 
 

означает, что он «не прожил» горе. Через месяц запах знако-
мого одеколона может внезапно вернуть его в ту самую боль,
которая была в первые дни. Это не означает, что он откатил-
ся назад. Психика не движется по прямой, потому что сама
потеря состоит не из одного факта. У события много слоёв,
и каждый слой может быть интегрирован в разное время.

Человек может принять факт смерти и ещё долго не при-
нимать отсутствие совместного будущего. Принять развод и
не принять изменение отношений с детьми. Принять диагноз
и не принять ограничения тела. Принять увольнение и не
принять потерю профессиональной идентичности. Поэтому
в этой книге я использую слово «движение», а не «стадия»
или «ступень». Движение не обязано происходить один раз
и только вперёд. Это направление внутренней работы, ко-
торое может усиливаться, ослабевать, возвращаться и суще-
ствовать одновременно с другими. В один день человек спо-
собен действовать сразу в нескольких движениях – напри-
мер, уже перестраивать быт, всё ещё искать объяснение и
внезапно снова встретиться с гневом.

Исследования траекторий горя после смерти близкого –
здесь важно не переносить их автоматически на развод, бо-
лезнь или другие виды потерь – тоже не дают одной обяза-
тельной кривой. Систематический обзор 2026 года обнару-
жил в разных исследованиях от двух до пяти траекторий,
включая устойчивость, постепенное восстановление и хро-
нически тяжёлое горе. Это не новые стадии, а ещё одно напо-



 
 
 

минание: человеческая адаптация может идти заметно раз-
ными путями.

Такой взгляд снимает очень вредную идею правильного
горевания. Не существует обязательного набора эмоций, ин-
тенсивности или календаря, который подтверждал бы, что
человек переживает «как надо».

Есть другое мерило: помогает ли то, что происходит внут-
ри, постепенно включать реальность в жизнь – или всё силь-
нее отрывает человека от собственной жизни?



 
 
 

 
3. Семь движений

 
Семь движений этой книги – попытка описать не семь

эмоций и не семь обязательных стадий, а семь разных спо-
собов, которыми человек постепенно перестраивает отноше-
ния с изменившейся реальностью.

Движение Факта требует назвать изменившуюся реаль-
ность: это произошло. Движение Сопротивления появляет-
ся там, где психика ещё не готова вместить новую реаль-
ность целиком и отталкивает, смягчает или дозирует контакт
с ней; здесь работают отрицание, избегание, онемение и дру-
гие формы защиты. Движение Реакции становится особен-
но заметным, когда факт начинает угрожать будущему или
нарушать важное: страх спрашивает «Что теперь будет со
мной?», а гнев отвечает «Так не должно было быть».

Движение Поиска ищет дверь назад, объяснение, винова-
того, способ исправить произошедшее или хотя бы вернуть
чувство влияния. Здесь живут торг, вина, «если бы» и по-
пытки восстановить контроль. Движение Проживания начи-
нается там, где становится виден настоящий объём того, что
исчезло: не только человек или событие, но роли, привыч-
ки, безопасность, будущее, идентичность. Движение Пере-
стройки отвечает уже не только на внутреннее переживание:
в изменившейся реальности нужно жить, поэтому меняются
распорядок, отношения, деньги, границы, тело, планы и по-



 
 
 

вседневные действия.
Движение Включения даёт произошедшему место внутри

истории человека. В психологическом языке близким сло-
вом здесь будет «интеграция»: факт не исчезает и не стано-
вится хорошим, но перестаёт требовать, чтобы вся жизнь бы-
ла организована вокруг борьбы с его существованием. Эти
движения не образуют лестницу. Если человек снова злится,
это не означает, что он «вернулся назад». Если спустя годы
становится больно в годовщину смерти, это не отменяет про-
житых лет и сформированной жизни. Важен не номер дви-
жения, а то, какая задача сейчас стала живой.

Порядок частей в этой книге – порядок объяснения моде-
ли, а не обязательный порядок человеческого переживания.

Важен не номер. Важно понять, какая задача сейчас перед
тобой.

Что произошло?
Что я пока не могу вместить?
Чего я боюсь и против чего протестую?
Что я всё ещё пытаюсь изменить?
Что я на самом деле потерял?
Как теперь должна быть устроена моя жизнь?
Какое место это займёт в моей истории?
Эти семь вопросов и есть каркас книги.



 
 
 

 
Карта семи движений

 
Эту модель удобнее представлять не как лестницу, а как

карту вокруг одной точки – изменившейся реальности. В
каждый момент на передний план выходит та задача, кото-
рая сейчас требует больше всего сил. Человек может уже пе-
рестраивать быт и одновременно спорить с причиной слу-
чившегося; принять факт и всё ещё бояться его последствий;
помнить без постоянной боли и внезапно снова почувство-
вать гнев.

Факт. Что произошло? – Назвать изменившуюся реаль-
ность.

Сопротивление. Что я пока не могу вместить? – Увидеть
и дозировать сопротивление реальности.

Реакция. Чего я боюсь и против чего протестую? – От-
ветить на угрозу и нарушение.

Поиск. Что ещё можно изменить? – Найти реальный кон-
троль и отпустить невозможный.

Проживание. Что именно исчезло из моей жизни? –
Увидеть полный объём утраты и дать ему место в пережива-
нии.

Перестройка. Как теперь жить? – Изменить внешнюю
жизнь под новые условия.

Включение. Как жить дальше вместе с тем, что произо-
шло? – Включить произошедшее в историю, не отдавая ему



 
 
 

всю жизнь.
У этой карты нет стрелки «только вперёд». Скорее есть

движение внимания. Сегодня человек занят страхом, завтра
– документами и деньгами, вечером его возвращает воспо-
минание, а через неделю он впервые планирует отпуск. Всё
это может быть частью одного процесса адаптации. Дальше
мы будем время от времени возвращаться к четырём состав-
ным историям. Анна потеряла мужа после тяжёлой болезни.
Михаил переживает конец многолетних отношений. Ирина
учится жить с хроническим заболеванием, которое измени-
ло привычные возможности тела. Денис закрыл дело, вокруг
которого много лет строил работу, доход и представление
о себе. Их ситуации разные. Именно поэтому они полезны:
семь движений должны выдерживать различие, а не стирать
его.

Часть
I
. ФАКТ
Это произошло.
Движение Факта начинается не с эмоции. Оно начинается

с факта.



 
 
 

 
4. Между «может

случиться» и «случилось»
 

Есть огромная разница между знанием о возможности и
жизнью после факта.

Анна знала, что болезнь мужа тяжёлая. Последние месяцы
были заполнены врачами, анализами, разговорами о лечении
и осторожными формулировками, в которых слово «если»
появлялось всё реже. Она успела представить плохой исход
сотни раз. И всё же утром после его смерти первым движе-
нием было открыть телефон и посмотреть, не написал ли он
из соседней комнаты. Знание о вероятности не стало репе-
тицией факта. В этом и состоит первый парадокс столкнове-
ния: событие может быть ожидаемым и всё равно оказаться
новым. Психика способна заранее понимать сценарий, но не
способна заранее прожить все его последствия. До смерти
мужа Анна жила рядом с угрозой потери. После – в мире, где
потеря уже стала устройством дня: один комплект ключей,
один голос в квартире, один человек в планах на вечер.

Человек может годами знать, что родители не вечны. Мо-
жет месяцами видеть, что отношения рушатся. Может зара-
нее читать о побочных эффектах лечения. Может понимать,
что компания сокращает людей. И всё равно момент, когда
возможность становится реальностью, имеет другое психо-
логическое качество. Пока событие находится в будущем,



 
 
 

рядом с ним существуют альтернативы. Даже если вероят-
ность мала, психика хранит пространство: может быть, обой-
дётся. Может быть, мы помиримся. Может быть, анализ оши-
бочный. Может быть, выберут не меня. Может быть, успе-
ют помочь. Это пространство возможностей поддерживает
прежнюю модель мира.

После факта количество возможных миров резко умень-
шается.

До разговора существовал мир, в котором отношения ещё
можно было сохранить. После слов «я решил уйти» часть
этих миров закрывается. До звонка из больницы существо-
вал мир, в котором человек ещё был жив. После звонка этот
вариант исчезает. До решения суда, до окончательного диа-
гноза, до письма об увольнении, до результата теста, до со-
общения о предательстве – внутренне остаётся несколько
ветвей будущего. Потом одна ветвь становится настоящим.
Именно эта точка часто переживается как удар, даже если
всё было ожидаемо.

Ожидание позволяет репетировать мысль. Но репетиция
боли и сама боль – не одно и то же. Здесь важно не требовать
от себя немедленной последовательности. В первые минуты
человек может вести себя очень разумно. Записать инструк-
ции врача. Позвонить родственникам. Собрать документы.
Сесть за руль. Договориться с похоронной службой. Отве-
тить начальнику. Это не обязательно означает спокойствие.
В кризисе внимание часто сужается до ближайшей задачи.



 
 
 

Иногда это спасает. Психика как будто говорит: сейчас не
нужно понимать всю жизнь. Сейчас нужно сделать следую-
щий шаг.

Проблема возникает позже, когда внешняя задача закон-
чена, а внутренняя ещё даже не началась. Человек закрывает
дверь квартиры после похорон. Возвращается домой после
разговора о разводе. Снимает больничный браслет. Отправ-
ляет последнее рабочее письмо. И внезапно оказывается пе-
ред тишиной, в которой факт звучит совсем иначе. Столкно-
вение может случиться в момент события. А может догнать
спустя часы, дни или недели.

Иногда человек говорит: «Я всё понял только потом». Это
не фигура речи. Есть факты, которые доходят до сознания
мгновенно, но до жизни – медленно. Поэтому первый вопрос
принятия не «что я должен чувствовать?», а гораздо проще:
«Что произошло?» Не почему. Не кто виноват. Не что будет
дальше. Пока только факт.

Иногда его приходится формулировать почти грубо, без
смягчений: «Мы расстались». «Он умер». «Я потерял эту ра-
боту». «У меня есть эта болезнь». «Этот человек сделал то,
что сделал». «Этого будущего больше нет». Такая прямота
может казаться жестокой. Но она не нужна для того, что-
бы причинить себе дополнительную боль. Она нужна, чтобы
психика перестала тратить силы на расплывчатость там, где
факт уже определён. При этом ясность факта не означает яс-
ности всего остального. Можно точно знать, что произошло,



 
 
 

и вообще не понимать, что это значит для дальнейшей жиз-
ни. Это уже другие движения принятия.

Но не всякая изменившаяся реальность даёт ясную точку.
Иногда текущий факт звучит иначе: «Я не знаю, вернётся ли
он», «диагноз пока не определён», «отношения не названы
законченными, но близости больше нет». В таких ситуаци-
ях движение Факта требует не выдумать окончательность, а
точно назвать неопределённость: «Сейчас ответа нет, и это
тоже часть моей реальности». Позже мы отдельно вернёмся
к потерям без точки.

Движение Факта требует только одного: дать новой реаль-
ности имя.



 
 
 

 
5. Когда внутренний мир

отстаёт от реальности
 

После сильного изменения человек часто продолжает дей-
ствовать по старой карте.

Это видно в мелочах. Вдова ловит себя на мысли, что нуж-
но купить мужу любимый хлеб. После увольнения человек
утром просыпается раньше будильника, потому что тело всё
ещё живёт по рабочему расписанию. После расставания па-
лец автоматически открывает чат. После переезда несколько
секунд хочется повернуть на прежнюю улицу. После травмы
человек по привычке рассчитывает движение так, будто тело
всё ещё может то, что могло раньше. Такие моменты могут
быть мучительными именно потому, что на секунду старая
реальность возвращается как автоматизм, а затем снова ру-
шится.

Мы часто думаем о принятии как о мысли. Но большая
часть жизни хранится не в формулировках. Она хранится в
привычках, ожиданиях, телесных реакциях, маршрутах, со-
циальных ролях, календаре, предметах, способах обращать-
ся к людям. Поэтому одна часть человека способна уже знать
новое, а другая продолжает предсказывать старое. Если каж-
дый вечер тебе писал определённый человек, телефон в это
время сам становится сигналом ожидания. Если десять лет
по субботам вы ездили к родителям, суббота хранит это ожи-



 
 
 

дание. Если ты привык представляться определённой про-
фессией, потеря работы может ощущаться не только как по-
теря дохода, но и как сбой ответа на вопрос «кто я?».

Внутренняя модель мира обновляется не одним файлом.
Скорее это огромная система связей, и каждая должна по-
степенно столкнуться с новой реальностью. Отсюда возни-
кает парадокс: человек может искренне говорить «я всё по-
нимаю» и так же искренне в следующую минуту вести себя
так, будто ничего не произошло. Это не обязательно самооб-
ман. Иногда это просто разная скорость обновления разных
частей жизни.

Чем теснее событие было связано с повседневностью, тем
больше таких столкновений впереди. Потерять знакомого,
которого видел раз в год, и потерять человека, с которым де-
лил каждый день, – разные процессы не потому, что одна
связь обязательно «важнее», а потому, что вторая встроена
в огромное количество ежедневных сценариев. Завтрак, по-
купки, сон, праздники, поездки, шутки, решения, планы –
всё становится точкой переобучения.

Поэтому принятие требует времени даже тогда, когда че-
ловек не сопротивляется сознательно.

Иногда время нужно не для того, чтобы передумать. Оно
нужно, чтобы новая реальность встретилась со всеми места-
ми, где старая была встроена. Это объясняет и внезапные
волны боли спустя месяцы. Человек может прожить десят-
ки обычных дней, а потом впервые прийти в место, которое



 
 
 

было связано с потерянным человеком. Или наступит пер-
вый день рождения после разрыва. Первый Новый год. Пер-
вая весна. Первое серьёзное достижение, о котором раньше
сразу рассказал бы тому, кого больше нет рядом. Событие не
произошло заново. Просто новая реальность впервые дошла
до ещё одного участка жизни.

Если понимать это, становится меньше желания обвинять
себя: «Почему меня снова накрыло?» Потому что принятие
– это не линия времени. Это постепенно расширяющаяся об-
ласть реальности, с которой ты уже научился жить.



 
 
 

 
6. Шок, тишина и первые дни

 
Кино любит показывать шок громко. Человек падает, кри-

чит, бьёт стену, не может говорить. Иногда так и бывает. Но
шок может выглядеть совсем иначе.

Кто-то становится пугающе собранным. Кто-то начинает
шутить. Кто-то задаёт врачу десятки технических вопросов.
Кто-то идёт мыть посуду. Кто-то не чувствует почти ничего
и тревожится уже из-за этого: «Почему я не плачу? Что со
мной не так?» Самая важная вещь в первые дни – не пре-
вращать эмоциональную реакцию в экзамен на любовь, нор-
мальность или глубину переживания.

Количество слёз не измеряет значимость потери.
Отсутствие слёз не доказывает равнодушие. Истерика не

доказывает большую любовь. Быстрое возвращение к делам
не означает вытеснение. Неспособность работать не означает
слабость. Люди отличаются устройством нервной системы,
жизненным опытом, обстоятельствами, обязанностями, ти-
пом связи и тысячей других вещей. Есть ещё практическая
причина, по которой первые дни часто выглядят странно: со-
бытие требует действий. После смерти нужно сообщить лю-
дям, оформить документы, организовать похороны. После
диагноза – выбрать врача, сдать анализы, решить, кому рас-
сказать. После развода – иногда обсудить детей, жильё, день-
ги. После увольнения – вернуть технику, подписать бумаги,



 
 
 

подумать о ближайших расходах.
Действие способно временно удерживать человека. Пока

есть задача, есть структура. Поэтому настоящая пустота ино-
гда приходит, когда всё срочное уже сделано. Именно то-
гда окружающие нередко считают, что самое тяжёлое поза-
ди. Они возвращаются к своей жизни. Сообщений становит-
ся меньше. Практические вопросы решены. А человек впер-
вые остаётся наедине не с событием, а с его продолжением.
Есть простой принцип, который полезен в начале: не прини-
мать необратимых решений только для того, чтобы немед-
ленно прекратить неприятное чувство, если ситуация позво-
ляет немного времени.

Первые реакции могут требовать радикального действия:
срочно уехать, всё выбросить, написать длинное сообще-
ние, публично рассказать, отомстить, удалить каждый след,
немедленно начать новые отношения, бросить лечение, уво-
литься, продать дом. Иногда такие решения действительно
оказываются правильными. Но их правильность не обязана
определяться интенсивностью первых суток. Столкновение
с реальностью сужает горизонт. Внутренне кажется, что нуж-
но решить всё сейчас. Часто достаточно решить ближайшее.

Поэтому первая задача принятия очень скромна. Не по-
нять всю жизнь. Не найти смысл. Не простить. Не «отпу-
стить».

А только признать: произошло то, что произошло, и сей-
час я нахожусь здесь.



 
 
 

Иногда это единственная доступная опора.
Что произошло на самом деле?
Часть
II
. СОПРОТИВЛЕНИЕ
Я не хочу, чтобы это было правдой.
Сопротивление не всегда выглядит как сознательная

борьба с правдой. Чаще психика открывает дверь новой ре-
альности ровно настолько, насколько человек способен вы-
нести сейчас. Поэтому внутри этого движения особенно за-
метны защитные реакции: отрицание, онемение, избегание,
откладывание и жизнь по старым привычкам.



 
 
 

 
7. Отрицание

 
Слово «отрицание» звучит так, будто человек стоит перед

очевидным фактом и упрямо говорит: «Нет». Такое действи-
тельно бывает, но гораздо чаще отрицание выглядит тоньше.

Михаил не отрицал, что отношения закончились. Он при-
сутствовал при разговоре, слышал слова, видел, как бывшая
партнёрша забрала вещи. Но ещё несколько недель продол-
жал планировать некоторые дни так, словно решение вре-
менное. Не говорил родителям. Не менял совместную под-
писку. Покупал привычный набор продуктов. Несколько раз
открывал чат не для того, чтобы написать, а чтобы убедить-
ся: диалог всё ещё существует. Это важная форма защиты:
факт уже признан на уровне языка, но ещё не встроен в си-
стему действий. Человек не лжёт себе в простом смысле. Он
живёт в двух версиях реальности одновременно – новой, ко-
торую знает, и старой, по которой тело, привычки и ожида-
ния пока продолжают работать.

«Да, он ушёл. Но ему просто нужно время». «Да, врач это
сказал. Но анализы наверняка перепутали». «Да, меня уво-
лили. Но они ещё поймут ошибку и позовут обратно».

«Да, мы больше не общаемся. Но это не может закончить-
ся вот так».

Факт уже произнесён. Сознание вроде бы не спорит. Но
рядом сохраняется версия мира, в которой окончательность



 
 
 

ещё не наступила.
Иногда это необходимо.
Если бы психика в одну секунду пропускала через себя

весь объём последствий тяжёлого события, человек мог бы
оказаться полностью перегружен. Поэтому она часто работа-
ет порциями. Сегодня можно признать факт. Через неделю
– одно следствие. Через месяц – другое. Отрицание в таком
понимании – не просто ложь себе. Это временное расхожде-
ние между информацией и её интеграцией.

Важно различать два вида отрицания.
Первый можно назвать защитным. Он постепенно умень-

шается по мере того, как реальность становится переноси-
мой. Человек всё чаще способен говорить о случившемся,
действовать с учётом него, строить новые решения. Второй
становится способом не жить. Факты накапливаются, но че-
ловек каждый раз придумывает новую конструкцию, лишь
бы не менять внутреннюю картину мира. Тогда отрицание
уже не даёт время на адаптацию – оно останавливает её.

Особенно сложным отрицание становится там, где реаль-
ность действительно неоднозначна.

Партнёр не сказал «мы расстались», а просто исчезает на
недели и возвращается. Врач пока не может дать окончатель-
ного ответа. Пропавший человек не найден. Родственник с
деменцией физически рядом, но его личность меняется по-
степенно. Здесь психике не с чем столкнуться окончательно.
Нет одной двери, которая закрылась. В таких ситуациях че-



 
 
 

ловек может выглядеть «застрявшим», хотя проблема не в
нежелании принять, а в отсутствии определённого объекта
принятия.

Иногда приходится принимать не факт, а неопределён-
ность. Это отдельная способность: жить, не имея ответа, ко-
торый очень нужен. Есть и ещё одна форма отрицания – от-
рицание значения. «Ничего страшного». «Мне всё равно».
«Это была просто работа». «Мы и так редко виделись».

«Я вообще не хотел этих отношений».
Иногда эти слова правдивы. А иногда они уменьшают со-

бытие до размера, который легче выдержать. Проблема не в
том, что человек защищается. Проблема начинается, когда
для сохранения защиты ему приходится всё сильнее отрезать
части собственной реальности. Потому что вместе с болью
можно случайно обесценить и то, что было важным.

Если отношения ничего не значили, почему их конец так
разрушает? Если работа была пустяком, почему потеря ста-
туса вызывает стыд? Если человек «никогда не был нужен»,
почему рука каждый вечер тянется проверить его страницу?

Иногда честнее сказать: «Это было важно. Именно поэто-
му сейчас трудно».

Такое признание может ранить сильнее, но оно возвраща-
ет человеку целостность.



 
 
 

 
8. Не чувствовать тоже

бывает способом чувствовать
 

Мы привыкли считать сильными чувствами то, что замет-
но: слёзы, страх, злость, отчаяние. Но одним из самых ча-
стых ответов на перегрузку бывает отсутствие чувств.

В современном мире к этому добавился особенно удоб-
ный способ не оставаться наедине с собой – бесконечный по-
ток. Лента, короткие видео, новости, игры, рабочие чаты и
подкасты могут заполнять каждую секунду, в которой иначе
появилось бы чувство. Само использование телефона ничего
не говорит о состоянии человека. Вопрос в функции: я сей-
час отдыхаю и переключаюсь или мне необходимо, чтобы ни
одной тихой минуты не осталось?

Такое различие важно, потому что избегание не всегда
вредно. Пауза от боли нужна. Проблема начинается, когда
пауза перестаёт заканчиваться и любое приближение к соб-
ственному опыту немедленно глушится новым стимулом.
Человек говорит: «Я как будто смотрю кино». «Я понимаю,
что должен что-то чувствовать, но внутри пусто». «Со мной
это будто не происходит».

Такое онемение пугает. Особенно если окружающие ожи-
дают другой реакции.

После смерти близкого человек может слышать: «Ты дер-
жишься удивительно хорошо». Но он не «держится» – он по-



 
 
 

ка вообще не чувствует опоры под переживанием. После из-
мены кто-то ждёт ярости, а внутри только холод. После диа-
гноза человек спокойно едет домой, готовит ужин и лишь че-
рез несколько дней внезапно плачет в супермаркете. Эмоци-
ональное онемение не обязательно означает отсутствие ре-
акции. Иногда это и есть реакция.

Защита бывает не только внутренней. Мы строим её из
действий.

Можно работать по четырнадцать часов. Заполнить каж-
дый вечер встречами. Не выпускать телефон из рук. Бес-
конечно смотреть сериалы. Каждый день тренироваться до
изнеможения. Начать немедленно искать нового партнёра.
Уехать. Пить. Покупать. Играть. Переезжать. Организовы-
вать. Ни одно из этих действий само по себе не является при-
знаком бегства. Работа может поддерживать. Спорт спосо-
бен помогать телу справляться со стрессом. Развлечения да-
ют отдых. Новые знакомства могут быть настоящим интере-
сом, а не заменой. Вопрос не в форме действия, а в функции.

Что происходит, если действие остановить?
Если человек не может остаться без шума даже на десять

минут, потому что в тишине немедленно возникает то, от
чего он бежит, возможно, занятость стала защитой. Но и
здесь важно не начинать войну с собственной защитой. Со-
вет «остановись и почувствуй всё» может быть таким же гру-
бым, как совет «хватит переживать».

Человеку не всегда нужно чувствовать всё сразу.



 
 
 

Иногда сериал вечером – это не избегание жизни, а необ-
ходимая передышка от неё. Иногда работа даёт структуру в
тот период, когда всё остальное рухнуло. Иногда пять часов
без мыслей о потере – не предательство, а восстановление.

Полезнее другой вопрос: могу ли я выбирать, когда сопри-
касаться с переживанием, а когда отдыхать от него? Или за-
щита уже выбирает за меня?

Если ты способен вспомнить, поговорить, заплакать, а за-
тем вернуться к делам – между болью и жизнью есть движе-
ние. Если любое напоминание требует немедленно убежать,
заглушить или разрушить себя, пространство выбора стано-
вится всё меньше.

Принятие не требует круглосуточного контакта с болью.
Оно требует возможности контакта.



 
 
 

 
9. Когда защита помогает

– и когда начинает мешать
 

Мы часто говорим о психологических защитах так, будто
зрелый человек должен от них избавиться. Но жизнь без за-
щит была бы невыносима.

Если в день тяжёлой утраты тебе нужно организовать де-
сятки вещей, способность временно отодвинуть часть чувств
может оказаться полезной. Если ты получил пугающий диа-
гноз, несколько часов механических бытовых действий спо-
собны вернуть ощущение земли под ногами. Если отноше-
ния закончились ночью, а утром нужно отвезти ребёнка в
школу, психика иногда делает ровно то, что нужно: откла-
дывает обрушение до момента, когда появится безопасное
пространство. Защита становится проблемой не потому, что
существует. А потому, что перестаёт быть временной. Мож-
но представить её как обезболивание. Иногда оно позволя-
ет пережить процедуру. Но если обезболивание нужно круг-
лосуточно, чтобы никогда не чувствовать повреждённую об-
ласть, важно понять, что происходит с самой раной.

Есть несколько признаков, что защита из временной пе-
редышки превращается в тюрьму.

Первый – реальность всё меньше влияет на решения. Че-
ловек строит жизнь так, будто отношения вернутся, хотя
другой давно создал семью. Не меняет финансовое поведе-



 
 
 

ние после резкого падения доходов. Игнорирует лечение, по-
тому что не допускает хронического характера болезни. Вто-
рой – цена защиты растёт. Чтобы не думать, нужно работать
всё больше. Чтобы не чувствовать, нужно всё больше алко-
голя. Чтобы поддерживать версию событий, приходится всё
чаще конфликтовать с людьми, которые напоминают факты.
Третий – мир сужается. Человек избегает мест, людей, раз-
говоров, песен, предметов, дат, а затем обнаруживает, что
вокруг потери выросла целая запретная территория.

Четвёртый – сама защита начинает причинять больше бо-
ли, чем то, от чего она защищает.

Выход из Сопротивления не означает, что нужно разру-
шить защиту насильно. Гораздо безопаснее расширять спо-
собность выдерживать реальность небольшими дозами. На-
звать факт одному человеку.

Открыть коробку с вещами и закрыть её через пять минут,
если стало слишком тяжело.

Прочитать медицинское заключение вместе с тем, кому
доверяешь.

Признать: «Да, я всё ещё надеюсь, хотя понимаю, что ве-
роятность почти нулевая». Не требовать от себя абсолютной
ясности там, где пока есть только несколько процентов го-
товности. Принятие не всегда начинается с мужества. Ино-
гда оно начинается с крошечного увеличения дозы правды.

И постепенно появляется следующая задача.
Когда факт уже невозможно полностью удерживать за две-



 
 
 

рью, организм начинает готовиться к жизни в новой реаль-
ности. Возникает вопрос не только «правда ли это?», но и
«что теперь будет со мной?»

Так начинается Реакция.
Какую часть произошедшего я пока не могу вместить?
Часть
III
. РЕАКЦИЯ
Мне страшно. Я зол.
Когда реальность становится достаточно настоящей, что-

бы угрожать будущему, психика перестаёт только сопротив-
ляться. Она реагирует и мобилизуется к действию.



 
 
 

 
10. Страх

 
Страх почти неизбежно смотрит вперёд.
Когда Ирине поставили диагноз, первое, что она почув-

ствовала, было не горе по здоровью, а страх перед неопреде-
лённостью. Она ещё почти ничего не потеряла фактически:
работа оставалась, семья была рядом, лечение только начи-
налось. Но будущее внезапно стало наполнено вопроситель-
ными знаками. Сможет ли она работать в прежнем темпе?
Изменится ли внешность? Будет ли боль? Что станет с пла-
нами через пять лет?
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