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Жизнь Вари в Чухломе налаживается, но спокойствие старой пекарни
оказывается под угрозой. На пороге появляется столичный родственник
Антон, заявляющий права на семейный бизнес. Вскоре объявляется и
давний враг — Ростислав Гордеев, который с помощью судебных исков
и предательства пытается отобрать знаменитую закваску. Сталкиваясь с
рейдерским захватом и человеческой алчностью, Варя едва не теряет самое
дорогое: живая Опара Саввишна не выдерживает злобы и погибает. Чтобы
спасти дело прадеда и воскресить тесто из последней сохраненной сто лет
назад щепотки, Варе понадобится тепло и помощь всего маленького городка.
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Метаданные для публикации (ЛитРес)

 
Рабочее название: Пекарня в Чухломе. Часть вторая

Жанр: Современная проза, Магический реализм

Возрастное ограничение: 16+

Теги: магия повседневности, семейные тайны, российская глубинка, кулинария, уютная
проза
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Глава 15. Весенняя распутица

 
Апрель в Чухломе — время не для слабых духом. Снег, укрывавший город до самых

окон, начал чернеть, оседать и превращаться в тяжелую, ледяную кашу. Озеро еще стояло,
скованное пористым льдом, но у берегов уже проступила темная вода.

В пекарне было тепло. Варя Лаптева — теперь уже Ремизова, хотя для всего города
она оставалась Лаптевой, — стояла у прилавка, стряхивая муку с серебряного обручального
кольца.

Матвей возился у печи. Зимой Игнат Спиридонов переложил под, и теперь печь дышала
жаром ровно и мощно, без старческого надрыва.

Батон сидел на подоконнике и брезгливо смотрел на грязь за окном.

— Сносно топят, — сказал он, не отрывая взгляда от улицы. — Но лапы я туда не суну.
Даже ради парной мыши.

Опара Саввишна пыхтела в деже. После зимы она стала еще круглее, в ней появились
новые нотки — свежести березового сока и талого снега.

Колокольчик на двери звякнул ровно в полдень.

На пороге стоял человек. В дорогом кашемировом пальто, испачканном чухломской гря-
зью по самые колени. В руках он держал кожаный портфель.

Он оглядел зал. Лепнину, отмытый старинный кафель, дубовый прилавок с птичками.
— Варвара? — спросил он. Голос был резкий, уверенный, столичный.

— Да.

Он подошел ближе, брезгливо обходя лужу, натекшую с его собственных ботинок. Поло-
жил портфель на прилавок.

— Антон Сергеевич Лаптев, — представился он. — Правнук Федора Лаптева. Родного
брата Саввы. Кажется, нам нужно поговорить о нашем семейном бизнесе.
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Глава 16. Право крови

 
Вечером в бывшей конторе, где Варя и Матвей обустроили спальню, было тесно. Антон

сидел на венском стуле, предварительно протерев его бумажным платком.
— Мой прадед Федор остался в деревне Шартаново, — говорил Антон, раскладывая на

столе копии архивных документов. Пальцы у него были длинные, с идеальным маникюром. —
Савва уехал в Питер, а потом открыл пекарню здесь. Но начальный капитал, деньги на первых
порах, они собирали вместе. У меня есть письма.

Матвей поправил очки на переносице.

— Я знаю эти письма. Савва писал брату. Но пекарню он строил на свои деньги, зарабо-
танные у Филиппова. Заем брата он вернул еще в девятьсот десятом.

— Юридически, — Антон постучал пальцем по бумаге, — бренд «Хлебопекарня Лап-
тевых» принадлежит семье. Вы, Варвара, прямой потомок Саввы. Я — потомок Федора. Вы
используете нашу общую фамилию и семейную легенду. Вкусов пытался купить вас и проиг-
рал, потому что он чужой. А я — свой. И я хочу франшизу.

— Франшизы не будет, — твердо сказала Варя.

— Варвара, будьте благоразумны. У меня инвестиции. Москва, Казань, Нижний Новго-
род. Мы сделаем сеть. «Лаптевские пекарни». Наша закваска, ваши рецепты, мои связи.

Батон, лежавший на печке-голландке, открыл один глаз.

— Выгони его, — сказал кот бархатным, ленивым голосом. — Он пахнет принтером и
жадностью.

Антон вздрогнул так, что чуть не смахнул бумаги на пол.

— У вас... кот разговаривает?

— Тебе показалось, — Варя скрестила руки на груди. — Антон Сергеевич. Хлеб отсюда
не уедет. Савва пробовал. Не вышло.

— Это мы еще проверим в суде, — сухо сказал Антон, лихорадочно пряча бумаги
обратно в портфель.
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Глава 17. Горечь

 
На следующее утро хлеб поднялся тяжело.

В деже стоял странный, давящий запах. Не кислый, не теплый. Горький.

Варя спустилась в подвал в четыре утра.
Опара Саввишна сидела в деже, опустив глаза-изюминки. Она не дышала привычным

«пых-пых». Она прерывисто, со свистом вздыхала.

— Опара Саввишна? — Варя коснулась теплого края дежи. — Что случилось?
Тестяная старушка медленно подняла голову. Корочка на ее щеках побледнела.

— Кровь пришла, дочка, — сказала она глухо. — Федорова кровь. Савва брата любил.
Сильно любил. А брат завидовал. Всю жизнь завидовал, что Савва в Питер выбился, а он в
деревне остался. И не простил, когда Савва долг вернул. Эта зависть в крови осталась. Запек-
лась.

— И что теперь?

— Горчит мне, — Опара закрыла глаза. — Он в городе. Он ходит по нашей земле. Он
Лаптев, я его не пустить не могу, он свой по крови. Но он пустой. В нем только бумаги шелестят.

Хлеб в то утро получился с тяжелым, полынным послевкусием.

Варя не хотела его продавать, но тётя Галя, пришедшая первой, настояла. Отломила
кусок, пожевала и сплюнула в ладонь.

— Ох. Горько-то как. Как желчь.
Очередь у дверей затихла.

— Что с хлебом, Варя? — тревожно спросил Пахомыч из-за спины тёти Гали.

— Родня приехала, — глухо ответил Матвей, выходя из подсобки с охапкой дров. —
Делить пекарню хотят. Судом грозят.

Тётя Галя нахмурилась так, что брови сошлись на переносице. Пахомыч молча надвинул
шапку на лоб. Вся Чухлома, стоявшая в очереди, переглянулась. Люди не ругались. Они просто
всё поняли.
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Глава 18. Вкус памяти

 
Антон Сергеевич снял лучший номер в единственной гостинице города. Утром он обна-

ружил, что у его внедорожника спущены все четыре колеса. Камеры наружного наблюдения
внезапно «перезагружались» именно в этот момент. Никто ничего не видел.

Когда он пришел в кафе «Чай у озера», которое недавно открыли Ирина Валентиновна
и архитектор, ему принесли ледяной чай и вчерашний пирожок.

В магазине продавщица пятнадцать минут пересчитывала мелочь и "случайно" пробила
ему вместо дорогого пармезана плавленый сырок «Дружба».

Чухлома умела защищать своих. Тихо, без криков, но так, что становилось тошно.
Но Антон был упрям. Он пришел в пекарню в Страстную пятницу.

Очередь расступилась перед ним. Молча. Враждебно.

Он подошел к прилавку, опираясь на него обеими руками.

— Детский сад, Варвара, — процедил он. — Колеса, холодный чай. Вы думаете, это меня
остановит? Я подал иск. У меня лучшие адвокаты по интеллектуальной собственности.

Варя посмотрела на него. На его идеально выбритое лицо, на тонкие, поджатые губы, на
дорогие часы.

— Зачем вам это, Антон? — спросила она. — У вас есть деньги. У вас есть успешный
бизнес в Москве. Зачем вам старая пекарня в костромской глуши?

Он дернул плечом.

— Это актив. Прибыльный актив с историей. В мире победившего пластика люди готовы
платить любые деньги за «настоящее».

— Врешь, — раздался скрипучий голос с прилавка.
Антон отшатнулся. Батон сидел рядом с кассой, глядя на столичного гостя немигающими

янтарными глазами.

— Ты... опять, — прошептал юрист, пятясь.

— Врешь, — повторил Батон, мягко перебирая лапами. — Ты пахнешь одиночеством.
У тебя там, в Москве, никого нет. Ни жены, ни детей, ни собаки. Только бумаги и пустые
квартиры. Ты сюда приехал не за активом, Лаптев. Ты приехал за тем, что у нее есть, а у тебя
нет. За домом.

Антон побледнел до синевы.

— Я не собираюсь разговаривать с галлюцинацией! — крикнул он. И выскочил из
пекарни, хлопнув дверью так, что жалобно звякнул колокольчик.
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Глава 19. Кулич для правнука

 
Приближалась Пасха. Опара Саввишна с трудом справлялась с горечью. Варя не отходила

от нее сутками. Она гладила тесто, пела ему бабушкины колыбельные, рассказывала о том, как
на озере ломается лед.

— Он Лаптев, — шептала Опара, тяжело дыша. — Я должна его накормить. Савва бы
накормил.

В Великую субботу Варя пекла куличи.

Она добавила в сдобное пшеничное тесто цукаты, изюм, шафран. И кое-что еще.
Щепотку той самой первой, материнской закваски.

Антон пришел под вечер. Он выглядел измотанным, под глазами залегли тени. Чухлома
его выжала. Зал был пуст, пахло ванилью, кардамоном и святой водой, которую принес отец
Никодим.

Варя молча достала из-под прилавка небольшой кулич. С белой, глянцевой глазурью,
посыпанный цветным сахаром. Завернутый в крафтовую бумагу.

Она протянула его Антону.

— Берите.
Он не взял.

— Это взятка, чтобы я отозвал иск?

— Это кулич, Антон, — Варя грустно улыбнулась. — Завтра Пасха. Вы мой брат. Четве-
роюродный, седьмая вода на киселе, но брат. Савва и Федор собирали копейки в шартановской
грязи, чтобы Савва смог уехать в Питер. Они были семьей. Мы тоже семья.

Антон посмотрел на кулич. Потом на Варю. На ее руки со шрамами от старых ресторан-
ных ожогов и новыми мозолями от деревянной лопаты.

Он медленно протянул руки и взял выпечку. Она была горячей.

Он отломил кусочек. Белая глазурь хрустнула. Откусил.

И замер.
Он не вспомнил детство с леденцами-петушками, как тётя Галя. У него в детстве не было

леденцов, были строгие гувернантки, элитные школы и отец, который требовал только первых
мест.

Но он вдруг почувствовал запах. Запах печного дыма. Скрип деревянных половиц. И
чью-то тяжелую, большую руку на своем плече.

«Твой прадед в Питере, — сказал глухой мужской голос в его голове. Голос, который он
слышал только в обрывках ранних детских снов. — Большим человеком стал, хлебный мастер.
И ты станешь мастером. Мы, Лаптевы, крепкие. Нас не сломаешь».

Антон тяжело опустился на венский стул. Стул скрипнул под ним, принимая.
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Из глаз модного московского адвоката, грозы корпоративных судов, потекли слезы. Он
не вытирал их.

— Я... я просто хотел, чтобы у меня тоже что-то было, — прошептал он, глядя на надку-
санный кулич. — У меня фамилия есть, а истории нет. Дед сгинул. Отец ушел. Я один, Варя.
Я всю жизнь доказываю в судах, что я чего-то стою.

Варя вышла из-за прилавка. Подошла к нему. Положила теплую руку в муке ему на плечо.

— У тебя есть история, Антон. Она здесь. И тебе не нужны адвокаты и иски, чтобы
приехать сюда. Дверь для тебя открыта. Как и для всех.

Снизу, из подвала, донесся сытый, глубокий вздох Опары Саввишны. Горечь ушла, рас-
творилась в сладком пасхальном духе.

Антон уехал на следующий день. Без исков. Без требований.

Перед отъездом он зашел в пекарню. Купил огромный каравай ржаного. Оставил на при-
лавке визитку.

— Если понадобятся юристы, — сказал он, улыбнувшись, и в этой улыбке впервые не
было фальши. — Вы знаете, кому звонить. По-родственному. Денег с сестры не возьму.

Матвей крепко пожал ему руку.

Батон проводил машину взглядом в окно.

— Сносно, — мурлыкнул кот, жмурясь на весеннее солнце. — Для столичного сутяжника
— очень сносно.

А на следующий день в Чухлому пришла настоящая весна. Лед на озере с оглушительным
треском лопнул, и темная, живая вода хлынула на свободу, отражая слепящее солнце и белые
стены Авраамиево-Городецкого монастыря.

Пекарня Лаптевых открыла двери. Хлеба должно было хватить всем.
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Глава 4. Половодье

 
Лед на озере сошел бурно и стремительно. Всего за два дня белое безмолвие сменилось

ревом воды, бьющей в берега, грохотом сталкивающихся льдин и криками чаек, вернувшихся
на свои старые места.

Чухлома, освободившись от снежного плена, задышала полной грудью. На Затонной
зацвела верба. По улицам побежали ручьи, смывая остатки серой зимней распутицы.

В пекарне Лаптевых пахло свежестью. Опара Саввишна в деже тоже почувствовала весну
— она поднималась теперь так быстро и мощно, что Варе приходилось осаживать ее дважды
за ночь, чтобы тесто не убежало на каменный пол подвала.

— Бунтует, — уважительно говорил Игнат Спиридонов, который теперь заходил почти
каждый день — просто посидеть у печи. — Сила в ней проснулась весенняя.

Сам Игнат не пил уже два месяца. Он выглядел моложе лет на десять: обрился, купил
новую куртку и даже, по слухам, начал делать ремонт в своем разваливающемся доме на Зареч-
ной. Печь, которую он переложил, работала безупречно. Хлеб получался с идеальной золоти-
стой корочкой.

Но вместе с теплом в Чухлому пришла вода.
Половодье в этом году выдалось небывалое. Снега зимой было много, таял он быстро, и

озеро вышло из берегов, затапливая низины. Вода подобралась к самым огородам на окраинах.
Пекарня стояла на возвышенности, в центре, но подвал — святая святых, дом Опары

Саввишны и старой печи — находился глубоко.
В среду утром, спустившись в подвал, Варя услышала хлюпанье.
Вода просочилась сквозь старую кирпичную кладку стен. Она не лилась потоком, но мед-

ленно, упрямо сочилась из десятка мелких трещин, скапливаясь на каменном полу. У основа-
ния печи уже натекла порядочная лужа.

Батон сидел на верхней ступеньке лестницы, брезгливо поджимая лапы.
— Если это поднимется еще на дюйм, я переезжаю в музей к очкастому, — заявил он.
Матвей, прибежавший из дома через пятнадцать минут, оценил масштаб бедствия.
— Грунтовые воды поднялись, — сказал он, хмурясь. — Здание старое, гидроизоляции,

конечно, никакой. Если вода дойдет до пода печи, кирпичи отсыреют. Печь погаснет. А если
дойдет до дежи...

Варя посмотрела на дежу. Она стояла на невысоком деревянном помосте, но если вода
продолжит прибывать, Опара окажется в ледяной купели.

— Что делать? — спросила она. Голос ее дрогнул.
— Откачивать, — коротко сказал Матвей.
Он побежал в администрацию к Нине Петровне. Через полчаса у пекарни тарахтела мото-

помпа, которую притащили коммунальщики. Шланг бросили прямо через окошко подвала.
Но вода прибывала быстрее, чем старая помпа успевала ее откачивать.
К обеду лужа превратилась в озерцо. Игнат Спиридонов стоял по щиколотку в ледяной

воде, мрачно разглядывая швы в кирпичной кладке.
— Давит со всех сторон, — сказал он. — Тут глиной не замажешь. Нужно русло отводить.

Там, снаружи, за пекарней, раньше дренажная канава была, еще с саввинских времен. Ее в
советское время засыпали, когда теплотрассу тянули.
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