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Аннотация
Жизнь Вари в Чухломе налаживается, но спокойствие

старой пекарни оказывается под угрозой. На пороге появляется
столичный родственник Антон, заявляющий права на семейный
бизнес. Вскоре объявляется и давний враг — Ростислав Гордеев,
который с помощью судебных исков и предательства пытается
отобрать знаменитую закваску. Сталкиваясь с рейдерским
захватом и человеческой алчностью, Варя едва не теряет самое
дорогое: живая Опара Саввишна не выдерживает злобы и
погибает. Чтобы спасти дело прадеда и воскресить тесто из
последней сохраненной сто лет назад щепотки, Варе понадобится
тепло и помощь всего маленького городка.
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Рабочее название: Пекарня в Чухломе. Часть вторая
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Глава 15. Весенняя распутица

 
Апрель в Чухломе — время не для слабых духом. Снег,

укрывавший город до самых окон, начал чернеть, оседать
и превращаться в тяжелую, ледяную кашу. Озеро еще стоя-
ло, скованное пористым льдом, но у берегов уже проступила
темная вода.

В пекарне было тепло. Варя Лаптева — теперь уже Реми-
зова, хотя для всего города она оставалась Лаптевой, — сто-
яла у прилавка, стряхивая муку с серебряного обручального
кольца.

Матвей возился у печи. Зимой Игнат Спиридонов пере-
ложил под, и теперь печь дышала жаром ровно и мощно, без
старческого надрыва.

Батон сидел на подоконнике и брезгливо смотрел на грязь
за окном.

— Сносно топят, — сказал он, не отрывая взгляда от ули-
цы. — Но лапы я туда не суну. Даже ради парной мыши.

Опара Саввишна пыхтела в деже. После зимы она стала
еще круглее, в ней появились новые нотки — свежести бе-
резового сока и талого снега.

Колокольчик на двери звякнул ровно в полдень.

На пороге стоял человек. В дорогом кашемировом пальто,



 
 
 

испачканном чухломской грязью по самые колени. В руках
он держал кожаный портфель.

Он оглядел зал. Лепнину, отмытый старинный кафель, ду-
бовый прилавок с птичками.

— Варвара? — спросил он. Голос был резкий, уверенный,
столичный.

— Да.

Он подошел ближе, брезгливо обходя лужу, натекшую с
его собственных ботинок. Положил портфель на прилавок.

— Антон Сергеевич Лаптев, — представился он. — Пра-
внук Федора Лаптева. Родного брата Саввы. Кажется, нам
нужно поговорить о нашем семейном бизнесе.



 
 
 

 
Глава 16. Право крови

 
Вечером в бывшей конторе, где Варя и Матвей обустрои-

ли спальню, было тесно. Антон сидел на венском стуле, пред-
варительно протерев его бумажным платком.

— Мой прадед Федор остался в деревне Шартаново, —
говорил Антон, раскладывая на столе копии архивных доку-
ментов. Пальцы у него были длинные, с идеальным маникю-
ром. — Савва уехал в Питер, а потом открыл пекарню здесь.
Но начальный капитал, деньги на первых порах, они собира-
ли вместе. У меня есть письма.

Матвей поправил очки на переносице.

— Я знаю эти письма. Савва писал брату. Но пекарню он
строил на свои деньги, заработанные у Филиппова. Заем бра-
та он вернул еще в девятьсот десятом.

— Юридически, — Антон постучал пальцем по бума-
ге, — бренд «Хлебопекарня Лаптевых» принадлежит семье.
Вы, Варвара, прямой потомок Саввы. Я — потомок Федора.
Вы используете нашу общую фамилию и семейную легенду.
Вкусов пытался купить вас и проиграл, потому что он чужой.
А я — свой. И я хочу франшизу.

— Франшизы не будет, — твердо сказала Варя.

— Варвара, будьте благоразумны. У меня инвестиции.



 
 
 

Москва, Казань, Нижний Новгород. Мы сделаем сеть. «Лап-
тевские пекарни». Наша закваска, ваши рецепты, мои связи.

Батон, лежавший на печке-голландке, открыл один глаз.

— Выгони его, — сказал кот бархатным, ленивым голо-
сом. — Он пахнет принтером и жадностью.

Антон вздрогнул так, что чуть не смахнул бумаги на пол.

— У вас... кот разговаривает?

— Тебе показалось, — Варя скрестила руки на груди. —
Антон Сергеевич. Хлеб отсюда не уедет. Савва пробовал. Не
вышло.

— Это мы еще проверим в суде, — сухо сказал Антон,
лихорадочно пряча бумаги обратно в портфель.



 
 
 

 
Глава 17. Горечь

 
На следующее утро хлеб поднялся тяжело.

В деже стоял странный, давящий запах. Не кислый, не теп-
лый. Горький.

Варя спустилась в подвал в четыре утра.
Опара Саввишна сидела в деже, опустив глаза-изюминки.

Она не дышала привычным «пых-пых». Она прерывисто, со
свистом вздыхала.

— Опара Саввишна? — Варя коснулась теплого края де-
жи. — Что случилось?

Тестяная старушка медленно подняла голову. Корочка на
ее щеках побледнела.

— Кровь пришла, дочка, — сказала она глухо. — Федо-
рова кровь. Савва брата любил. Сильно любил. А брат зави-
довал. Всю жизнь завидовал, что Савва в Питер выбился, а
он в деревне остался. И не простил, когда Савва долг вернул.
Эта зависть в крови осталась. Запеклась.

— И что теперь?

— Горчит мне, — Опара закрыла глаза. — Он в городе.



 
 
 

Он ходит по нашей земле. Он Лаптев, я его не пустить не
могу, он свой по крови. Но он пустой. В нем только бумаги
шелестят.

Хлеб в то утро получился с тяжелым, полынным после-
вкусием.

Варя не хотела его продавать, но тётя Галя, пришедшая
первой, настояла. Отломила кусок, пожевала и сплюнула в
ладонь.

— Ох. Горько-то как. Как желчь.
Очередь у дверей затихла.

— Что с хлебом, Варя? — тревожно спросил Пахомыч из-
за спины тёти Гали.

— Родня приехала, — глухо ответил Матвей, выходя из
подсобки с охапкой дров. — Делить пекарню хотят. Судом
грозят.

Тётя Галя нахмурилась так, что брови сошлись на перено-
сице. Пахомыч молча надвинул шапку на лоб. Вся Чухлома,
стоявшая в очереди, переглянулась. Люди не ругались. Они
просто всё поняли.



 
 
 

 
Глава 18. Вкус памяти

 
Антон Сергеевич снял лучший номер в единственной го-

стинице города. Утром он обнаружил, что у его внедорож-
ника спущены все четыре колеса. Камеры наружного наблю-
дения внезапно «перезагружались» именно в этот момент.
Никто ничего не видел.

Когда он пришел в кафе «Чай у озера», которое недавно
открыли Ирина Валентиновна и архитектор, ему принесли
ледяной чай и вчерашний пирожок.

В магазине продавщица пятнадцать минут пересчитывала
мелочь и "случайно" пробила ему вместо дорогого пармеза-
на плавленый сырок «Дружба».

Чухлома умела защищать своих. Тихо, без криков, но так,
что становилось тошно.

Но Антон был упрям. Он пришел в пекарню в Страстную
пятницу.

Очередь расступилась перед ним. Молча. Враждебно.

Он подошел к прилавку, опираясь на него обеими руками.

— Детский сад, Варвара, — процедил он. — Колеса, хо-
лодный чай. Вы думаете, это меня остановит? Я подал иск. У



 
 
 

меня лучшие адвокаты по интеллектуальной собственности.
Варя посмотрела на него. На его идеально выбритое лицо,

на тонкие, поджатые губы, на дорогие часы.

— Зачем вам это, Антон? — спросила она. — У вас есть
деньги. У вас есть успешный бизнес в Москве. Зачем вам
старая пекарня в костромской глуши?

Он дернул плечом.

— Это актив. Прибыльный актив с историей. В мире по-
бедившего пластика люди готовы платить любые деньги за
«настоящее».

— Врешь, — раздался скрипучий голос с прилавка.
Антон отшатнулся. Батон сидел рядом с кассой, глядя на

столичного гостя немигающими янтарными глазами.

— Ты... опять, — прошептал юрист, пятясь.

— Врешь, — повторил Батон, мягко перебирая лапами.
— Ты пахнешь одиночеством. У тебя там, в Москве, никого
нет. Ни жены, ни детей, ни собаки. Только бумаги и пустые
квартиры. Ты сюда приехал не за активом, Лаптев. Ты прие-
хал за тем, что у нее есть, а у тебя нет. За домом.

Антон побледнел до синевы.



 
 
 

— Я не собираюсь разговаривать с галлюцинацией! —
крикнул он. И выскочил из пекарни, хлопнув дверью так, что
жалобно звякнул колокольчик.



 
 
 

 
Глава 19. Кулич для правнука

 
Приближалась Пасха. Опара Саввишна с трудом справля-

лась с горечью. Варя не отходила от нее сутками. Она глади-
ла тесто, пела ему бабушкины колыбельные, рассказывала о
том, как на озере ломается лед.

— Он Лаптев, — шептала Опара, тяжело дыша. — Я
должна его накормить. Савва бы накормил.

В Великую субботу Варя пекла куличи.

Она добавила в сдобное пшеничное тесто цукаты, изюм,
шафран. И кое-что еще. Щепотку той самой первой, мате-
ринской закваски.

Антон пришел под вечер. Он выглядел измотанным, под
глазами залегли тени. Чухлома его выжала. Зал был пуст,
пахло ванилью, кардамоном и святой водой, которую принес
отец Никодим.

Варя молча достала из-под прилавка небольшой кулич. С
белой, глянцевой глазурью, посыпанный цветным сахаром.
Завернутый в крафтовую бумагу.

Она протянула его Антону.



 
 
 

— Берите.
Он не взял.

— Это взятка, чтобы я отозвал иск?

— Это кулич, Антон, — Варя грустно улыбнулась. — Зав-
тра Пасха. Вы мой брат. Четвероюродный, седьмая вода на
киселе, но брат. Савва и Федор собирали копейки в шарта-
новской грязи, чтобы Савва смог уехать в Питер. Они были
семьей. Мы тоже семья.

Антон посмотрел на кулич. Потом на Варю. На ее руки со
шрамами от старых ресторанных ожогов и новыми мозолями
от деревянной лопаты.

Он медленно протянул руки и взял выпечку. Она была го-
рячей.

Он отломил кусочек. Белая глазурь хрустнула. Откусил.

И замер.
Он не вспомнил детство с леденцами-петушками, как тё-

тя Галя. У него в детстве не было леденцов, были строгие гу-
вернантки, элитные школы и отец, который требовал только
первых мест.

Но он вдруг почувствовал запах. Запах печного дыма.



 
 
 

Скрип деревянных половиц. И чью-то тяжелую, большую ру-
ку на своем плече.

«Твой прадед в Питере, — сказал глухой мужской голос
в его голове. Голос, который он слышал только в обрывках
ранних детских снов. — Большим человеком стал, хлебный
мастер. И ты станешь мастером. Мы, Лаптевы, крепкие. Нас
не сломаешь».

Антон тяжело опустился на венский стул. Стул скрипнул
под ним, принимая.

Из глаз модного московского адвоката, грозы корпоратив-
ных судов, потекли слезы. Он не вытирал их.

— Я... я просто хотел, чтобы у меня тоже что-то было,
— прошептал он, глядя на надкусанный кулич. — У меня
фамилия есть, а истории нет. Дед сгинул. Отец ушел. Я один,
Варя. Я всю жизнь доказываю в судах, что я чего-то стою.

Варя вышла из-за прилавка. Подошла к нему. Положила
теплую руку в муке ему на плечо.

— У тебя есть история, Антон. Она здесь. И тебе не нуж-
ны адвокаты и иски, чтобы приехать сюда. Дверь для тебя
открыта. Как и для всех.

Снизу, из подвала, донесся сытый, глубокий вздох Опары
Саввишны. Горечь ушла, растворилась в сладком пасхаль-



 
 
 

ном духе.
Антон уехал на следующий день. Без исков. Без требова-

ний.

Перед отъездом он зашел в пекарню. Купил огромный ка-
равай ржаного. Оставил на прилавке визитку.

— Если понадобятся юристы, — сказал он, улыбнувшись,
и в этой улыбке впервые не было фальши. — Вы знаете, кому
звонить. По-родственному. Денег с сестры не возьму.

Матвей крепко пожал ему руку.

Батон проводил машину взглядом в окно.

— Сносно, — мурлыкнул кот, жмурясь на весеннее солн-
це. — Для столичного сутяжника — очень сносно.

А на следующий день в Чухлому пришла настоящая вес-
на. Лед на озере с оглушительным треском лопнул, и темная,
живая вода хлынула на свободу, отражая слепящее солнце и
белые стены Авраамиево-Городецкого монастыря.

Пекарня Лаптевых открыла двери. Хлеба должно было
хватить всем.



 
 
 

 
Глава 4. Половодье

 
Лед на озере сошел бурно и стремительно. Всего за два

дня белое безмолвие сменилось ревом воды, бьющей в бе-
рега, грохотом сталкивающихся льдин и криками чаек, вер-
нувшихся на свои старые места.

Чухлома, освободившись от снежного плена, задышала
полной грудью. На Затонной зацвела верба. По улицам по-
бежали ручьи, смывая остатки серой зимней распутицы.

В пекарне Лаптевых пахло свежестью. Опара Саввишна в
деже тоже почувствовала весну — она поднималась теперь
так быстро и мощно, что Варе приходилось осаживать ее два-
жды за ночь, чтобы тесто не убежало на каменный пол под-
вала.

— Бунтует, — уважительно говорил Игнат Спиридонов,
который теперь заходил почти каждый день — просто поси-
деть у печи. — Сила в ней проснулась весенняя.

Сам Игнат не пил уже два месяца. Он выглядел моложе
лет на десять: обрился, купил новую куртку и даже, по слу-
хам, начал делать ремонт в своем разваливающемся доме на
Заречной. Печь, которую он переложил, работала безупреч-
но. Хлеб получался с идеальной золотистой корочкой.

Но вместе с теплом в Чухлому пришла вода.
Половодье в этом году выдалось небывалое. Снега зимой

было много, таял он быстро, и озеро вышло из берегов, за-



 
 
 

тапливая низины. Вода подобралась к самым огородам на
окраинах.

Пекарня стояла на возвышенности, в центре, но подвал
— святая святых, дом Опары Саввишны и старой печи —
находился глубоко.

В среду утром, спустившись в подвал, Варя услышала
хлюпанье.

Вода просочилась сквозь старую кирпичную кладку стен.
Она не лилась потоком, но медленно, упрямо сочилась из
десятка мелких трещин, скапливаясь на каменном полу. У
основания печи уже натекла порядочная лужа.

Батон сидел на верхней ступеньке лестницы, брезгливо
поджимая лапы.

— Если это поднимется еще на дюйм, я переезжаю в му-
зей к очкастому, — заявил он.

Матвей, прибежавший из дома через пятнадцать минут,
оценил масштаб бедствия.

— Грунтовые воды поднялись, — сказал он, хмурясь. —
Здание старое, гидроизоляции, конечно, никакой. Если вода
дойдет до пода печи, кирпичи отсыреют. Печь погаснет. А
если дойдет до дежи...

Варя посмотрела на дежу. Она стояла на невысоком дере-
вянном помосте, но если вода продолжит прибывать, Опара
окажется в ледяной купели.

— Что делать? — спросила она. Голос ее дрогнул.
— Откачивать, — коротко сказал Матвей.



 
 
 

Он побежал в администрацию к Нине Петровне. Через
полчаса у пекарни тарахтела мотопомпа, которую притащи-
ли коммунальщики. Шланг бросили прямо через окошко
подвала.

Но вода прибывала быстрее, чем старая помпа успевала
ее откачивать.

К обеду лужа превратилась в озерцо. Игнат Спиридонов
стоял по щиколотку в ледяной воде, мрачно разглядывая
швы в кирпичной кладке.

— Давит со всех сторон, — сказал он. — Тут глиной не за-
мажешь. Нужно русло отводить. Там, снаружи, за пекарней,
раньше дренажная канава была, еще с саввинских времен.
Ее в советское время засыпали, когда теплотрассу тянули.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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