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Аглая Марьян

Влюбись в чудовище

Глава 1. Алиса
      
Я ненавидела возвращаться домой. Наверное, это звучало неправильно. Дом ведь должен быть местом, где тебя ждут, где можно наконец выдохнуть, снять с себя усталость и хотя бы на несколько часов забыть о проблемах. Местом, в котором пахнет свежим кофе, чистым бельём и чем-нибудь вкусным, приготовленным к ужину.
В моём доме пахло дешёвым алкоголем, застарелым табачным дымом и чужими разочарованиями.
И сколько бы я ни проветривала квартиру, сколько бы ни оттирала кухонный стол и ни мыла полы, этот запах возвращался. Он въедался в обои, в старые занавески, в мебель, купленную ещё до моего рождения. Кажется, даже стены давно смирились с тем, что здесь никогда не будет нормально.
Я остановилась перед входной дверью, сжимая в руке ключи.
Я осторожно повернула ключ в замке и вошла, сразу заметив на полу возле обувной тумбы пустую бутылку. Потом ещё одну, валявшуюся под вешалкой. На крючке висела мамина куртка, а рядом лежал её телефон с разбитым экраном.
Я прикрыла глаза и медленно выдохнула.
— Только не сегодня, пожалуйста…
Моя просьба прозвучала почти шёпотом, но, судя по всему, даже вселенная давно перестала обращать на меня внимание.
В комнате работал телевизор. На экране какая-то женщина с идеальной улыбкой рассказывала о семейном счастье, а на диване, подмяв под себя подушку, спала моя мать.
На журнальном столике стояла тарелка с засохшими остатками еды. Рядом —открытая бутылка водки и стакан, в котором плескалось что-то прозрачное.
Я посмотрела на маму. Её волосы спутались, макияж размазался под глазами, а одна рука свисала с дивана почти до пола. Когда-то она была красивой. По крайней мере, фотографии из моего детства это подтверждали. На них мама улыбалась, носила яркие платья, красила губы красной помадой и держала меня на руках.
Я помнила эти фотографии лучше, чем настоящую маму. Потому что на фотографиях она была трезвой.
— Мам, — позвала я.
Никакой реакции. Я подошла ближе и осторожно потрясла её за плечо.
— Мам, проснись. Ты опять пила?
Она недовольно поморщилась, открыла один глаз и тут же попыталась оттолкнуть мою руку.
— Отстань, Алиса.
— Я просто спрашиваю.
— А я говорю, отстань!
Её голос оказался громче, чем я ожидала. Мама с трудом приподнялась, поморщилась от головной боли и потянулась к бутылке, но я успела забрать её первой.
— Ты серьёзно? — вырвалось у меня. — Ты даже не можешь день прожить без этой дряни?
Мама посмотрела на меня с таким раздражением, словно именно я была причиной всех её несчастий.
— Не начинай.
— А когда мне начинать? Когда ты окончательно спустишь нашу жизнь в унитаз? Или подождать, пока нас из квартиры выгонят?
— Не смей со мной так разговаривать!
— А как мне с тобой разговаривать?! — Я повысила голос. — Как с маленьким ребёнком? Мама, пожалуйста, выпей водички, мама, пожалуйста, не пей больше, мама, пожалуйста, вспомни, что у тебя вообще-то есть дочь?!
Она резко отвернулась. Словно меня не существовало.
— Я устала, — тихо сказала я.
Мама ничего не ответила.
— Ты вообще понимаешь, что я работаю с утра до вечера? Что я учусь? Что мне девятнадцать лет, мам? Девятнадцать! Я должна думать об экзаменах, о друзьях, о том, куда пойти в выходные. А я думаю о том, хватит ли денег на ипотеку и не отключат ли нам свет!
— Никто тебя не заставляет, — буркнула она.
— Что?
— Я сказала, никто тебя не заставляет. Не нравится — уходи.
Несколько секунд я просто смотрела на неё, пытаясь осознать услышанное.
Не нравится — уходи.
Почему я сама до этого не додумалась? Какой прекрасный совет. Можно просто собрать вещи, хлопнуть дверью и забыть о том, что квартира находится в ипотеке, что платежи никто не отменит, что просрочки уже были и что потерять единственное жильё гораздо проще, чем потом найти новое. Можно уйти. Только куда?
В общежитие, если получится договориться? В съёмную комнату, на которую у меня не хватит денег? На улицу, где я смогу гордо рассказывать прохожим, что зато больше не живу с матерью-алкоголичкой?
— Знаешь, что самое смешное? Я действительно иногда мечтаю уйти. Просто собрать вещи и больше никогда сюда не возвращаться.
— Ну так уходи.
— Но я, в отличие от тебя, думаю о последствиях.
Мама схватила бутылку, которую я поставила на стол, и сделала глоток.
На этом наш разговор закончился. Я больше не стала кричать. Не стала отбирать у неё алкоголь, читать лекции о вреде спиртного или напоминать, что обещание лечиться она давала уже столько раз, что я сбилась со счёта.
Я просто ушла на кухню. Там меня ждал привычный хаос: немытая посуда, крошки на столе, пакет с мусором возле холодильника. Я открыла окно, собрала бутылки, вымыла тарелки и протёрла стол. Потом поставила чайник.
Руки двигались автоматически. Я делала это каждый день. Убирала, готовила, стирала, оплачивала счета. Работала, училась и пыталась удержать на плаву жизнь, которая давно пошла ко дну.
Иногда мне казалось, что я не дочь своей матери. Я была её сиделкой, уборщицей, кошельком и единственным человеком, который ещё пытался убедить её, что всё можно исправить. Только вот спасать человека, который сам не хочет спасаться, — занятие неблагодарное.
Я поняла это давно. Просто никак не могла смириться.
К шести вечера квартира немного преобразилась. По крайней мере, теперь на полу не валялись бутылки, а на кухне можно было спокойно поставить чашку, не опасаясь прилипнуть к столу. Я разогрела остатки супа, оставила маме тарелку в холодильнике и написала на листке, что его нужно разогреть.
Глупо, конечно. Она могла даже не заметить записку, но я всё равно оставила.
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