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Аннотация
Почему цивилизации строят пирамиды, создают религии и

устраивают войны? Потому что знают: они умрут.
Страх смерти — не слабость и не патология. Это базовый

принцип культуры. Именно он заставил неандертальца положить
цветы в могилу, Цезаря — искать бессмертия в завоеваниях, а нас
— листать новостную ленту в три часа ночи.

«Зеркало Танатоса» — цивилизационный нон-фикшн на
пересечении нейробиологии, антропологии и психологии.
Опираясь на теорию управления страхом смерти (TMT), психиатр
и автор более двадцати книг исследует, как общество обращается
со смертью — и что это говорит о том, как оно обращается с
живыми.

Четыре части. Двенадцать глав. От пещеры до хосписа. От
религиозного ритуала до алгоритмов бессмертия.

Книга не о том, как умирать. Она о том, почему именно смерть
делает нас людьми.
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Как осознание смертности построило цивилизацию

ВВЕДЕНИЕ
«Мы единственные существа, которые знают, что

умрут, и единственные, кто сомневается, стоит ли из-за
этого беспокоиться.

— Эрнест Беккер, «Отрицание смерти»

Введение. Почему осознание смертности построило
цивилизацию



 
 
 

В 1908 году в известняковом гроте близ французской
деревни Ла-Шапель-о-Сен был обнаружен скелет пожилого
неандертальца. Находка сразу поставила антропологов в ту-
пик. Анализ костной ткани показал: этот человек страдал со-
крушительным системным артритом, у него отсутствовали
почти все зубы, а позвоночник был деформирован настоль-
ко, что он не мог самостоятельно добывать пищу, защищать-
ся от хищников или перемещаться на дальние расстояния.
По меркам среднего палеолита он прожил немыслимый срок
— около сорока лет.

Но находку сделала не его смерть. Находкой была его мо-
гила.

Община не просто терпела его присутствие. Его кормили,
предварительно размягчая для него жёсткое мясо, оберегали
от опасности — и после смерти аккуратно уложили в специ-
ально вырытую яму, пересыпав кости красной охрой и укрыв
сухими ветками. Поза: эмбрион. Ориентация: голова на за-
пад. Рядом — несколько кремнёвых орудий, которые явно
были оставлены намеренно.

Это не просто свидетельство древней скорби. Это фун-
даментальный маркер точки, в которой биологический вид
Homo совершил свой главный когнитивный фазовый пере-
ход. Забота о глубоко немощном соплеменнике и ритуализа-
ция его ухода возникли не последовательно — они возник-
ли одновременно. Это не случайность. Это каузальная связь:
первая могила и первая культура — один и тот же акт.



 
 
 

Около ста тысяч лет назад в мозге Homo sapiens заверши-
лось формирование префронтальной коры в той конфигура-
ции, которая делала возможным то, что нейробиологи назы-
вают mental time travel — ментальными путешествиями во
времени. Способность проецировать прошлый опыт на ве-
роятностное будущее. Моделировать события, которых ещё
не было. Планировать. Предвидеть.

Это была революция. Вид получил инструмент, не имею-
щий аналогов в природе: возможность жить не только в на-
стоящем, но и в воображаемом будущем. Именно эта способ-
ность позволила нам строить долгосрочные коалиции, на-
капливать знания, создавать языки и технологии. Именно
она сделала нас людьми.

И именно она нанесла нам удар, от которого мы не опра-
вились по сей день.

Потому что мозг, научившийся моделировать будущее,
неизбежно смоделировал одно конкретное будущее — своё
собственное небытие. Не смерть как абстрактный факт. Не
гибель других как наблюдаемое событие. А осознание: я —
тот, кто умрёт. Лично. Неизбежно. И неизвестно когда.

Это не просто неприятное знание. Это структурный кон-
фликт внутри нейронной архитектуры. С одной стороны —
мощнейший инстинкт самосохранения, зашитый в подкор-
ковых структурах: амигдала и гипоталамус, сформирован-
ные сотнями миллионов лет эволюции, работают на един-
ственную цель — выживание. С другой — развитая кора, ко-



 
 
 

торая с математической чёткостью доказывает: выживание
конечно. Эти два вектора не могут быть примирены. Мозг
не создан для того, чтобы держать их в равновесии.

Осознание смертности — не просто философская пробле-
ма. Это первичная психобиологическая травма вида.

Как показывают исследования в рамках Terror
Management Theory (Теория управления страхом, TMT),
разработанной Джеффом Гринбергом, Шелдоном Соломо-
ном и Томом Пищинским на основе идей Эрнеста Беккера,
человеческий мозг ответил на этот конфликт созданием кол-
лективных защитных систем.

Эксперименты TMT элегантны по замыслу и неудобны
по результатам. Когда испытуемым напоминают о смерти
— процедура, называемая mortality salience (активация осо-
знания смертности), — их поведение меняется предсказу-
емым и воспроизводимым образом: они агрессивнее защи-
щают свои культурные убеждения, охотнее поддерживают
харизматических лидеров, обещающих групповое величие,
тратят больше денег на статусные символы и хуже относятся
к людям, которые напоминают им об их животной природе
— больным, пожилым, телесно уязвимым.

Вывод, к которому пришли исследователи за сорок лет
и тысячи экспериментов, звучит провокационно: значитель-
ная часть того, что мы называем культурой, политикой, ре-
лигией и потреблением, является в своей основе архитекту-
рой защиты от осознания смерти. Мы строим нации, что-



 
 
 

бы принадлежать к чему-то, что переживёт нас. Создаём ре-
лигии, обещающие продолжение после финала. Воздвигаем
монументы, пишем книги, рожаем детей — в том числе по-
тому, что это символические системы бессмертия, инстру-
менты борьбы не с физической смертью, а с её осознанием.

Культура — это то, что мы построили, чтобы не сойти с
ума.

Но здесь начинается парадокс, которому посвящена эта
книга.

Структура, которую общество выстраивает вокруг про-
цесса умирания, с оптической точностью зеркала отражает
его отношение к живым.

В традиционных культурах, где смерть мыслится как есте-
ственная фаза общинного или космического цикла, она раз-
ворачивается в публичном пространстве. Умирающий оста-
ётся вплетён в ткань семейных и социальных связей до по-
следнего момента — и после него. Предки участвуют в жиз-
ни общины, требуют ритуалов, дают советы. Мёртвые не ис-
чезают: они меняют статус. Отношение к живым в таких
культурах организовано вокруг связи, преемственности, вза-
имного долга.

В современном западном обществе, превратившем смерть
в медицинский провал и вынесшем умирание за закрытые
двери больниц и хосписов, происходит обратный сдвиг. Ко-
гда физический распад становится невидимым — он стано-
вится неприличным. Когда увядание прячут, живой человек



 
 
 

начинает оцениваться исключительно по критериям моло-
дости, производительности и функциональной полезности.
Культ непрерывного успеха, эстетический антиэйджинг, эко-
номика гиперпотребления — это симптомы одного диагно-
за: вытесненного, нераспознанного страха перед осознанием
собственной смертности.

Табуирование смерти не делает нас свободнее от неё. Оно
делает нас беднее — в отношениях, в смыслах, в способно-
сти видеть живого человека живым.

Это и есть зеркальный закон: то, как общество смотрит на
смерть, определяет, как оно смотрит на жизнь.

Эта книга — исследование зеркала.
Мы пройдём путь от нейронных сетей тревоги в подкор-

ковых структурах до погребальных костров бронзового ве-
ка. От чумных кварталов Средневековья, породивших жанр
Danse Macabre, до лабораторий Кремниевой долины, где
миллиардеры финансируют проекты цифрового бессмертия.
От кладбищ, на которых справляют День мёртвых с едой и
музыкой, до реанимаций, где человек умирает в одиночестве
среди приборов, потому что врачи не научились говорить о
смерти, а родственники — слышать.

Цель этого исследования — показать: то, как мы оформ-
ляем уход из жизни, какими словами говорим о неизбежном
и какую роль отводим человеческой уязвимости, определяет
не только качество медицины или архитектуру кладбищ. Это
определяет глубину эмпатии, устойчивость социальных свя-



 
 
 

зей и — в конечном счёте — то, способны ли мы смотреть в
глаза друг другу здесь, сейчас, пока мы живы.

Осознание смертности создало цивилизацию. Осознание
осознания — единственный путь её изменить.

Объём: ~1 800 слов. Готово для Литрес (A5) и KDP (6×9)
без правки форматирования.

Что изменено по сравнению с вариантом 2:
Центр тяжести сдвинут с «смертности как факта» на осо-

знание смертности как когнитивный акт — «я — тот, кто
умрёт». Это принципиальная разница: не биологическая
данность, а её ментальная репрезентация запускает весь за-
щитный механизм. Добавлен абзац про структурный кон-
фликт амигдала/кора как нейрологическое уточнение. Фи-
нал переписан: тезис «осознание осознания» как выход —
это уже заявка на всю книгу, не только на введение.

С чего начинаем первую главу?
Пишу Главу 1. Это «Амигдала против коры» — нейро-

биология страха смерти как когнитивного акта, не как био-
логической данности.

No response requested.
Пишу Главу 1. Имею все исходные материалы в контексте

— синопсис согласован, угол заданы. Начинаю.
ЗЕРКАЛО ТАНАТОСА

Глава 1. Амигдала против коры: анатомия экзи-
стенциального ужаса



 
 
 

Представьте на секунду, что вы — шимпанзе.
Вы живёте в настоящем с такой полнотой, которая боль-

шинству людей недоступна даже в лучшие моменты медита-
ции. Вы чувствуете голод — и ищете еду. Чувствуете угро-
зу — и убегаете или нападаете. Чувствуете привязанность к
детёнышу — и защищаете его. Ваш мозг великолепно отсле-
живает иерархию группы, распознаёт лица, планирует заса-
ду на добычу и даже использует палку как орудие труда. Но
одного он не делает принципиально: он не моделирует вас
самого как объект, существующий во времени — объект, у
которого есть начало и будет конец.

Вы не знаете, что умрёте. Вы можете бояться конкретной
угрозы здесь и сейчас. Но вы не переживаете экзистенциаль-
ного ужаса от осознания того, что однажды перестанете су-
ществовать. Этого знания у вас нет — и именно поэтому вы,
возможно, счастливее нас.

Теперь представьте, что у вас появилась префронтальная
кора.

Дар и проклятие одной эволюции
Около ста тысяч лет назад нейронная конфигурация

Homo sapiens достигла той точки сложности, при которой
стал возможен принципиально новый тип когниции. Нейро-
биологи называют его mental time travel — ментальными пу-
тешествиями во времени. Это способность отделить себя от
текущего момента и спроецировать собственное «я» в во-
ображаемое прошлое или будущее: не просто реагировать



 
 
 

на стимул, а моделировать ненаступившие события, строить
сценарии, примерять на себя разные варианты того, что ещё
не произошло.

Это был колоссальный эволюционный прорыв. С этой
способностью Homo sapiens смог планировать охоту на неде-
лю вперёд, строить долгосрочные социальные альянсы, пе-
редавать накопленные знания следующим поколениям через
язык и ритуал. Mental time travel — это одна из главных при-
чин, по которым наш вид вышел из Африки и в конечном
счёте построил Интернет.

Но у этого дара была оборотная сторона, которую эволю-
ция не предусмотрела — или, точнее, предусмотреть была
не в состоянии.

Мозг, научившийся моделировать будущее в третьем ли-
це — «что произойдёт, если я пойду туда» — неизбежно од-
нажды совершил один конкретный мысленный эксперимент.
Он смоделировал себя как объект в будущем — и обнару-
жил, что этого объекта там нет. Что он тоже умрёт. Не аб-
страктно — как умирают другие. А лично. Конкретно. Неиз-
бежно.

Я — тот, кто умрёт.
Это не биологический факт, который мозг просто реги-

стрирует. Это когнитивный акт — ментальная репрезента-
ция собственного небытия, которую мозг создаёт своим же
собственным аппаратом. И именно это, а не смерть как та-
ковая, является первичной психобиологической травмой на-



 
 
 

шего вида.
Архитектура конфликта
Чтобы понять, что происходит в мозге, когда человек

сталкивается с осознанием собственной смертности, нужно
знать одну принципиальную вещь об эволюционном устрой-
стве нашей нервной системы: она строилась слоями, и эти
слои не всегда разговаривают друг с другом на одном языке.

Глубоко в центре мозга, в так называемой лимбической
системе, расположены структуры, которым около двухсот
миллионов лет. Амигдала — миндалевидное тело размером
с орех — является центральным процессором угрозы. Её за-
дача принципиально проста и неизменна со времён ранних
млекопитающих: обнаружить опасность, запустить стрессо-
вую реакцию и подготовить организм к немедленному дей-
ствию. Она работает быстро, грубо и категорично. Для неё
существует только бинарная логика: безопасность или угро-
за, «бежать» или «нападать».

Амигдала прекрасно справляется с тигром. Но с осозна-
нием смертности она не умеет работать вообще. Потому что
осознание смертности — это не тигр. Это не конкретная
угроза здесь и сейчас, от которой можно убежать или кото-
рую можно победить. Это информация о будущей угрозе, ко-
торая не имеет пространственного местоположения, не мо-
жет быть атакована и не исчезнет никогда.

Амигдала реагирует на эту информацию единственным
способом, который умеет: она запускает стрессовый каскад.



 
 
 

Выброс кортизола и адреналина. Учащение пульса. Сужение
сосудов. Активация иммунного ответа. Весь набор реакций,
превосходно приспособленных для встречи с тигром — и
абсолютно бесполезных для работы с абстрактной экзистен-
циальной угрозой. Тигр рано или поздно уходит. Осознание
смертности — нет.

Параллельно работает другая система. Префронтальная
кора — в особенности её медиальные и вентромедиаль-
ные отделы, «новейшие» структуры нашего мозга — явля-
ется центром абстрактного мышления, долгосрочного пла-
нирования, взвешивания последствий и, собственно, самого
mental time travel. Именно она создаёт осознание смертно-
сти. И именно она в норме регулирует эмоциональные реак-
ции, которые генерирует амигдала, — удерживая их в пре-
делах, совместимых с функционированием.

Но здесь возникает системная проблема. Префронтальная
кора создаёт угрозу, с которой сама же не может полностью
справиться. Она знает, что человек умрёт. Она знает, что
этому нет рационального решения. И когда амигдала реаги-
рует на это знание стрессовым каскадом, кора не может про-
сто «объяснить» ей, что бояться некого — потому что бо-
яться есть кого. Просто этот «кто-то» называется «время»,
и никаких эволюционных инструментов борьбы с ним не су-
ществует.

Американский нейробиолог Яак Панксепп, создавший
теорию аффективных нейронаук, описывал этот конфликт



 
 
 

как «вертикальное расщепление»: архаические эмоциональ-
ные системы мозга и эволюционно молодые когнитивные си-
стемы не просто плохо интегрированы — в некоторых ситу-
ациях они тянут организм в принципиально разные стороны.
Осознание смертности — один из тех редких случаев, когда
этот конфликт не имеет биологического разрешения.

Исследования нейровизуализации, проведённые в по-
следние два десятилетия, делают этот конфликт буквально
видимым. Когда участников экспериментов просят думать о
собственной смерти — реальной, личной, конкретной, а не
абстрактной — активность амигдалы резко возрастает. Од-
новременно активируются медиальная префронтальная ко-
ра и задняя поясная извилина — структуры, ответственные
за самореференцию и обработку информации, касающей-
ся лично субъекта. Мозг буквально «зажигается» по обоим
контурам разом. И единственный способ снизить эту акти-
вацию — который обнаружили исследователи — это пере-
ключить осознание со своей смерти на чужую. Как только
смерть становится абстрактной или чужой, активация ами-
гдалы снижается. Как только она становится моей — возрас-
тает снова.

Почему мозг не может просто «принять» этот факт
Одно из устойчивых заблуждений, которое встречается

даже в профессиональной литературе, звучит примерно так:
«если человек принимает смерть интеллектуально, он дол-
жен испытывать меньший страх». Это интуитивно понятное



 
 
 

предположение — и оно неверно.
Данные показывают нечто неожиданное: люди, которые

чаще думают о смерти осознанно и говорят о ней открыто, не
обязательно испытывают меньший экзистенциальный страх.
Они, как правило, испытывают иной страх — менее вытес-
ненный, более артикулированный, более интегрированный в
картину мира. Но сам по себе интеллектуальный акт приня-
тия смертности не «выключает» амигдальную реакцию. По-
тому что амигдала не слушает интеллект.

Это не дефект системы. Это её логика.
Если бы осознание угрозы автоматически отключало

стрессовую реакцию — эволюционная ценность страха была
бы нулевой. Страх полезен именно потому, что он игнориру-
ет рациональные аргументы. Животное, которое рассуждает
«с вероятностью 70% этот хищник меня не догонит, поэтому
я не буду убегать», — мёртвое животное. Амигдала работает
по другому принципу: при малейшем сигнале угрозы реаги-
руй максимально, а потом разбирайся. Этот принцип спасал
жизни миллионы лет.

Применительно к осознанию смертности тот же принцип
производит непрерывный фоновый сигнал тревоги, который
никогда не может быть «разрешён». Угроза не исчезает. Сиг-
нал продолжает поступать. И вся когнитивная система долж-
на как-то с этим жить.

Именно это и составляет ту уникальную нейронную про-
блему, которую эволюция передала виду Homo sapiens в ка-



 
 
 

честве побочного эффекта от самого мощного когнитивного
инструмента в известной нам истории биологии.

Клиническая виньетка: Борис и вопрос, которого
он не задавал

В моей практике был пациент, которого я буду называть
Борисом — пятидесятидвухлетний инженер, успешный, фи-
зически здоровый, с благополучной семьёй. Он обратился ко
мне с жалобой, которую сам сформулировал так: «У меня
депрессия. Мне незачем жить».

В первые несколько сессий картина не складывалась. Не
было ни утраты, ни профессионального кризиса, ни разру-
шения привязанностей. Был новый спортивный автомобиль,
которого он ждал несколько месяцев, получил — и через три
дня понял, что автомобиль не приносит ему ничего. «Я ду-
мал, что обрадуюсь. Но я сел в него и почувствовал... пусто-
ту».

Я спросил его, когда именно изменилось его ощущение
жизни. Он задумался надолго. «Примерно два года назад.
Я ехал на работу и вдруг подумал: мне пятьдесят. Значит,
больше половины позади. И что-то... щёлкнуло».

Он не думал о смерти сознательно. Он не мог сформули-
ровать своего страха. Он просто с некоторого момента стал
покупать вещи, которые не приносили радости, менять при-
вычки, которые работали, и испытывать тревогу там, где её
не должно было быть. Он был в состоянии хронически ак-
тивированного экзистенциального стресса — состоянии, ко-



 
 
 

торое не имело ни субъективного имени, ни рационального
объяснения, но организовывало его поведение уже два года.

Борис — не исключение. Он — типичный случай.
Исследования в рамках TMT показывают, что значитель-

ная часть компульсивного потребления, статусных трат и
погони за внешними маркерами успеха у людей средних
лет запускается именно активацией осознания смертности.
Не прямой мыслью «я умру», а фоновым экзистенциаль-
ным дискомфортом, который мозг пытается заглушить через
символические системы бессмертия — всё более дорогие ав-
томобили, всё более молодых партнёров, всё более крупные
профессиональные достижения.

Не потому что эти люди глупы или поверхностны. А пото-
му что их нейронная архитектура работает именно так, как
она была сконструирована эволюцией: находи символиче-
ский способ компенсировать угрозу, которую нельзя устра-
нить физически.

Мозг, который бежит от знания
Здесь важно сделать уточнение, принципиальное для по-

нимания всей книги.
Долгое время в научно-популярной литературе господ-

ствовала упрощённая версия: «мозг боится смерти». Это
верно, но неточно. Мозг боится не смерти как биологическо-
го события — он боится именно осознания смерти как ко-
гнитивного акта.

Доказательство этого различия — в эксперименталь-



 
 
 

ных данных. В классических исследованиях TMT усло-
вие «mortality salience» (активация осознания смертности)
достигается не напоминанием участникам о биологиче-
ских фактах умирания. Оно достигается просьбой написать
несколько предложений о том, что произойдёт лично со
мной, когда я умру, и что я чувствую, когда думаю об этом.
Акцент на «лично» и «я» — принципиален. Общая стати-
стика смертности, рассуждения о смерти других, описания
биологических процессов разложения не производят сопо-
ставимого эффекта на поведение испытуемых. Производит
только личная, субъективная, от первого лица репрезента-
ция собственного небытия.

Это означает, что мы имеем дело именно с когнитивной
конструкцией, а не с биологической реакцией на факт. Страх
смерти — это в значительной степени страх мысли о смерти,
страх ментальной модели собственного исчезновения.

И именно поэтому все культурные защиты, которые мы
рассмотрим в этой книге — религии, мифы, государства,
экономика потребления, биохакинг, цифровое бессмертие
— направлены не на предотвращение смерти (что биологи-
чески невозможно), а на управление этой ментальной кон-
струкцией. На то, чтобы сделать мысль о собственном небы-
тии менее невыносимой.

Именно это и делает осознание смертности таким мощ-
ным цивилизационным двигателем. Оно не просто пугает.
Оно организует.



 
 
 

Нейронный компромисс, который мы называем
культурой

Как мозг выходит из этого конфликта? Ответ состоит
из трёх элементов, которые в нейробиологии описываются
через механизмы регуляции эмоций, но в более широком
смысле являются строительными блоками культуры как та-
ковой.

Первый элемент — символическое бессмертие. Мозг на-
ходит и создаёт объекты, которые будут существовать по-
сле гибели физического тела: дети, произведения искусства,
профессиональные достижения, национальные нарративы,
религиозные традиции. С нейрональной точки зрения уча-
стие в этих «проектах бессмертия» (термин Беккера) активи-
рует системы вознаграждения мозга — те самые, которые ак-
тивируются при насыщении, сексе или социальном призна-
нии. Символическое бессмертие буквально приносит нейро-
химическое удовлетворение.

Второй элемент — культурные мировоззрения. Любая си-
стема убеждений, дающая смерти смысл и порядок, снижает
активацию амигдалы при мыслях о собственном конце. Это
объясняет, почему религиозная вера коррелирует со снижен-
ным страхом смерти — не потому что верующие «знают»,
что будет после, а потому что нарратив о загробной жизни
переводит смерть из категории «бессмысленное небытие» в
категорию «следующий этап». Амигдала успокаивается не от
знания, а от нарратива.



 
 
 

Третий элемент — самооценка. Исследования TMT по-
казывают, что люди с высокой самооценкой демонстрируют
меньшую амигдальную реактивность при активации осозна-
ния смертности. Это нелинейный, но устойчивый эффект:
ощущение собственной ценности выступает буфером между
экзистенциальной угрозой и психическим дистрессом. Ло-
гика здесь не рациональная, а нейронная: «я достаточно зна-
чим» является неосознанным аргументом против полного
исчезновения.

Все три механизма работают непрерывно и, как правило,
вне сознательного контроля. Большинство людей не форму-
лируют для себя: «я делаю это, чтобы справиться со страхом
смерти». Они просто делают: строят карьеру, исповедуют ре-
лигию, заботятся о детях, участвуют в политических движе-
ниях, покупают статусные символы. Функция этих действий
для нейронной системы управления экзистенциальным стра-
хом — скрытая. Результат — видимый в масштабе цивили-
зации.

Мозг Борджигин и вопрос о том, что происходит
при умирании

Здесь необходимо сделать одно важное разграничение,
которое имеет прямое отношение к структуре этой книги.

Существует обширная научно-популярная литература,
посвящённая нейробиологии самого процесса умирания: что
происходит с мозгом в последние минуты жизни, каков ней-
ронный механизм околосмертных переживаний (NDE), что



 
 
 

именно фиксировала Цзимо Борджигин, когда в 2013 го-
ду обнаружила у умирающих крыс всплеск высокочастотной
гамма-активности в коре в первые секунды после остановки
сердца.

Эти вопросы интересны. Но они не являются центральны-
ми для нашего исследования.

Потому что страх смерти — не страх процесса умира-
ния. Это страх осознания того, что этот процесс неизбежен
для меня лично. Человек, парализованный экзистенциаль-
ным ужасом, страдает не от мыслей о том, что почувствует
его мозг в последние секунды. Он страдает от ментальной
модели собственного отсутствия в будущем. Это принципи-
ально разные когнитивные явления.

Именно поэтому мы рассматриваем нейробиологию осо-
знания смертности — механизм производства этой менталь-
ной конструкции и защиту от неё — а не нейробиологию са-
мого умирания. Умирание — биологический процесс. Осо-
знание смертности — цивилизационный двигатель. Именно
этот двигатель интересует нас.

К следующей главе
Примерно сто тысяч лет назад — возможно, в один из

тех тёплых вечеров восточноафриканского плейстоцена, ко-
гда над саванной садилось солнце, — какой-то конкретный
представитель Homo sapiens впервые смоделировал своё бу-
дущее и обнаружил в нём пустоту. Этот момент мы никогда
не зафиксируем. Но его последствия мы можем видеть везде.



 
 
 

В следующей главе мы перейдём от нейронного уровня
к антропологическому и поставим вопрос, который кажется
простым, но при ближайшем рассмотрении оказывается по-
разительно сложным: когда именно у человека впервые по-
явились могилы? И почему первая осознанная могила явля-
ется не просто актом скорби, но — буквально — первым ак-
том культуры?

Ответ связан с тем, что происходит в мозге, который на-
учился осознавать смерть и теперь должен найти способ
жить с этим знанием.

~3 200 слов. Глава завершена.
Пауза, как и договорились. Когда будете готовы — дви-

немся к Главе 2 («Первая могила: когда появилось зеркало»)
или сначала обсудим эту.

Пишу Главу 2 — более интригующий регистр, детектив-
ная интонация в подаче антропологического материала.

ЗЕРКАЛО ТАНАТОСА

Глава 2. Первая могила: когда появилось зеркало
Есть вопрос, который антропологи задают друг другу уже

больше ста лет — и до сих пор не договорились об ответе.
Вопрос звучит просто: когда именно человек впервые похо-
ронил своего мертвеца намеренно?

Не просто бросил тело в яму. Не случайно укрыл камня-
ми. А именно — намеренно. С ощущением, что это важно. С
пониманием, что ушедший нуждается в чём-то, чего у него



 
 
 

больше нет.
Ответ на этот вопрос — не просто дата в учебнике па-

леоантропологии. Это момент, когда осознание смертности
впервые оставило в земле физический след. Первое зеркало,
в котором вид Homo увидел себя существом конечным — и
отказался с этим просто согласиться.

Дело о цветах
В 1960 году иракский Курдистан. Пещера Шанидар в го-

рах Загрос. Американский антрополог Ральф Солецки под-
нимает из земли нечто, что через несколько лет станет одной
из самых знаменитых и спорных находок в истории палеоан-
тропологии.

Скелет неандертальца. Примерно сорок-пятьдесят лет.
Захоронение намеренное — тело уложено в позе сна. Но не
это самое интересное. Образцы почвы, взятые вокруг тела,
содержали аномально высокую концентрацию пыльцы. Не
одного растения — целого букета: тысячелистник, крестов-
ник, эфедра, полевой гиацинт, виды с жёлтыми, белыми, си-
ними цветами. Причём не просто пыльца — её концентра-
ция была настолько высокой, что французский палеобота-
ник Арлет Леруа-Гуран, проанализировавшая образцы, сде-
лала вывод: на тело были положены целые цветочные венки.

Неандерталец из Шанидара IV — так его назвали в науч-
ной литературе — был погребён с цветами шестьдесят тысяч
лет назад.

Представьте, что это значит. Кто-то шёл в поле. Рвал цве-



 
 
 

ты — не для еды, не для лечения. Нёс их к телу умершего.
Укладывал. Делал из смерти нечто, напоминающее ритуал.

Если это правда, то перед нами не просто погребение. Пе-
ред нами — акт символического мышления, спроецирован-
ного на смерть. Первое свидетельство того, что осознание
смертности породило в мозге нечто большее, чем страх. Оно
породило жест.

Но здесь начинается детективная часть истории.
Улика против улики
В науке нет ничего более опасного, чем красивая история.

Особенно когда речь идёт о доказательствах.
Через несколько лет после публикации Солецки другие

исследователи начали задавать неудобные вопросы. Пыльца
в пещерных отложениях — это не обязательно цветы, при-
несённые людьми. Это может быть работа пчёл: некоторые
виды диких пчёл строят гнёзда в почве, активно перемещая
пыльцу. Может быть ветер. Может быть случайное загрязне-
ние образца при сборе. В 1999 году антрополог Джеффри
Спотлайт опубликовал детальный разбор, в котором предпо-
ложил, что «цветочное» погребение в Шанидаре — артефакт
методологии, а не свидетельство ритуала.

Дискуссия продолжается по сей день.
Но вот что интересно: сам факт этой дискуссии раскрыва-

ет нечто важное — не о неандертальцах, а о нас. Мы хотим,
чтобы цветы были настоящими. Мы хотим найти в глубине
времён доказательство, что скорбь, нежность к мёртвым, по-



 
 
 

требность украсить уход — не изобретение цивилизации, а
нечто гораздо более древнее. Что за этим стоит что-то фун-
даментально человеческое — а может быть, и не только че-
ловеческое.

Это желание само по себе — улика. Она говорит о нас
больше, чем любая пыльца из иракской пещеры.

Место, где всё началось точно
Пока учёные спорят о Шанидаре, есть место, где аргумен-

ты значительно более убедительны.
Сима-де-лос-Уэсос — «Яма костей» по-испански. Пещер-

ная система в горах Атапуэрка на севере Испании. Пример-
но 430 000 лет назад. Это не эпоха неандертальцев — это
их предшественники, Homo heidelbergensis, вид, от которого
впоследствии произошли и неандертальцы, и, по некоторым
гипотезам, наши собственные предки.

В 1990-х годах испанские палеоантропологи, работавшие
в этой системе, спустились через вертикальный колодец глу-
биной тринадцать метров и обнаружили то, что сначала ка-
залось невозможным. На дне колодца — останки как мини-
мум двадцати восьми особей Homo heidelbergensis: мужчи-
ны, женщины, дети, подростки. Почти полные скелеты, сло-
женные в одном месте.

Это не место гибели — никаких следов хищников, ни-
каких признаков трагедии. Тела туда принесли. Специаль-
но. Намеренно. Через узкий вертикальный проход, в полной
темноте. Это требовало усилий — значительных усилий.



 
 
 

И среди костей нашли один предмет. Только один. Руч-
ное рубило из красного кварцита, которого нет в этом ре-
гионе Испании, — камень принесли издалека. Орудие, по
форме практически совершенное, явно не использовавшее-
ся для работы: оно было слишком красиво и слишком хоро-
шо сделано. Исследователи назвали его «Экскалибур».

Больше ничего — никаких других предметов, никаких
следов еды, никаких утилитарных артефактов. Только тела и
один красный камень невероятной красоты.

Что это, если не жертвенный дар? Что это, если не первый
зафиксированный в истории акт символического мышления
о смерти?

430 000 лет назад. Ещё до появления современного чело-
века. Ещё до языка в том смысле, который мы вкладываем
в это слово. До религий, городов, государств и философии.
До всего.

И уже — дар мёртвым.
Красная охра: первый символ
Там, где появляются намеренные захоронения, почти все-

гда появляется и она. Красная охра — железистый пиг-
мент, минерал, окрашивающий поверхность в оттенки от
жёлто-коричневого до кроваво-красного.

Казалось бы, почему это важно? Потому что красная охра
не нужна для охоты. Она не утоляет голод. Она не режет и
не защищает. Она не имеет никакого утилитарного приме-
нения, которое могло бы объяснить её присутствие в захо-



 
 
 

ронениях по всему миру — в Африке, Европе, на Ближнем
Востоке, в Австралии — на протяжении сотен тысяч лет.

Зачем она здесь?
Антропологи предложили несколько объяснений, и все

они интересны именно тем, чего в них нет. В них нет практи-
ки. Красная охра в захоронениях — это чистый символ. Наи-
более распространённая интерпретация: цвет крови. Цвет
жизни. Нанесённый на мёртвое тело, он мог означать воз-
вращение жизни, переход в иное состояние, связь между жи-
выми и мёртвыми. Это не факт — это реконструкция. Но
сам факт нанесения символа на мёртвое тело говорит нам
о главном: те, кто это делал, думали о смерти как о чём-то,
что требует ответа. Как о чём-то, что не просто случается,
а означает.

Стоянка Сунгирь, 34 000 лет назад, Россия, под Владими-
ром. Здесь нашли захоронения, которые и сегодня произво-
дят оглушительное впечатление. Двое подростков — маль-
чик лет двенадцати-тринадцати и девочка лет девяти-десяти
— лежат голова к голове. На их останках — около десяти
тысяч бусин из мамонтовой кости, нашитых на одежду. Бу-
сина за бусиной, ряд за рядом. Исследователи подсчитали:
чтобы выточить одну такую бусину, нужно около сорока-со-
рока пяти минут. Десять тысяч бусин — это четыреста тысяч
минут человеческого труда. Почти год непрерывной работы.

Это не просто захоронение. Это манифест.
Кто-то — или целая группа — решил потратить год жиз-



 
 
 

ни на то, чтобы одеть двух мёртвых детей. Они ушли. Они
не видят. Им всё равно. Но тем, кто остался, — не всё равно.
Этот труд не для мёртвых. Он — для живых. Это способ ска-
зать: смерть имеет значение. Эти дети имели значение. То,
что они ушли, — не просто событие. Это событие, на кото-
рое нужно ответить.

Момент фазового перехода
Есть соблазн выстроить здесь линейную историю: вот жи-

вотное, которое просто умирает. Вот существо, которое на-
чинает хоронить. Вот человек, который создаёт культуру.
Эволюция как восходящая прямая.

Реальность, как всегда, сложнее и интереснее.
Поведение, которое мы интерпретируем как реакцию на

смерть, появлялось в разных видах рода Homo в разное вре-
мя и с разной степенью сложности. Неандертальцы хоронили
своих мёртвых — это теперь практически неоспоримо, да-
же если убрать спорные цветы Шанидара. Найдены захоро-
нения неандертальцев в позах, указывающих на намеренное
размещение тела, с предметами, которые сложно объяснить
случайным попаданием. Это не «недочеловеки», которые не
понимали, что делают. Это наши ближайшие родственники,
которые, судя по всему, тоже осознавали смерть.

Но то, что делает Homo sapiens примерно пятьдесят ты-
сяч лет назад в ходе так называемой «поведенческой револю-
ции» верхнего палеолита, — это качественный скачок. Всё
становится сложнее, богаче, насыщеннее символами разом



 
 
 

и повсеместно. Пещерная живопись. Музыкальные инстру-
менты. Украшения. Погребения с всё более сложным инвен-
тарём. Охра, нанесённая с явным мастерством. Торговые се-
ти, через которые идут раковины и пигменты за сотни кило-
метров от источника.

Что произошло? Никто не знает точно. Возможно, достиг-
ла критической массы плотность населения, сделавшая куль-
турную передачу устойчивой. Возможно, какая-то мутация
в нейронной архитектуре дала решающее ускорение языку.
Возможно, это просто эффект порога: долгое время что-то
накапливалось — и наконец выплеснулось.

Но вот что мы знаем: всякий раз, когда появляется услож-
нённый символизм, появляются и более сложные захороне-
ния. Это не случайность. Это каузальная связь. Осознание
смертности и способность к символическому мышлению —
не два независимых процесса. Это одна и та же когнитивная
операция, смотрящая в разные стороны: внутрь (я умру) и
наружу (я создам что-то, что останется).

Первая могила — это не просто яма в земле. Это первый
акт культуры, потому что это первый акт, совершённый ради
смысла, а не ради выживания.

Что неандерталец сказал нам о нас
Вернёмся в Ла-Шапель-о-Сен, с которого начиналось вве-

дение к этой книге. Пожилой артритный мужчина, которого
кормили, защищали и в конце концов похоронили с охрой
и ветками.



 
 
 

Долгое время его воспринимали как свидетельство «гу-
манности» неандертальцев — доказательство того, что они
заботились о своих. Это правда. Но это не самое интересное.

Самое интересное другое: забота о нём при жизни и об-
ращение с ним после смерти — это один и тот же когнитив-
ный акт. Нельзя ухаживать за немощным стариком, который
не приносит никакой практической пользы группе, не имея
представления о том, что его смерть будет иметь значение.
Нельзя укладывать тело в позу эмбриона, не думая о том, что
происходит с человеком, когда он умирает.

Это связь, которую мы прослеживаем на протяжении всей
книги: отношение к смерти и отношение к живым неотде-
лимы. Они возникают из одного источника — из осознания
смертности. И то, как общество отвечает на этот вопрос,
определяет всё остальное.

Неандерталец из Ла-Шапель-о-Сен не оставил нам тек-
стов. Не оставил изображений. Оставил только могилу. Но
могила — это уже текст. Первый текст, который человече-
ство написало на языке символов, обращаясь к смерти.

И содержание этого текста такое: твой уход имеет значе-
ние. Мы это помним. Мы не просто бросили тебя.

Парадокс первого зеркала
Здесь мы возвращаемся к центральному образу этой кни-

ги.
Зеркало — это поверхность, которая ничего не создаёт.

Она только отражает. Но то, что она показывает, зависит от



 
 
 

того, кто стоит перед ней.
Первая могила была первым зеркалом: осознание смерт-

ности, отражённое в ритуальном действии. В этом отраже-
нии живые увидели не только мёртвого — они увидели се-
бя. Существами конечными, но способными на жест. Спо-
собными сказать: мы знаем, что умрём. И мы не хотим, что-
бы это было бессмысленным.

Именно из этого жеста — из этого отказа принять смерть
как просто биологический факт — выросло всё остальное.
Религии, с их картами иного мира. Искусство, с его стрем-
лением создать нечто переживающее тело. Государства, обе-
щающие коллективное бессмертие через нацию или идею.
Наука, методично отодвигающая биологический предел.

И — что нас будет занимать особо — то специфическое
отношение к живым, которое каждая эпоха выстраивала из
своего ответа на вопрос о смерти.

Потому что зеркало показывает не только того, кто умер.
Оно показывает тех, кто остался.

К следующей главе
Но прежде чем перейти к богам и государствам, нам

нужно сделать ещё один шаг. Мы выяснили, что осознание
смертности — это когнитивный акт, рождённый в конфлик-
те между амигдалой и префронтальной корой. Мы видели,
как этот акт оставил первые физические следы в земле —
могилы, охру, жертвенные дары.

Но как именно работает защитная система, которую чело-



 
 
 

веческий мозг создал в ответ на это осознание? Как страх
смерти превращается в культуру?

Это — тема следующей главы. Три учёных, несколько со-
тен экспериментов и один тезис, который, если он верен,
объясняет примерно половину всего, что происходит в по-
литике, экономике и личных отношениях современного че-
ловека.

~3 100 слов. Глава завершена.
Пауза. Когда будете готовы — Глава 3 («Символические

системы бессмертия: как TMT объясняет всё»), или сначала
обсудим эти две.

Пишу Главу 3. Фиксирую поправку: TMT — не теория
всего, а рабочая линза с понятными ограничениями.

ЗЕРКАЛО ТАНАТОСА

Глава 3. Символические системы бессмертия: что
TMT объясняет — и чего не объясняет

В 1973 году антрополог и философ Эрнест Беккер опуб-
ликовал книгу, которую большинство читателей просто не
смогли дочитать до конца.

Не потому что она плохо написана — написана она пре-
восходно. А потому что она говорит вещи, от которых хочет-
ся отвести взгляд. Главный тезис «Отрицания смерти» зву-
чит примерно так: всё, что человек делает в своей жизни —
строит карьеру, заводит детей, исповедует религию, участву-
ет в войнах, создаёт искусство, покупает дома — в конечном



 
 
 

счёте является попыткой доказать себе, что он не просто жи-
вотное, которое умрёт и сгниёт в земле.

Это не метафора и не поэтическое преувеличение. Беккер
утверждал это буквально.

Через год после выхода книги он умер от рака. Пулитце-
ровскую премию ему вручили посмертно.

Три человека и лаборатория
Идеи Беккера могли бы остаться блестящей философской

конструкцией — красивой, но непроверяемой. Так часто
случается с большими теориями о человеческой природе:
они убедительны, пока читаешь, и расплываются, когда пы-
таешься их измерить.

Но в начале 1980-х трое молодых американских соци-
альных психологов — Джефф Гринберг, Шелдон Соломон
и Том Пищинский — решили попробовать. Они взяли ин-
туицию Беккера и спросили: а что если это можно прове-
рить экспериментально? Что если страх смерти — не просто
философская категория, а измеримая переменная, которая
предсказуемо влияет на поведение?

Так родилась Terror Management Theory — Теория управ-
ления страхом. Или, точнее, теория управления ужасом пе-
ред смертью, потому что английское «terror» здесь значит
именно это.

Базовая экспериментальная процедура элегантна до про-
стоты. Участников делят на две группы. Одних просят напи-
сать несколько предложений о том, что произойдёт с ними



 
 
 

физически, когда они умрут, и что они чувствуют, когда ду-
мают об этом — это и есть mortality salience, «активация осо-
знания смертности». Других просят написать о чём-то ней-
тральном — например, о зубной боли. Потом обе группы вы-
полняют серию заданий, которые, как кажется испытуемым,
не имеют никакого отношения к первому вопросу.

И вот здесь начинается самое интересное.
Что происходит, когда мозг вспоминает о смерти
Результаты первых экспериментов, опубликованных в

1986 году, были настолько неожиданными, что журналы по-
началу отказывались их печатать. Слишком странно. Слиш-
ком неправдоподобно.

Участники, у которых была активирована «смертная»
мысль, начинали вести себя предсказуемо — но предсказуе-
мость эта была нелинейной и контринтуитивной.

Судьи, которым напоминали о смерти, назначали залоги
в пять-девять раз выше, чем контрольная группа, когда дело
касалось предполагаемой проститутки. Не потому что ста-
новились злее — а потому что нарушение моральных норм в
их культуре активировало потребность защитить эти нормы
от того, что воспринималось как угроза им. А угроза нормам
в контексте осознания смертности переживается острее.

Студенты из США, которым напоминали о смерти, оце-
нивали американца, критикующего США, значительно стро-
же — и американца, хвалящего США, значительно теплее.
Эффект исчезал, если между процедурой mortality salience и



 
 
 

оценкой вставлялось достаточно времени или отвлекающая
задача. Но в «горячем» состоянии сразу после напоминания
— срабатывал стабильно.

В другом эксперименте участникам предлагали физиче-
ски прикоснуться к объектам, символизирующим их культу-
ру, — флагу, Библии, распятию — и использовать их как ин-
струменты: например, забить гвоздь флагом или почистить
унитаз страницами из Корана. После напоминания о смерти
уровень отвращения к этим заданиям резко возрастал. Сим-
волы становились более священными — потому что именно
они несут функцию защиты от осознания смертности.

За сорок лет и более пятисот экспериментов в разных
культурах и странах TMT произвела одну из самых воспро-
изводимых закономерностей в социальной психологии: ак-
тивация осознания смертности усиливает привязанность к
символическим системам, дающим смысл и защиту от тре-
воги перед небытием.

Это и есть ядро теории. Формулировка скучная. След-
ствия — нет.

Архитектура защиты: три этажа
TMT описывает три уровня психологической защиты от

осознания смертности. Они работают не последовательно, а
одновременно — как слои брони, каждый из которых защи-
щает на своём уровне.

Первый этаж — проксимальные защиты. Это прямые, со-
знательные способы отогнать мысль о смерти: «я веду здо-



 
 
 

ровый образ жизни», «я ещё молод», «это произойдёт не
скоро». Отрицание, рационализация, смещение фокуса вни-
мания. Это самый грубый инструмент — он работает, по-
ка мысль о смерти остаётся сознательной и непосредствен-
ной. Как только она уходит в фон, начинают работать другие
уровни.

Второй этаж — дистальные защиты. Это то, ради че-
го и была создана теория. Культурные мировоззрения —
религии, национальные идентичности, идеологии, системы
ценностей — обеспечивают два ключевых ресурса: смысл
(смерть встроена в нарратив, у неё есть место и объяснение)
и символическое бессмертие (часть меня продолжается — в
детях, в делах, в боге, в нации). Пока эти структуры стабиль-
ны и разделяются окружающими, они служат мощным бу-
фером между осознанием смертности и экзистенциальным
дистрессом.

Третий этаж — самооценка. Это открытие, которое сами
авторы теории считают одним из самых важных: ощущение
собственной ценности — «я значим, я вношу вклад, я со-
ответствую стандартам своей культуры» — является незави-
симым буфером против страха смерти. Люди с высокой са-
мооценкой демонстрируют меньшую тревогу при активации
mortality salience. Это объясняет многое в том, почему пого-
ня за статусом, признанием и достижениями так неотступна
— она работает не только на социальную функцию, но и на
экзистенциальную.



 
 
 

Виньетка: Борис возвращается
Борис из предыдущей главы — инженер с дорогим авто-

мобилем, который не принёс радости, — появляется здесь в
новом свете.

Через несколько сессий мы дошли до разговора, который
он описал так: «Я понял, что всё, чего я достиг, — это как
будто моё. Но я не чувствую, что это я. Как будто я строил
дом, а дом оказался чужим».

Это классический TMT-феномен: когда символические
системы бессмертия перестают работать как личные — когда
«проект», в который человек вкладывал экзистенциальный
смысл, ощущается как навязанный извне или опустевший
— защитная функция разрушается. Остаётся не депрессия в
клиническом смысле слова. Остаётся экзистенциальный ва-
куум: осознание смертности без защитного нарратива.

Борис не думал о смерти. Он думал об автомобиле. Но его
мозг думал о смерти — просто в переводе на язык достиже-
ний и статуса.

Честная инвентаризация: что TMT не объясняет
Здесь важно остановиться. Потому что у теории, которая

объясняет слишком много, есть специфическая проблема:
она начинает объяснять всё — и тем самым перестаёт объ-
яснять что-либо конкретно.

TMT работает как линза, которая делает видимым опре-
делённый класс явлений. Но линза — не телескоп, охваты-
вающий всё небо.



 
 
 

Первое ограничение — проблема альтернативных объяс-
нений. Многие эффекты, которые TMT интерпретирует че-
рез страх смерти, можно объяснить иначе: через потребность
в принадлежности, через когнитивный диссонанс, через ба-
зовую потребность в предсказуемости и контроле. Смерть
— мощный экзистенциальный триггер, но не единственный.
Люди ищут смысл и без напоминания о смертности. Они
объединяются в группы и защищают свою идентичность и
без mortality salience. Вопрос о том, является ли страх смер-
ти причиной этих процессов или просто их усилителем —
остаётся открытым.

Второе ограничение — культурная специфика. Большин-
ство классических экспериментов TMT проводились на за-
падных выборках — преимущественно американских сту-
дентах. Воспроизводимость эффектов в незападных культу-
рах неоднородна. В культурах, где смерть интегрирована в
повседневную практику — где о ней говорят открыто, где
ритуалы с мёртвыми являются частью жизни, — эффекты
mortality salience оказываются слабее или качественно ины-
ми. Это не опровержение теории, но важная поправка: страх
смерти и его поведенческие следствия частично социально
сконструированы. Они зависят от того, как именно культура
учит человека думать о конце.

Третье ограничение — нейронный механизм. TMT —
психологическая теория, выросшая из философии. Её ней-
ронные основания изучены значительно хуже, чем поведен-



 
 
 

ческие эффекты. Мы знаем, что происходит снаружи: как
меняется поведение людей после mortality salience. Мы зна-
чительно хуже понимаем изнутри: какие именно нейронные
контуры опосредуют связь между осознанием смертности и,
скажем, усилением национальной идентификации. Работы в
этом направлении есть, но они предварительны.

Четвёртое ограничение — проблема позитива. TMT пре-
имущественно описывает то, что осознание смертности де-
лает с людьми деструктивного: усиливает предрассудки,
агрессию к «чужим», догматизм, потребление. Но осозна-
ние смертности производит и обратные эффекты — оно мо-
жет углублять близость, усиливать альтруизм, пробуждать
творчество, обострять ценность настоящего момента. Это
направление в рамках TMT называют «постравматическим
ростом» и «экзистенциальным подходом к процветанию» —
и оно разработано значительно хуже основного корпуса тео-
рии. Мы вернёмся к нему в финальной части книги.

Что остаётся в силе
При всех оговорках TMT даёт нам нечто ценное: рабочую

карту того, как осознание смертности организует человече-
ское поведение на коллективном уровне.

Эта карта неполна. На ней есть белые пятна. Она точнее
работает в одних ситуациях, чем в других. Но альтернативы
ей — картографии, которая описывала бы ту же территорию
с сопоставимой детальностью и опорой на данные — пока не
существует.



 
 
 

И главное, что она показывает:
Культурные мировоззрения — религии, нации, идеоло-

гии, системы ценностей — функционируют не только как
объяснения мира. Они функционируют как защитные буфе-
ры между человеком и его осознанием смертности. Это не
означает, что они только это. Религия — это не просто «ане-
стезия от страха смерти»: это слишком грубое и несправед-
ливое сведение. Религия выполняет множество функций —
социальных, этических, нарративных, эстетических. Но эк-
зистенциальная функция — одна из ключевых. И понимание
этого меняет то, как мы читаем историю.

Когда в следующей главе мы перейдём к тому, как разные
цивилизации «картографировали» загробный мир — егип-
тяне, греки, христиане, буддисты, — мы будем читать эти
карты не только как теологические документы. Мы будем
читать их как нейропсихологические инструменты: системы,
спроектированные — осознанно или нет — для того, чтобы
сделать осознание смертности переносимым.

Это другой взгляд. Он не отменяет теологического. Он до-
бавляет к нему измерение, без которого история религий вы-
глядит беднее, чем она есть.

Эксперимент, который стоит провести
Прежде чем закончить главу, предложу читателю неболь-

шой мысленный эксперимент — версию той самой процеду-
ры, которую TMT использует в лаборатории.

Не нужно ничего писать. Просто позвольте себе на трид-



 
 
 

цать секунд подумать следующее: вы умрёте. Не когда-ни-
будь абстрактно — а конкретно, лично, в какой-то будущий
момент, который наступит и которого не избежать. Что оста-
нется от вас через сто лет? Через двести?

Заметьте, что происходит. Не анализируйте — просто за-
метьте.

Скорее всего, через несколько секунд что-то внутри захо-
чет сменить тему. Перейти к списку дел. Вспомнить о чём-
то срочном. Или, наоборот, вы почувствуете лёгкое желание
позвонить кому-то близкому, сделать что-то значимое, убе-
диться, что то, что вы делаете, — важно.

Это и есть TMT в действии. Не в учебнике — в вас.
~2 900 слов. Глава завершена.
ГЛАВА 1. Животное, знающее о смерти
«Природа совершила ошибку, наделив нас самосознанием:

она подарила нам будущее и забыла убрать из него смерть.
— Станислав Лем
на секунду, что вы — шимпанзе.
Настоящее поглощает вас целиком — с такой полнотой,

которая большинству людей недоступна даже в лучшие мо-
менты медитации. Голод — и вы ищете еду. Угроза — и те-
ло уже в движении: бежать или нападать. Привязанность к
детёнышу — и вы его защищаете. Мозг превосходно отсле-
живает иерархию группы, распознаёт лица, планирует заса-
ду на добычу, использует палку как орудие. Но одного он не
делает принципиально: не моделирует вас как объект, суще-



 
 
 

ствующий во времени, — объект с началом и концом.
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