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Аннотация
Десять свечей. Десять теней. Один коридор.
Ты держишь в руках сборник, который нельзя читать при

свете. Здесь нет случайных историй. Каждый рассказ — это свеча,
которая горит, пока ты читаешь. Погаснет она — и ты окажешься
в темноте с тем, что там живёт.

Ты ищешь свет. Но он ведёт во тьму. Десять мистических
историй под одной обложкой: проводник, который сам застрял
между мирами; дом, который не хочет отпускать своих гостей;
монстры, которые живут не под кроватью, а внутри нас. Это не



 
 
 

просто сборник рассказов — это коридор, по которому можно
идти только вперёд.

Мистика, которая пугает. Мистика, которая заставляет
плакать. Мистика, которая заставляет оборачиваться.

Не оборачивайся. Просто читай.
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Аллаида Дюкова
Пока горит свеча...

 
Дорогой читатель.

 
Сейчас ты стоишь на пороге, перед тобой длинный кори-

дор. Ты не знаешь, где он начинается, и не видишь, где за-
канчивается. Стены из старых кирпичей, покрыты паути-
ной и древней пылью.

Этот сборник — и есть этот самый коридор. Он не ве-
дёт в гостиную или спальню. Он ведёт в бездну, у которой
столько же лиц, сколько историй собрано под этой облож-
кой.

Вдоль стен, на равном расстоянии друг от друга, горят
обычные свечи. Их ровно десять. Они расставлены так же,
как тени расставляют ловушки. Каждая свеча — это го-
лос. Каждая — это чужой сон, чужая боль, чужая одержи-
мость. Они не дрожат, потому что в коридоре нет ветра
— там вообще нет ничего живого, кроме слабых огоньков,
что разгоняют тьму вокруг тебя.

Они разгоняют её для того, чтобы ты успел прочитать.
Первая свеча ярка и уверена. Ты видишь каждую букву,

каждую запятую, каждую трещину на старых досках, что
скрипят под ногами героя. Ты веришь этому свету. Ты до-



 
 
 

веряешь ему. Но стоит свече погаснуть — и всё меняется.
С каждой погасшей свечой меняется и голос теней. Ис-

тория, которую ты только что прочитал, не исчезает —
она остаётся за спиной, и ты будешь помнить ее так же,
как чувствуешь чужое дыхание на затылке. А впереди уже
горит вторая свеча.

И так будет после каждой.
Десять свечей. Десять шагов вглубь коридора. С каждым

погасшим огнем стены будут сужаться. Пол будет уходить
из-под ног. В тишине начнут проступать звуки — чужое
дыхание, шёпот за спиной, шаги, которые повторяют твои,
но с задержкой в одно мгновение. Ты будешь чувствовать,
как кто-то стоит прямо за плечом, читает те же строки,
дышит тебе в затылок.

Но ты не оборачивайся. Помни, в этом коридоре нельзя
оборачиваться. Можно только читать. Можно только га-
сить свечи одну за другой, пока в руках не останется по-
следняя, десятая свеча.

А когда она погаснет...
Когда она погаснет, ты окажешься в полной тьме. Но

ты не один. Вокруг тебя будут стоять десять теней —
по одной от каждой погасшей свечи. Они будут молчать.
Они будут ждать. А за твоей спиной, чуть ближе, чем все
остальные, встанет одиннадцатая. Твоя.

Не бойся. Ведь именно ради этого ты и пришёл.
Ты ищешь свет. Даже если он ведёт во тьму.



 
 
 

Поверни страницу. Затаи дыхание. Первая свеча уже на-
чала дрожать.



 
 
 

 
Погасла первая свеча...

 
«В зале ожидания... Только сидеть и ждать в

нём нельзя».

Зал ожидания
Сергей Вологодский

Женя открыл глаза. Точнее, ему показалось, что он их от-
крыл, потому что вокруг не было ничего, кроме яркого бело-
го света. Мелкий сухой песок забился в рот, в нос и в уши —
казалось, он был везде. Женя сел. Голова не болела. Это бы-
ло странно, потому что последнее, что он помнил, — это как
руль вырывается из рук, а перед фарами вырастает берёза.

Он встал и осмотрелся. Кругом была пустыня, которая
простиралась во все стороны. Ни барханов, ни верблюдов,
ни чёрной ленты шоссе, ни столбов с проводами — ниче-
го, что говорило бы о присутствии человека. Просто ровная,
как стол, земля, покрытая редкой жёсткой травой и мелкими
камнями. Небо висело низко, одного оттенка с землёй, так
что горизонт исчезал. Женя потрогал рёбра — целы. Лоб су-
хой. Он провёл ладонью по лицу: ни ссадин, ни крови, только
песок. Посмотрел на часы. Они показывали десять минут пя-
того. Утро это или вечер, было неизвестно. Стрелки не дви-
гались. Женя постучал по стеклу, но ничего не изменилось.

— Не торчи столбом, — раздался женский голос сзади.



 
 
 

Женя обернулся. В десяти шагах от него стояла девушка.
Волосы её были тёмные и распущенные. Они лежали на пле-
чах неровными прядями, без всякой укладки, и слегка ше-
велились на ветру, если он тут вообще был. Одета она бы-
ла в простую белую футболку и короткие шорты цвета хаки.
На загорелых ногах были лёгкие пляжные шлёпки с потёр-
той перемычкой между пальцев. Песок набился под стопы и
сыпался при каждом шаге. Лицо было бледным, усталым, с
мелкими морщинами у глаз.

— Ты кто? — спросил Женя. Его голос прозвучал хрипло,
как у курильщика, хотя он не курил уже пять лет.

— Анна, — девушка подошла ближе, и он заметил, что
она не оставляет следов. Вообще никаких. Песок под её
шлёпками оставался девственно ровным, словно Анна пари-
ла в миллиметре от поверхности. — А тебя как?

— Женя.
— Ну, пошли, Женя.
— Куда?
— Вперёд.
— Куда именно? — начал осматриваться Женя. — И во-

обще, где мы находимся? Как я сюда попал?
— Ой, одни и те же вопросы. Пошли, по дороге всё объ-

ясню. Ну, чего знаю.
Женя растерянно моргнул. Вокруг по-прежнему не было

ничего, и тишина стояла такая, что слышно было, как в ушах
переливается кровь. Он вдруг подумал о дочке. Как утром



 
 
 

Лена не хотела отпускать его на работу, повисла на шее, кри-
чала «папа, не уходи», и он отцепил её силой, потому что
опаздывал. Обычно Женя опаздывал каждое утро, и каждое
утро дочка плакала. Он всегда успокаивал себя: «Вот в вы-
ходные посижу с ней, пойдём в парк, купим мороженое». Но
в выходные, как всегда, находилась тысяча дел. То замена
резины на машине, то отчёт, который не дописал в пятницу.
А Лена играла одна в своей комнате с куклами, разговаривая
с ними голосами взрослых.

— Я никуда не пойду пока ты мне не ответишь на вопрос.
Где мы находимся? — спросил он.

Анна посмотрела на горизонт, которого не было. Потом
села на корточки, подняла плоский камешек и принялась
вертеть его в руках. Камешек был гладкий, как морская галь-
ка.

— В зале ожидания, — негромко произнесла она. — Толь-
ко сидеть и ждать в нём нельзя.

— В каком ещё зале? Я ехал домой. Я был в машине. Где
мои вещи? Где телефон? Это всё сон? Я уснул? Да? — Женя
сильно ущипнул себя за руку и тут же почувствовал сильную
боль. — Ай! Нет, это не сон. Чёрт, это как в самом плохом
фильме, что я видел.

Анна отбросила камешек в сторону. Он упал в песок, не
издав ни звука.

— Согласна, — сказала она. — Но другого сценария у ме-
ня нет. Идём.



 
 
 

Они пошли. Женя пытался подстроиться под её шаг, но
походка у неё была странная. Она словно плыла по песку.

— Слушай, — сказала Анна, не глядя на него. — А какой
сейчас год?

— Две тысячи двадцать пятый. Лето.
Она замедлила шаг, будто споткнулась о что-то невиди-

мое.
— Шестнадцать, — сказала она тихо, почти себе.
— Что шестнадцать?
— Ничего. Считаю. Идём.
Слева от них что-то блеснуло. Далеко, у самого неба. Же-

ня обернулся — блеска уже не было. Только смутное движе-
ние, как если бы кто-то смотрел на них из-за стекла, запо-
тевшего изнутри.

— Не оглядывайся, — не поворачивая головы, сказала
Анна.

— Что это было?
— Ничего. Иди.
Женя почувствовал, как по позвоночнику пробежал хо-

лод. Анна шагала рядом, и он вдруг заметил, что она идёт
чуть быстрее, и всё время держится ближе к нему, как будто
прикрывая собой.

— Расскажи, как ты попал сюда, — нарушила молчание.
— Что помнишь?

Женя вздохнул и попытался вспомнить. В голове всплы-
вали обрывки. Вечер, мокрый асфальт, он выруливает с пар-



 
 
 

ковки офиса. Навигатор предложил объезд пробки по про-
сёлку за МКАДом. Жена позвонила в шесть пятнадцать,
спросила, купил ли он хлеб. А он не купил.

«Ладно, — сказала жена. — Я побежала, у Лены темпе-
ратура». Дочка часто болела: садик — это вечный насморк,
вечная температура. Он подумал, что надо купить цветы. И
тут же забыл. Потом заехал на заправку, залил полный бак
и взял двойной эспрессо.

— Я торопился домой, — сказал Женя вслух. — Обыч-
ный день. Дождь начинался. Асфальт блестел. Стакан с кофе
поехал по панели, я потянулся его поймать. Всего на секун-
ду. А дальше — пустота.

— Понятно, — быстро сказала Анна. — Как же всё ба-
нально у тебя было.

Воздух справа от них вздрогнул. Из пустоты серебристый
седан, «Киа Рио». За рулём сидел человек в сером пиджаке.
Лица не разглядеть — слишком всё было размыто. Но Женя
знал, что это он сидит за рулём. Машина неслась по пустыне.
Не было ни звука мотора, ни шума шин. Всё происходило
как в немом фильме.

А потом из ниоткуда выбежала кошка. Рыжая, худая, с
оборванным левым ухом. Она неторопливо переходила до-
рогу. Эта гадина даже не взглянула на фары. Она просто шла,
куда шла, и ей было плевать на всё вокруг.

Женя за рулём дёрнул баранку влево. Машина вильнула,
заскользила боком, и прямо перед капотом вырос вяз. Не бе-



 
 
 

рёза, как ему помнилось, а корявый старый вяз, какие стоят
вдоль просёлков в Тверской области, где он провёл детство
у бабушки. В один миг дерево вынырнуло из песка, пустило
корни, расправило кривые сучья и приняло удар.

Женя — тот, за рулём, — не был пристёгнут. Он нико-
гда не пристёгивался, если ездил по городу. Глупая привыч-
ка, о которой жена говорила ему тысячу раз: «Пристегнись,
милый, это же пара секунд». «Да нормально, я аккуратно».
Он вылетел в лобовое стекло, как пробка из бутылки шам-
панского, пробил его головой и повис в воздухе на беско-
нечную секунду — как тряпичная кукла. Потом рухнул на
песок в десяти шагах от машины. Окровавленный, скрючен-
ный, с неестественно вывернутой левой ногой, но почему-то
ещё шевелящий пальцами.

Женя стоял в двух метрах и смотрел на это. Воздух за-
стрял в горле, как песок. Он смотрел на себя, лежащего на
земле, на пальцы, которые пытались что-то нацарапать. Он
не заметил, как песок под ногами стал вязким и медленно
пополз вверх, к щиколоткам.

Анна схватила его холодными пальцами за руку.
— Не смотри! — Она говорила быстро, сквозь зубы.
— Но это же я… — еле выдавил из себя Женя. — Я точно

помню берёзу.
— Да очнись же ты, наконец!
Она рванула его на себя, и ноги вышли из песка с влажным

чавкающим звуком. Но Женя всё равно не мог отвести глаз.



 
 
 

Он смотрел, как лежащий на песке человек перестаёт шеве-
литься. Сначала замерли пальцы. Потом один раз дёрнулась
щека. Потом глаза закатились, и стали видны одни белки с
лопнувшими капиллярами.

Машина растворилась первой, медленно, как облако пара
над чашкой чая. Потом дерево ушло обратно в песок. Кошка,
которая сидела в стороне и умывалась лапой, тоже пропала.

В пустыне снова стало пусто. Но когда Женя наконец смог
повернуть голову, он увидел то, чего не заметил раньше. Да-
леко позади, на самой границе неба и песка, виднелось ма-
ленькое тёмное пятно размером с ладонь. Оно не двигалось,
но казалось, что оно смотрит.

— Что это? — прошептал он.
— То, что идёт следом за нами, — ответила Анна. — И

чем дольше ты стоишь, тем оно гуще. Быстро уходим отсюда.
Они шли долго. Часы на запястье не двигались: десять ми-

нут пятого, десять минут пятого. Женя то и дело ловил себя
на том, что косится назад, но пятно на горизонте больше не
появлялось. Осталось только ощущение.

— Шестнадцать, — вспомнил Женя. — Ты говорила
«шестнадцать». Что ты считала?

Анна промолчала. Некоторое время слышался только
хруст песка под его ботинками. Её шлёпки не издавали ни
звука.

— Я умерла в две тысячи девятом, — наконец произнесла
она. — Летом.



 
 
 

Женя остановился. Анна тоже, но тут же дёрнула его за
рукав.

— Шагай. Я расскажу на ходу.
— То есть ты мертва. И всё это время молчала.
— Ну, не мертва в том смысле, в котором ты подумал,

просто в коме лежу всё это время.
— А как ты сюда попала? Что случилось с тобой?
— У меня тоже банальная история, как и у тебя, — начала

девушка. — Двадцать девять лет жила в Туле, работала ме-
неджером по туризму. Не замужем. Кошатница. Была дома,
мыла посуду после ужина. Кошка крутилась под ногами, мя-
укала, просила вкусняшку. Я выключила воду, вытерла руки
и пошла к шкафу, где лежали коробки с кормом. И наступи-
ла на мокрое пятно.

Она запнулась, провела ладонью по лицу.
— Нога поехала вперёд. Я дёрнулась, схватилась за сто-

лешницу, но рука скользнула. Вероятно, я затылком об угол
тумбочки. Кошка — в сторону. Я сюда.

— И всё? — спросил Женя.
— И всё. Проснулась здесь. В шлёпках и футболке, как

была.
— И что ты тут всё это время делаешь?
Анна вздохнула.
— Я проводник. Здесь, в зале, есть такие люди. Не только

я, нас много, но встречаемся мы редко. Наша задача — до-
вести людей до конца. Тех, кто сюда попал. Не умерших и не



 
 
 

живых, а тех, кто застрял между. Через пустыню, до разлома.
— До какого разлома?
— Ну, это как бы порталы. Один ведёт в ад, другой — в

рай, третий — обратно. Какой откроется, никто не знает. Ни
я, ни те, кого я вела. Решают не здесь.

— Вернуться? — Женя ухватился за это. — Значит, я не
умер?

— Нет. Все, кто тут находятся, ещё живы. Твоё тело где-
то лежит, — мягко сказала Анна. — Скорее всего в реани-
мации. Иначе тебя бы тут не было…

Женя шагал молча. В голове было пусто, как в пустой бан-
ке. Потом он спросил:

— А долго нам идти? Где находятся эти твои порталы?
— Конкретного места нет, — ответила Анна. — Они сами

появляются, когда придёт твоё время.
— Тогда зачем нам куда-то идти? Нужно остаться и ждать,

когда он появится.
Она посмотрела на него, как на дурака.
— Место это пытается оставить людей себе. Точнее, их

души. Оно показывает то, что тебе дорого, или то, о чём ты
жалеешь. Ты видел это уже. Тех, кто остаётся, ты скоро уви-
дишь. А душа, которая осталась здесь, потом никуда не по-
падёт. Ни в рай, ни в ад, ни назад. Покоя ей тоже не будет.
Никогда.

— Но ты же тут уже шестнадцать лет ходишь. Не надоело?
— кивнул Женя. — А сколько мне ходить тут?



 
 
 

— Не знаю, — ответила девушка. — У каждого своё вре-
мя. И поверь мне, сдаваться я тебе не рекомендую.

— А что это за фигня была? Ну, то тёмное пятно.
— Не знаю. Я замечаю его всё чаще. Оно растёт, когда

кто-то задерживается. Сгущается, когда ты смотришь на ви-
дения. Когда оно догонит, лучше этого не видеть.

— Так может это и есть портал обратно на землю? Не за-
думывалась об этом? — Женя остановился.

— Чего встал? Пошли давай! — посмотрела на него де-
вушка и подошла.

— Ты врала мне! Ты ничего про этот мир не знаешь. Са-
ма тут бродишь уже шестнадцать лет. Придумала себе, что
проводник какой-то. Ты сама уже с катушек слетела. Ты по-
смотри на себя! Кто тебе сказал, что ты проводник?

— Ну чего ты встал, как маленькое дитя? Пошли, я тебе
сейчас постараюсь всё рассказать, что знаю.

Женя смотрел на неё и снова зашагал вперёд.
— Отвечаю на вопрос про проводника. Когда я тут очну-

лась, рядом со мной стоял мужик, лысый такой в плаще и
весь белый. Так вот, он мне и передал документ, в котором
говорилось, что я теперь проводник. Путеводитель, или как
сейчас говорят там у вас? Он же мне показал дорогу и ве-
лел запомнить её. Что за тёмное пятно — я реально не знаю.
Знаю только со слов других проводников, с которыми ино-
гда встречалась, что это не что иное, как душа этого места,
и когда ты останавливаешься на миражах, которые оно по-



 
 
 

казывает, она тобой питается. А портал на Землю я видела,
он белого цвета.

— А почему ты мне сразу не сказала всю правду?
— Хорошо, давай подумаем, — она пожала плечами. —

Что бы ты сделал, когда очнулся, и я тебе такая: «Привет, я
Анна и я проводник. Пошли отсюда, стоять и сидеть нельзя».

— Да. Посчитал тебя чокнутой. А родные у тебя кто есть?
— спросил он.

Анна вздрогнула.
— Мама в Пензе, — девушка на несколько секунд замол-

чала, потом продолжила. — Обиделась на меня в тот месяц,
что я редко звонила. Я думала, успею. Всегда думаешь, что
успеешь. А потом просыпаешься здесь.

— Ты её не встречала, значит, она ещё жива?
— Ты думаешь, она попала бы ко мне? Да и это так не ра-

ботает. Те кто сразу умирают, попадают в чистилище, в ме-
сто распределения душ. А у нас тут, как я тебе уже говорила,
своеобразный зал ожидания.

— Ясно.
— А ты? — спросила Анна. — Что у тебя в списке?
— В каком списке? — переспросил Женя.
— У каждого есть список того, что не успел, о чём жале-

ешь. Оно этим и пользуется.
Женя усмехнулся и сам удивился, как горько это вышло.
— Отчёты. Замена резины. Выходные, которых не было.

Всё как у обычных людей.



 
 
 

— Обычный список, — кивнула Анна. — Теперь знаем,
чего можно ожидать от этого места.

— Тебе легко говорить.
— Легко? — удивилась девушка. — Ты не знаешь, чего я

насмотрелась за это время. На какие только ухищрения он
идёт.

Они шли. Небо стало чуть темнее, как будто где-то далеко
зажгли лампу и накрыли её плотной шторой.

Слева потянуло теплом. Женя начал принюхиваться, даже
не сразу понял, чем пахло. Потом узнал: это был запах све-
жей выпечки. Так пахло в квартире, когда Оля пекла шар-
лотку.

— Ты чего? Что-то услышал? — увидев, как Женя огля-
дывается, спросила Анна. — Не смотри! Женя, не смотри!

Но он уже слушал. Прямо из песка, метрах в десяти, вы-
растал жёлтый прямоугольник света. Это была их кухня с
дурацкими занавесками в подсолнухах, оранжевыми обоями
и синим чайником. За столом в пижаме с медведями сидела
Лена и что-то рисовала. Рядом, на подоконнике, лежал недо-
писанный отчёт. Всё было так, как бывало вечерами, когда
он приходил вовремя. Но их, к сожалению, было мало.

— Пап! — Лена подняла голову. — Иди сюда! Я тебя на-
рисовала!

— Женя, — Анна вцепилась в его рукав. — Это не она.
— Лена, — сказал он вслух. Голос дрогнул. — Ты почему

не спишь?



 
 
 

— Тебя жду, — ответила дочка и улыбнулась. Так, как она
улыбалась только по утрам. — Мама! Папа пришёл!

В дверях появилась жена в домашнем халате и с полотен-
цем через плечо. Она была такой красивой, какой он давно
не видел её, потому что всегда опаздывал, и заставал её в ос-
новном спящей.

— Ужин остыл, — произнесла Оля. — Проголодался? Са-
дись, я сейчас разогрею.

Женя сделал шаг, потом второй. Песок под ногами загу-
дел, как рой пчёл, и пополз вверх, к коленям.

— Я… я в выходные хотел… — затараторил он, словно
боялся, что они скоро исчезнут. — Пойдём сегодня в парк.
Я ведь давно это обещал. Купим Лене мороженое.

— Не надо мороженого, — сказала Лена и склонила голо-
ву набок. — Оставайся, пап, с нами. Тут хорошо. Мы всегда
теперь сможем быть вместе.

У Жени внутри что-то оборвалось. Он взглянул на Ан-
ну. Она была бледна, губы сжаты в тонкую линию, взгляд
устремлён куда-то вдаль, за пределы кухни.

Он тоже устремил взгляд вверх. Тёмное пятно больше не
было пятном. Оно превратилось в ровную стену, от земли до
неба. Оно медленно двигалось и тихо шелестело, будто по
песку тянули мокрую ткань.

— Оно слышит, когда ты разговариваешь с видениями,
— сказала Анна, не двигая губами. — Пожалуйста, пошли
отсюда.



 
 
 

— Пап, — позвала Лена. В голосе появилась нотка, кото-
рой раньше не было. — Ты же не уйдёшь? Ты будешь с нами?

Анна ударила его по лицу. Женя даже не почувствовал
боли, но песок вдруг отпустил его ноги, и кухня погасла, как
экран телевизора, — с тихим щелчком.

— Не смей, — тяжело дыша, сказала Анна. — Ты пони-
маешь, что они не настоящие? Это всего лишь мираж. На-
стоящая твоя семья там, на Земле.

— Что значит «не настоящие»? Я же их видел. Они вот
тут были, — оглядывался Женя.

— Это место так и работает. Я же объясняла тебе.
Стена шелестела за их спинами. Женя шёл, стараясь не

оглядываться. Он боялся, что если снова обернётся и увидит
Лену, то уже не сможет уйти.

Вскоре вдоль дороги начали попадаться люди. Сначала
Женя принял их за камни. Потом заметил, что камни дви-
гаются. Мужчина в мятой рубашке стоял, склонившись, и
тянул из-за плеча невидимый ремень. Тянул, защёлкивал,
отпускал, снова тянул. Губы шептали: «Сейчас… сейчас…
сейчас…». Женщина неподалёку сидела на корточках и без
остановки мыла руки в воздухе. Кожа на ладонях стёрлась
до красноты. Чуть дальше мальчик лет десяти складывал из
песка башню. Башня падала. Он складывал снова.

— Не смотри им в глаза, — шёпотом сказала Анна. — И
не говори с ними.

— А что с ними? — спросил Женя.



 
 
 

— Это они не послушались меня и остались сидеть в ми-
раже. Так что, если бы и ты не пошёл, то был бы таким же.

Когда они проходили мимо женщины, та вдруг подняла
голову. Глаза у неё были мутные, как у рыбы. Она посмотре-
ла на Женю так, будто узнала.

Она схватила его за руку. Хватка оказалась такой сильной,
что Женя вскрикнул. Анна отпихнула женщину, ударила её
по запястью, и та отдёрнулась, обиженно моргая.

— Я же сказала: не разговаривай с ними! — выдохнула
Анна.

— Я не разговаривал!
— Ну и не подходи. Идём дальше.
Женя потёр запястье. На нём остались красные следы

пальцев, которые медленно бледнели.
Через какое-то время впереди показались двое. Высокий

мужчина в сером плаще вёл под руку старушку в вязаной
кофте. Старушка шла мелкими шажками и всё время что-то
говорила, а он слушал и кивал.

Проходя мимо, мужчина повернул голову и встретился с
Анной глазами. Они не сказали ни слова. Он только чуть за-
метно кивнул.

— Тоже проводник? — спросил Женя, когда они отошли.
— Да. Мы иногда пересекаемся с ним, но ни разу не раз-

говаривали, — улыбнулась девушка.
— Ни разу?
— Ни разу, — кивнула Анна. — Говорят, он вообще мало



 
 
 

разговаривает, наверное, чтобы не сбиться с пути.
Старушка позади них вдруг рассмеялась тихим счастли-

вым смехом, и смех этот долго висел в воздухе, пока не рас-
таял.

— А они разве не туда идут, куда и мы? — спросил Женя.
— Нет, — ответила Анна. — У нас у каждого проводника

свой маршрут, и когда мы пересекаемся, то не раскрываем
его.

Вскоре слева показалась детская. Синие обои со звёздами,
кровать с бортиком, ночник в форме луны. Лена сидела в
кровати и держала на коленях большую книжку.

— Пап, — сказала она. — Дочитаешь сказку? Ты вчера
не дочитал.

Женя дёрнулся к ней и остановился.
— Это оно, — сказала Анна. — Знаю, что больно. Но это

оно.
— Я только страницу, — отстраненно произнёс Женя. —

Одну страницу. Ей же надо…
— Женя, нет.
— Одну.
Он, словно заворожённый, подошёл к кровати и сел на

край. Взял книжку. Сказка была про зайца, который искал
свой дом. Женя читал, и слова ложились ровно, знакомо: «И
побежал заяц через лес, и увидел…». Он перевернул стра-
ницу. Там стояли те же строчки. «И побежал заяц через лес,
и увидел…». Он снова перевернул. То же самое.



 
 
 

Песок пополз по щиколоткам, потом выше. Лена смотрела
на него доверчиво и не моргала.

— Ты же дочитаешь? — спросила дочка.
— Дочитаю, — сказал Женя чужим голосом. — Только

страницу перелистну…
Стена за спиной зашуршала громче. Что-то чёрное вполз-

ло на край кровати, лизнуло одеяло и оставило на нём тём-
ное пятно.

Анна выхватила книжку у него из рук и швырнула в сто-
рону. Комната треснула, звёзды на обоях посыпались вниз
мелкой шелухой.

— Она никогда не закончится! — крикнула Анна. — По-
нимаешь? Эта страница никогда не закончится. Ты будешь
читать её вечно!

Женя стоял, тяжело дыша. Руки у него дрожали.
— Я хочу дочитать, — сказал он. — Лена ждёт меня.
— Тогда пошли, — сказала Анна. — Да, дочка тебя ждёт.

Ждёт, когда ты дочитаешь ей книжку.
— Дочитаю, она меня ждёт, — повторял Женя.
Они шли уже, казалось, целую вечность. Женя устал так,

как не уставал никогда, хотя тело не болело. Устала сама
мысль. Ноги двигались по привычке, как заведённые, а в го-
лове звучало только одно слово: «Иди. Иди. Иди».

— А много ты людей уже провела по этому пути? — спро-
сил Женя, пытаясь отвлечься от мыслей о дочери.

— Насчитала тысячу триста, а потом сбилась. Ну его. Ка-



 
 
 

кая разница, сколько я проведу по этому маршруту? Но одно
знаю точно: ты последний.

Женя остановился, потом вспомнил и пошёл дальше.
— Откуда ты знаешь?
— Просто знаю. Как знаю дорогу, — девушка усмехну-

лась. — Странное чувство, когда ты шестнадцать лет ведёшь
людей и вдруг понимаешь, что этот — последний.

— А что потом?
— Не знаю. — Впервые в её голосе появилось что-то по-

хожее на страх. — Может, отпустят. Может, просто закон-
чится всё. Может, разлом откроется и для меня. А может, я
останусь тут, как те, у дороги. Мне никто не объяснял.

— Тебе не страшно?
— Страшно. Но что тут можно поделать? Да я уже давно

смирилась с этим.
Женя замолчал. Он вдруг увидел её не как усталую по-

путчицу, а как человека, который шестнадцать лет ходил по
этой пустыне в домашних шлёпках и с открытым вопросом:
зачем? И вот теперь, на самом последнем шаге, она боялась
не меньше его.

— Слушай, — сказал он. — А фамилия у тебя есть?
— Что?
— Фамилия. Ты же из Тулы. Давай говори, я запомню.
Анна странно посмотрела на него.
— Веселова, — ответила девушка. — Анна Веселова.
— Веселова, — повторил Женя. — Тула. Мать в Пензе.



 
 
 

Называй адрес — и свой, и мамы.
— Зачем?
— Надо.
Она хотела что-то ответить, но не успела. Воздух впереди

задрожал, и из него, как из стенки аквариума, выплыла зна-
комая фигура. Игорь Петрович, начальник отдела, в вечном
своём галстуке с крошечными якорями. Он развёл руками и
заговорил, не открывая рта, будто голос шёл из динамика:

— Женя, дорогой! Отчёт готов? Мы тут решили, что ты
незаменим. Премия, повышение, отдельный кабинет — всё
будет, только останься. Ещё на пару часов.

Женя посмотрел на него, потом на Анну и вдруг фыркнул.
Потом засмеялся, и на глазах выступили слезы.

— Что смешного? — спросила Анна.
— Они предлагают мне остаться на работе. — Он вытер

глаза. — Даже здесь. Даже на том свете. Отчёт.
Игорь Петрович обиженно моргнул и растворился, недо-

говорив. Тёмная стена за спинами дёрнулась, будто её толк-
нули, и шелест на секунду затих.

— Смех, — задумчиво сказала Анна. — Надо запомнить.
Я такого ещё не видела.

— Просто оно плохо знает людей, — ответил Женя. —
Меня этим не удержишь.

Но тут же замолчал. Потому что понял: удержит его не
отчёт. Удержит то, что он любит. И следующее видение будет
именно про это.



 
 
 

Женя услышал шаги. Множество шагов. Из песка под-
нимались тени: коридор с зелёными стенами, запах хлорки,
чей-то кашель. Настоящая больница, как ему казалось. Он
увидел койку, на койке — себя. Лицо серое, трубка во рту,
провода. Рядом в мятом свитере и с красными глазами сто-
яла Оля. Она держала его за руку.

— Женя, — говорила жена. — Я здесь. Я с тобой.
— Оля! — Он бросился вперёд. — Оля, я тут! Ты меня

слышишь?
— Я знаю, — сказала жена. — Ты нас не оставишь. Мы

всегда будем вместе и переживём все невзгоды. Мы справим-
ся вместе. Лена уже спит, она устала, но тоже ждёт. Ты толь-
ко останься с нами.

Он замер. Что-то было не так, но что?
— Оля, — медленно произнёс он. — А что ты мне сказала

вчера утром? Когда я уходил.
— Ты знаешь, — улыбнулась жена. — Ты же помнишь?
— Что ты сказала? — повторил Женя. — Повтори мне

сейчас.
— Береги себя, — мгновенно ответила Ольга.
— Ты сказала: «Купи хлеба, не забудь», — прошептал Же-

ня. — Ты тогда не говорила «береги себя». Я этот день чётко
помню.

Больничная палата хрустнула, как стекло, и осыпалась.
Оля осталась стоять, но лицо её поплыло, глаза стали пусты-
ми, рот — чёрным, и оттуда вместо слов выпал тихий ше-



 
 
 

лест.
— Бежим! — крикнула Анна.
Они побежали. Песок хватал за лодыжки, выскакивая из-

под ног, как живой. Стена шелестела прямо за спиной. Женя
чувствовал её всей кожей, чувствовал холод, который тянул-
ся к затылку, к шее, к рёбрам. Он не оглядывался. Он думал
только о том, что в спину дышит нечто, для которого он уже
не человек, а добыча.

Женя не сразу понял, что рядом никого нет.
Он остановился и осмотрелся. Анна лежала на песке в ше-

сти шагах от него. Она упала. Шлёпка слетела с ноги, ло-
дыжку обвила тонкая чёрная лента и тянула её к стене. Анна
молча царапала песок ногтями и смотрела на Женю огром-
ными глазами.

— Беги, — крикнула девушка. — Не смей стоять. Беги!
Женя вернулся, схватил её за руку и дёрнул. Лента лоп-

нула с сухим треском.
— Дурак, — выдохнула Анна, но пальцы вцепились в его

ладонь.
— Как я мог тебя бросить? — улыбнулся Женя.
Девушка нервно и судорожно засмеялась.
Дальше они шли, держась за руки. Стена шелестела за их

спинами уже без всякой злости — как будто просто наблю-
дала за ними и ждала. Небо впереди светлело.

Песок под ногами становился плотнее, будто чем ближе
к цели, тем твёрже была земля. Женя вдруг заметил, что пе-



 
 
 

рестал уставать. Или устал настолько, что уже не чувствовал
этого. И тогда Женя услышал.

Голос шёл не из песка и не с неба. Он шёл откуда-то изнут-
ри, из самой глубины, где живут воспоминания. Доносился
тонкий, детский голос.

— Папа… Пап, ты меня слышишь? Проснись. Я соскучи-
лась по тебе!

Женя замер.
— Лена! — закричал он. — Лена, я тебя слышу!
Голос продолжал звучать ровно, будто дочь читала вслух

что-то заученное, боясь остановиться.
— Папа, я нарисовала тебе рисунок. Мама сказала, что ты

скоро проснёшься. Ты нам очень нужен. Мама пообещала,
что когда ты проснёшься, мы втроём пойдём в зоопарк.

Женя открыл рот. Он хотел спросить: «Какой рисунок?»
Хотел сказать: «Я тебя люблю». Хотел закричать. Но не стал.

Он просто стоял и слушал, как дочь говорит в пустоту.
Слёзы текли по лицу и падали в песок, не оставляя следа.

— Это она, — наконец произнёс он. — Настоящая.
— Да, — тихо ответила Анна. — Значит, мы рядом.
Свет впереди стал белым, как молоко. В нём не было ни

тени, ни очертаний, только ощущение, что там что-то есть и
оно ждёт. Какой разлом открылся, Женя не мог понять. Он
не видел ни огня, ни синевы, ни чёрной пропасти. Только
яркое белое пятно.

— Это оно? — спросил он. — А который из них?



 
 
 

— Не знаю, — ответила Анна. — Какой разлом открылся,
не узнаешь, пока не подойдёшь к нему.

— Тогда пойдём вместе.
— Мне нельзя. Я всего лишь провожаю человека до мо-

мента, пока не появится разлом. Я дальше — ты сам.
— А если там ад? — спросил Женя.
— Значит, ад, — спокойно ответила Анна. — Но это в

любом случае будет лучше, чем «остаться». Я видела людей,
которые шли в неизвестность и плакали от счастья, потому
что боялись остаться здесь.

— Они тоже не знали, куда идут?
— Конечно, нет.
Они стояли перед светом. Голос дочери звучал всё гром-

че. К нему присоединился ещё один — голос жены. Она го-
ворила быстро и сбивчиво, упоминая врачей, давление и то,
что они его ждут. Слов Женя уже не разбирал, но слышал
главное: они его ждут.

— Аня, ты адрес не сказала, — оживился он.
— Тебе он точно нужен? — заволновалась девушка. — Я

не знаю, что ты задумал, но я буду думать об этом и пережи-
вать.

— Я найду твою маму и передам ей твои слова. Что ты…
— Скажи, что я собиралась позвонить, — перебила Анна.

— Просто передай это.
— Хорошо.
Девушка притянула к себе Женю и обняла.



 
 
 

— Иди, — сказала она в плечо. — Пожалуйста. Не стой.
Женя шагнул в свет.
В последнюю секунду он оглянулся. Анна стояла у самого

края и махала рукой. Небо позади неё стало серым, стена ше-
лестела совсем близко. Но лицо девушки было спокойным.
Она улыбалась. И, кажется, впервые за шестнадцать лет не
знала, что будет дальше, и всё равно не боялась.

Потом свет накрыл его целиком.
Сначала Женя услышал ровный писклявый звук. Потом

почувствовал запах лекарств. За ним пришла боль. Он впер-
вые за последнее время обрадовался ей.

Когда открыл глаза, то первое, что увидел — это был бе-
лый потолок. Над кроватью висел монитор с зелёной лини-
ей, которая прыгала в такт сердцу. Кто-то крепко сжимал его
руку.

— Папа, — раздался тонкий детский голос. — Папа, ты
проснулся? Мама, папа проснулся!

Женя повернул голову. На стуле рядом с ним сидела доч-
ка, растрёпанными волосами. В углу, на стареньком кресле,
дремала Оля. Услышав дочку, она мгновенно открыла глаза.

— Я вернулся, — прохрипел он.— Я тут. Слышите меня?
— Слышу, — закивала Лена и уткнулась ему в плечо. —

Я тебя рисовала. Хочешь посмотреть?
— Хочу, — сказал он. — Конечно, хочу.
Рисунок был на обороте больничного бланка. Большой че-

ловек с длинными руками держал за руку маленькую девоч-



 
 
 

ку. А чуть впереди шла ещё одна фигурка, тонкая, в белой
футболке, и Женя не сразу понял, что на ногах у неё нари-
сованы шлёпки.

— Это кто? — спросил он.
— Тётя, которая тебя вела, — сказала Лена так просто,

будто речь шла о воспитательнице. — Она мне приснилась
и сказала, что ты скоро к нам вернёшься.

Потом пришли врачи, светили в глаза фонариком, зада-
вали вопросы, на которые он пытался ответить, стараясь
не сбиваться. Кто-то воскликнул: «Чудо!». Кто-то отметил:
«Трое суток в коме». Женя кивал, осознавал каждое собы-
тие, которое с ним произошло.

Когда все ушли и остались только Оля с дочкой, она тихо
сказала:

— Ты всё время что-то шептал. Врачи говорили, что это
бред.

— Это не бред был, — произнёс Женя.
— Они сказали, что это хорошо.
Он замолчал и через несколько минут попросил:
— Дай ручку и бумагу.
— Вот есть, правда…
— Спасибо! — оборвал её Женя.
Он выхватил бумагу и вывел неровными буквами: «Анна

Веселова. Тула, проспект Ленина, 67/23. Мать в Пензе, Эн-
гельса, 51/18». Откуда он это знал — не помнил. Анна вро-
де не говорила адреса, не успела, но это всё витало у него в



 
 
 

голове.
— Что это? — не поняла Оля.
— Обещание, — сказал он. — Потом расскажу, а пока это

нужно не потерять.
Он посмотрел на запястье. Часы показывали десять минут

пятого. Но пока он смотрел, секундная стрелка дрогнула и
пошла.

— Оль, — сказал Женя. — Когда выпишусь, то сразу мы
с Леной пойдём в парк. Я обещал.

Оля улыбнулась сквозь слёзы. Лена, прикорнувшая рядом
на стуле, завозилась во сне и пробормотала что-то про моро-
женое. Женя в этот момент подумал, что теперь точно успе-
ет.

В Пензу Женя приехал в октябре, когда выписался, окреп
и научился ходить без палки. Адрес он нашёл без проблем:
пятиэтажка, третий подъезд, дверь, обитая коричневым дер-
матином.

Ему открыла маленькая седая женщина в очках. Она
смотрела на него с настороженной вежливостью.

— Вы Веселова? Вера Николаевна? — спросил Женя.
— Да.
— Я насчёт Анны. Вашей дочери, — он почувствовал, как

сжимается горло. — Она просила передать… Она собира-
лась вам позвонить.

Женщина молчала. Она долго стояла, вцепившись паль-



 
 
 

цами в дверь. Потом тихо спросила:
— Спасибо! А вы откуда знаете?
— Она мне приснилась и просила передать, что позвонила

бы вам, — сказал Женя. — Просто не успела.
Вера Николаевна кивнула и отступила от двери, пропус-

кая гостя.
— Проходите, — сказала она. — Я чай поставлю. У меня

правда к чаю ничего нет. Просто ко мне в гости никто давно
не приходил.

На подоконнике в кухне стояла фотография в рамке. Мо-
лодая женщина в лёгком платье смеялась в камеру, а у ног
её сидела рыжая кошка с оборванным левым ухом.

Женя не стал ничего спрашивать. Он сел за стол и стал
ждать, пока закипит чайник.



 
 
 

 
Погасла вторая свеча...

 
«На шее — следы пальцев. Его пальцев. Багрово-

синие. И почему-то ей показалось: они светятся
серебром».

Серебряные слёзы
Мэри Стейн

Что такое память?
То, что нельзя потрогать. То, что нельзя похоронить. То,

что остаётся, когда всё остальное сгорает. Даже если ты за-
был, кто ты. Даже если ты забыл, зачем живёшь.

Что такое смерть?
Последний физический акт. Тело остывает. Дом пустеет.

Надежда гаснет. Но не последний духовный. Потому что по-
сле неё остаётся то, что не горит в крематории и не гниёт в
земле. То, что продолжает дышать, когда ты уже не дышишь.

Память не может существовать без смерти. Смерть не мо-
жет существовать без памяти. А между ними — третье.

Судьба.
Её никто не видит. Но иногда она ведёт. И правильно ли

ты идёшь — она скажет. Позже. Когда будет уже поздно.
Пролог.
Свеча горела.
Каждый год. В один и тот же день. В одно и то же время.



 
 
 

На столе, рядом с его портретом.
Это был её ритуал. Не потому что так нужно. А потому

что вопреки всему — она не могла иначе.
Она сидела в темноте. Свет — только от свечи. Она не

плакала. Уже нет. Выплакала всё. Даже то, что не помнила.
Сегодня она сказала лишь одно:
— Я хочу забыть тебя.
Она думала об этом. Каждый день. Но никогда не произ-

носила. Не могла. А сегодня — решилась. И ей показалось,
что стало легче.

Но у каждого слова есть цена.
Она узнает об этом.
Свеча догорит. Портрет останется. А он — вернётся.

Акт 1.
Это было пять лет назад.
Она выходила с работы. Ливень хлестал по асфальту. Зон-

тика не было. Она решила испытать удачу — подбежала к
бордюру и начала ловить такси.

Никто не останавливался. Волосы намокли. Блузка при-
липла к телу. Чёрный пиджак едва спасал. Тушь потекла.
Она начала злиться. Посмотрела на остановку. Люди забива-
лись в автобус. Как рыба в сети.

Она фыркнула. Повернулась к дороге. И машина, проез-
жавшая мимо, окатила её из лужи.

Она стояла. Мокрая. Грязная. Злая.



 
 
 

Рядом притормозила машина. Резко, но уверенно. Вышел
мужчина. Снял пальто. Накинул ей на плечи.

— Вы простудитесь. Я вас отвезу. Куда скажете.
Она посмотрела на него. Дрожащим голосом:
— Спасибо.
— Садитесь быстрее, — он открыл дверь.
Они сели. Он включил печку. Достал из бардачка салфет-

ки. Протянул ей.
— У меня есть чистые носки. Снимите туфли. Тут рядом

кафе — я принесу вам горячий чай.
— Носки? Чай? Вы принц из сказки? — спросила она.
— Нет. Я просто человек, — он улыбнулся.
Она растерялась. Никто и никогда не говорил с ней так.

Ей казалось — это сказка.
Она кивнула. Носки были надеты. Чай — в руках. Адрес

— назван. Он вёз её.
Всю дорогу они говорили. О работе. О путешествиях. Она

смеялась над его историями. Особенно над одной. Он вызвал
такси. Сел. А таксист оказался глухонемым. И привёз его на
другой конец города. Просто потому что он сел не в то такси.
Номера совпадали. Кроме одной буквы. А счёт вышел как за
ужин в элитном ресторане.

Он довёз её до дома. Проводил до двери.
На следующий день он ждал её у подъезда. С кофе. И с

улыбкой, словно луч солнца.
— Мне показалось, вам понравились мои истории. Решил,



 
 
 

что ваше утро должно начаться с улыбки, — сказал он.
Она засмеялась.
Так началась их история.
Каждый день с утра он встречал её у дома и отвозил на

работу. Забирал вечером. Они ходи-ли по ресторанам, в ки-
но, в театр. Он показал ей особые места, которые знал только
он. Холм за городом, откуда видно было весь город. Ночью
они сидели, смотрели на миллионы огоньков и пили чай.

Они съехались через месяц.
А через два он сделал ей предложение. На том самом хол-

ме, под салют, который сам устано-вил.
Свадьбу сыграли в близком кругу. Эни — или Эн, её все

называли по-разному, её подруга, которая была свидетель-
ницей. Родители с двух сторон. Утром была церковь, её отец
вёл к алтарю. Вечером — ресторан.

После они улетели отдыхать. В Италию. Ели пиццу.
Круассаны. Встречали рассветы и про-вожали закаты. Они
были счастливы. Она думала, что попала в сказку. Она про-
сто не вери-ла, что ей могло так повезти в жизни.

Они купили квартиру. Обставляли её по-своему. И крес-
ло. Он захотел большое мягкое крес-ло. Читать по вечерам.
Он любил читать. Как и она. У них был большой книжный
шкаф.

Иногда они ругались.
Он мог забыть вымыть за собой посуду. Или просто вы-

мыть тарелки, а ложки оставались в раковине. Она не пони-



 
 
 

мала этого.
— Устал, завтра вымою, — говорил он.
Она шла домывала.
Ей нужен был порядок. Везде. И всегда. Он мог кинуть

худи после пробежки на диван и убрать через день.
— Расслабься. Не всегда должно быть идеально. Иногда

хаос — это и есть порядок, — говорил он, целуя её.
А потом он умер.
Она не помнила день похорон. Не помнила сам тот день.

Помнила лишь чёрные одежды и белые пионы на его могиле.
Свои слёзы. И слёзы его матери и отца, которые рвали душу.

Потом были бесконечные мокрые подушки. Литры вина.
Пока Эни не взяла её за руку и не отвезла к психотерапевту.

Таблетки. Чёртовы антидепрессанты. Которые глушили
восприятие мира. И всё казалось ра-дужным. Как в сказке.

Три раза она начинала пить. И три раза бросала. Замкну-
тый круг. С ними было хорошо. Но она была ментально за-
блокирована для настоящих эмоций. Без них — рыдала.

Она затушила свечу. Легла спать. Как обычно. На протя-
жении трёх лет. Без него. Но с ним.

Она знала, что он придёт. Что он будет сидеть в том крес-
ле. Что он будет её обнимать. Цело-вать. Говорить: «Я люб-
лю тебя, Элис. Всегда».

Сон начался как обычно. Море. Закат. Запах соли. Они
идут, держась за руки. Картинки менялись, как в кино.

И опять кресло. То самое. В углу комнаты. Он любил там



 
 
 

сидеть по вечерам. Читать книги. Иногда вслух. Иногда —
сосредоточенно.

Но сегодня он сидел и смотрел прямо на неё. Не улыбался.
Молчал.

Она готовила ужин. Повернулась к нему. Он наклонил го-
лову. И встал.

Впервые — деревянная лопатка выпала из рук. С глухим
стуком.

Он подошёл медленно. Глаза в глаза.
— Что случилось, Ник? — спросила она.
Он молчал.
— Ник, не молчи, пожалуйста.
Он подошёл вплотную. Взял прядку её волос. Покрутил.

Ещё раз посмотрел на неё. И начал душить.
Она сопротивлялась. Пыталась кричать. Бить его руками.

А он даже бровью не повёл.
Проснулась от удушья. Начала кашлять. Дышала тяжело.

С хрипом. Минут десять сидела на кровати, пытаясь унять
бьющееся сердце.

Встала. Пошла в ванную. Нужна была холодная вода. Опо-
лоснула лицо. Посмотрела в зеркало.

И ужаснулась.
На шее — следы пальцев. Его пальцев. Багрово-синие. И

почему-то ей показалось: они светятся серебром.
Она испугалась.
— НИК! Что ты от меня хочешь?! Уйди, пожалуйста!



 
 
 

Оставь меня в покое!!!
Она кричала. Плакала. Скинула всё с раковины. Злилась.
А потом просто сползла по стенке.
— Я так больше не могу.
Тишина. Только капли воды падают на кафель. Медленно.

Одна за другой. Как счётчик.
Она не знала, что это только начало.

Акт 2.
Она сидела на полу ванной.
Холодный кафель. Голые ноги. Мокрое лицо. Следы на

шее. Она смотрела на них в зеркало и не узнавала себя. Не
потому что следы. А потому что глаза. Они были чужими.
Как у человека, который перестал понимать, где сон, а где
явь.

Она протянула руку к крану. Включила воду. Горячую.
Подставила шею. Вода хлестала по коже, обжигала. Она тер-
ла следы ладонями. Мочалкой. Мылом. Потом снова ладо-
нями. Ко-жа краснела. Следы оставались.

Она выключила воду. Посмотрела в зеркало. Следы были
на месте. Багрово-синие. Серебряные.

Она смотрела на них долго. Минуту. Две. Пять.
Потом просто сползла по стене. Села на пол. Обняла ко-

лени. И замерла.
Телефон лежал на тумбочке. В комнате. Она видела его

через открытую дверь. Экран све-тился. 09:05. Утро. Солнце



 
 
 

билось в шторы. Птицы орали за окном. Мир жил. Как будто
ни-чего не случилось.

Она смотрела на телефон. Долго. Потом встала. Ноги дер-
жали плохо. Дошла до тумбочки. Взяла его.

Набрала номер. Гудок. Второй. Третий.
— Эни, ты можешь приехать?
— Что случилось?!
— Не по телефону. Пожалуйста.
— Хорошо. Скоро буду.
Гудки. Она выдохнула.
Вернулась в ванную. Посмотрела в зеркало. Следы на шее

были. Багрово-синие. Серебряные.
— Это всего лишь сон.
Сказала. Будто заклинание.
Но заклинания не работают. Она это знала. Просто не хо-

тела признавать.
Прибралась. Умылась. В зеркало старалась не смотреть.

Сегодня она всё делала механически. Одну и ту же комнату
протирала трижды. Не потому что грязно. Потому что нужно
бы-ло чем-то занять руки.

Эн приехала к вечеру. Не звонила в дверь — у неё бы-
ли ключи. Элис часто летала в коман-дировки. Оставляла ей
ключи. Полить цветы. И так далее. Иногда Эн ночевала. Жи-
ла на другом конце города. А квартира Элис — рядом с её
работой.

Элис накрывала на стол. Эни зашла на кухню. С пакетом.



 
 
 

— Оу, а я тоже вкусняшек взяла. Ну ладно, съедим.
Подошла. Поцеловала Элис в щёку.
— Так. Это что такое?
Убрала волосы с шеи. Замерла.
Элис молчала. Смотрела в сторону.
— Я всё расскажу. Давай сядем.
Эни взяла штопор. Открыла бутылку. Налила в бокалы.

Они сели за стол.
— За Ника, — сказала она.
Элис кивнула. Они выпили.
— Он опять приходил. Только в этот раз он встал с кресла.
Эни округлила глаза.
— Что?!
— Ага. Он встал. Подошёл. И начал меня душить. Я

проснулась. В зеркале увидела это. Я не знаю, как это объ-
яснить. И что это.

Эни вздохнула.
— Как давно ты перестала пить антидепрессанты? И когда

была у психотерапевта?
— Таблетки — месяц. У Джейн — последний раз в Ита-

лии.
Эни нахмурилась.
— Три месяца назад?
— Да.
— У меня есть один адрес.
Эн взяла телефон. Отправила смс.



 
 
 

— Говорят, они помогут.
Элис прочитала сообщение: «Чарльтон роуд 8, вывеска

Лилая».
— А записаться как? И кто это вообще?
— Записи нет. Там либо закрыто, либо открыто. Если от-

крыто — значит, могут помочь.
— Кто они-то?
— Там женщина. Говорят, слепая. И мужчина рядом с

ней. Говорят, они такие красивые, что забываешь обо всём.
— Это психологи или кто?
— Никто не знает. Но после них всегда меняется воспри-

ятие. Я говорю лишь то, что слышала. Попробуй. Может,
правда помогут. И тебе станет легче.

— Хорошо.
— Я тоже теряла, — сказала Эни. — Ты знаешь.
Элис знала.
Эни потеряла маму. Пять лет назад. Рак. Быстро. От диа-

гноза до похорон. Эни тогда просто смотрела часами в стену.
А потом работала. С утра до ночи. Не ходила ни по клубам,
ни по ресторанам.

Но всему есть предел.
Её организм сам стал сдаваться. Она всегда была усталой.

Потом просто взяла отпуск. Сняла домик за пределами го-
рода. И три дня там плакала, пока все слёзы не вышли.

А потом, ночью, она увидела маму. Та стояла на кухне и
будто готовила. Повернулась. И улыбнулась.



 
 
 

Эни закричала. А мама исчезла. И больше не появлялась.
Эни никогда об этом не рассказывала.
Первый бокал. Второй. Элис расслабилась.
Они ещё долго сидели. Ели. Сплетничали. Говорили обо

всём. Эн рассказывала про нового директора. Какой он кра-
савчик. Говорили про будущий отпуск. Ни слова больше о
кошмаре. И о Нике.

Вино допито. Еда съедена. Две девушки лежали в кровати.
Смотрели какую-то комедию. И смеялись.

А утром Элис проснулась первой. Посмотрела на Эни. Та
спала. Тихо. Спокойно. А на по-душке рядом — там, где ле-
жала голова Элис, — остался тёмный след. Как от пальцев.
Вдав-ленный. Серебряный.

Элис посмотрела на свои руки. На свои пальцы. И ничего
не сказала.

Акт 3.
Девушки собирались. Кто куда. Эни — к сестре. Элис —

по тому адресу.
— Всё будет хорошо. Не переживай.
— Хорошо. Спасибо.
Они попрощались у выхода. Элис села в машину. Вклю-

чила навигатор. И поехала.
Подъезжая к тому району, Элис наблюдала, как здания

офисов и многоэтажек меняются на викторианский стиль.
Трёхэтажные домики с вензелями. С плющом на заборах и



 
 
 

домах. Она опустила стекло. Вдохнула. И воздух здесь был
другой. Древние книги. Горячий чай с кори-цей. Что-то ещё.
Что-то, что она не могла назвать.

Она припарковалась у того дома. Он был тёмного цвета.
Почти чёрного. Окна тоже были чёрными. Кованые ворота.
Плющ. А там, за забором — аллея из белых роз. Из красных.
Из лилий. Целая оранжерея.

Ни звонка, ни чего-либо ещё у ворот не было. Элис толк-
нула ворота. И они открылись.

Шла по тропинке к дому. В нос ударила симфония арома-
тов. Это было безумие. Сладкая ва-ниль. Цитрус. Свежесть
океана. Она на секунду остановилась. Вдохнула этот аромат.
И по-шла к двери.

Она не знала: стучать или звонить. Звонка не было. По-
стучала. Три раза. Тишина.

Она поднесла руку, чтобы ещё раз постучать. Но дверь са-
ма открылась перед ней.

Впереди был только коридор. Элис стояла на пороге, пы-
таясь понять, что сейчас произошло. Она ступила в коридор.
Тишина была абсолютной. Лишь часы тикали на стене.

— Есть кто?
Полушёпотом. Ей никто не ответил.
Она пошла по коридору. На стенах висели картины. Раз-

ные. От маленьких до больших. Она не понимала, что на них
изображено. Какие-то люди. То в сражениях. То как портре-
ты. В разных одеждах. Но все они были очень красивые.



 
 
 

У одной она остановилась. Там была девушка с пепельны-
ми волосами. Она сидела в саду. В белом платье. А на глазах
была повязка. Но она улыбалась. Так ярко, что сердце Элис
пропу-стило удар. Она сглотнула. Ей захотелось прикоснуть-
ся к картине.

Но перед этим — она заметила ещё одну. Слева. Почти в
тени. Маленькая. Тёмная. На ней — мужчина. Спиной. Он
стоял у окна. В руках — чашка. За окном — дождь. Она не
видела его лица. Но почему-то знала: он улыбается. Не ей. Не
кому-то. Просто — улыбается. Как улыбаются, когда никто
не смотрит.

Она хотела подойти ближе. Но половица скрипнула.
Она обернулась.
На лестнице стоял мужчина. Высокий. Волосы чёрные,

как смола. Он стоял. Смотрел на Элис. Молча.
— Здравствуйте. Мне посоветовали вас.
Мужчина кивнул. Развернулся. И пошёл наверх.
Элис не поняла, что это значит. Но почему-то пошла сле-

дом. Мужчина шёл не спеша. Он не ждал и не бежал. Шёл
в своём темпе. Но так, чтобы Элис не потеряла его из виду
в этих ко-ридорах.

Она поднималась за ним. И чувствовала: воздух меняется.
Чем выше — тем холоднее. Не физически. Иначе. Как будто
дом дышал. Как будто дом ждал.

Он остановился у двери. Открыл её. Пригласил жестом
внутрь.



 
 
 

Элис шагнула. И остановилась. Что-то держало её за
грудь. И тянуло вперёд. Одновременно.

Она зашла.
Внутри был большой кабинет. Чёрно-серебряные обои.

Шторы чёрные, с серебряными ки-сточками. Диван. Шкаф с
книгами и папками. За столом сидела женщина.

Пепельные волосы. Длинные пальцы. Она водила ими по
страницам. Рядом — чашка. Пар.

Пахло цитрусом и свежестью.
Мужчина указал на диван. Элис села. Мужчина подошёл

к женщине. Положил руку ей на плечо.
Она подняла голову.
И Элис увидела её глаза. Зрачков не было. Пелена. И ка-

залось, из-за чёрного цвета её глаза переливались серебром.
Элис смотрела как заворожённая. Видела, как вращаются

глаза женщины. Она будто скани-ровала. Молчание длилось
недолго. Элис вздохнула.

— Мне сказали, вы можете помочь.
— Ты хочешь забыть смерть? Но память без смерти не

существует, как и смерть без памяти.
Элис от удивления открыла рот.
— Откуда вы...
Женщина подняла руку.
— Ты винишь себя в его смерти.
— Да. Я виновата. Если бы...
Элис не договорила. Слёзы потекли по её щекам. Она вы-



 
 
 

тирала их ладонями.
Женщина молчала. Мужчина подошёл к Элис. Присел

на диван. Взял её руки в свои. Его руки были холодными.
Очень. Как лёд.

Он прикоснулся к её голове. Провёл рукой по её лицу.
Элис закрыла глаза.

Тот самый день.
С утра они завтракали. Смеялись. Он шутил опять.
— Прекрати. У меня уже живот болит столько смеяться.
— Это полезно.
— Милый, ты можешь сходить в магазин? Сегодня Эни

придёт с Маркусом. Я приготовлю лёгкий ужин.
— Конечно.
Ник поцеловал её. Он ушёл.
Элис писала ему смс — что купить. Она не знала, что Ник

шёл. Читал её сообщение. Запо-минал. И что в этот момент
его задел подросток. У Ника выпал телефон.

Но Ник не ругался. Он никогда не ругался. Он спокойно
поднял телефон. Подросток изви-нился.

— Ничего. Бывает.
Сказал Ник.
В этот момент у старушки сорвалась собака с поводка. И

побежала на дорогу. Женщина кричала:
— Стейси, стой! Стоять, я сказала!
Но Стейси бежала. С высунутым языком. Уже.
Ник услышал этот крик. Увидел собаку. Он уже бежал



 
 
 

навстречу. Он знал, как остановить собаку. Потому что ко-
гда-то работал кинологом.

Даже подросток пытался помочь. Но никто из тех, кто был
на улице, не знал, что через тридцать секунд появится пья-
ный водитель.

Он напился. Разозлился. И дал газу.
Никто не знал, что Ника машина протащит несколько мет-

ров. И что скорая не успеет.
Элис открыла глаза. Захлёбывалась от слёз.
— Это я виновата. Если бы я не отправила его в магазин.

Если бы не писала смс.
Она плакала навзрыд.
— Нет. Это была судьба. Ты не виновата.
Элис рыдала.
— У всего есть свой срок. Особенно у жизни.
— Я не могу. Это моя ошибка.
— Нет. Ты должна отпустить. Ты сказала, хочешь забыть

его. Но его не нужно забывать. Он всегда будет рядом. От-
пусти его. Ему будет легче.

— Откуда вы знаете?
— Знаю.
— Он душил меня.
Хриплым голосом сказала Элис.
— Он не желает твоей смерти. Он хочет, чтобы ты очну-

лась от своих терзающих мыслей. Отпусти. Дай ему уйти.
— Он здесь?



 
 
 

Элис не верила.
— Он всегда будет здесь.
Мужчина, сидевший рядом, прикоснулся к её голове. И к

её сердцу.
— Что мне делать?
— Понять, что ты не виновата.
Элис сидела. Смотрела на свои руки. Вытирала слёзы. И

ей казалось: они светятся серебром.
— Вы... вы показали мне тот день. Но как? Меня там не

было.
— Это неважно. Важно, чтобы ты услышала. Что тебе тут

было сказано.
Элис была шокирована. Сознание возвращалось медлен-

но. Она будто была ещё в том дне.
Элис встала.
— Я вам что-то должна?
— Нет. Но если хочешь — можешь приходить. Ухаживать

за цветами.
— Спасибо.
И вышла.
Она села в машину. Просто сидела. Закрыла глаза. Спустя

минуту открыла. Посмотрела на тот самый дом. Видела, как
мужчина выносит ту самую женщину из дома. Сажает в ко-
ляску. И везёт в сад.

Элис улыбнулась. Включила двигатель. И поехала домой.
По пути купила букет пионов. Она любила пионы. И Ник



 
 
 

всегда ей дарил их.
Был вечер. Она зажгла свечу рядом с его фотографией.

Поставила рядом вазу с пионами. И села.
— Я люблю тебя, Ник. И всегда буду любить. И всегда

буду помнить. И я не виновата. Про-сти меня. Что корила
себя.

Она говорила это с комом в горле. Со слезами на глазах.
Смотрела на блики стекла на рамке. И увидела Ника.

Обернулась. Он стоял в проходе. И улыбался.
— Я люблю тебя, Элис. Всегда. Я прощаю.
И исчез.
Элис моргнула. Ещё раз. Протёрла глаза. Пусто. И будто

камень упал с плеч. Она вздохнула. Глубоко. И выдохнула.
И улыбнулась. Искренне. И даже радостно.

Эпилог
После того дня Элис принесла на кладбище пионы. Поло-

жила на могилу. И поговорила с Ником. Ещё раз.
В тот дом она сперва боялась приходить. Стояла у ворот.

Смотрела на чёрные окна. И не решалась.
А потом — толкнула ворота. И вошла. Без страха.
Она пекла пироги. Для той женщины. И ухаживала за цве-

тами. Подстригала. Убирала сорняки. Поливала.
В один день она сидела у кустов красных роз. Убирала

сорняки. Те розы были злые. Элис всегда так говорила. По-
тому что у них были самые острые шипы.

Она порезалась об один из таких. Зашипела. Поднесла па-



 
 
 

лец к губам. Как в детстве. Чтобы кровь перестала идти. Но
кровь не останавливалась. Под рукой, кроме своей одежды,
не бы-ло ничего.

Элис поднялась с колен. И врезалась в мощную грудь.
Подняла голову.
Перед ней стоял мужчина. Глаза необычного цвета. Изу-

мрудные. Ореховые. Даже с капель-кой золотого. Чёрные ко-
роткие волосы. Прямой нос. И ухмылка на губах.

— Осторожнее.
— Простите. Не заметила вас.
— Зато я вас заметил.
Он достал платок. Обернул палец.
— Так будет лучше.
— Спасибо.
— Не стоит. Вы ухаживаете за цветами?
— Да. Вроде того.
— Красивые цветы.
— Да.
Пауза. Она смотрела на его глаза. Он смотрел на неё. И в

этой паузе было что-то. Что-то, что она не могла назвать.
— Вы, наверное, голодны. Могу пригласить вас в ресто-

ран. Тут недалеко.
Элис не знала, что ответить. Ей казалось, она начала крас-

неть.
— Пригласите.
— Приглашаю.



 
 
 

Он засмеялся. Элис улыбнулась в ответ.
И каждый год с тех пор горела одна свеча. И стоял букет.

Только уже не пионов. А красных роз. Он сам их покупал. И
ставил в вазу. А она смотрела в его глаза.

— Всё будет хорошо, — говорил он.
И она верила.
И где-то там, в доме, женщина улыбалась. Потому что зна-

ла. Она всегда всё знала. Знала, что судьба их сведёт. Она
просто указала путь.

А мужчина ставил чай. И резал пирог. Который Элис ис-
пекла в очередной раз. Просто так. Без причины. Потому что
хотела сама.



 
 
 

 
Погасла третья свеча...

 
«Это — первая ступень. Вспоминай. Ведь

память - единственное, что ты можешь
оставить.»

Ступени
Вероника Гордеева

Голова гудела, аки царь-колокол после удара языка. Я бо-
ялся открывать глаза, так как даже под закрытыми веками
чувствовал свет — и от этого слабого, рыжего света было
больно. Решил прислушаться: тихо. Только потрескивание,
как от свечки. Только разве может свеча так громко трещать?
По ушам бьёт.

Глаза я открыл, но тут же зажмурился и не смог сдержать
крика — глаза прожгло так, будто мне попытались выколоть
их горячей кочергой!

И сквозь свой же стон услышал тихий голос:
— Найдёшь выход — выживешь. Нет — значит, оста-

нешься здесь.
По привычке мотнул головой и плюнул в сторону голоса:
— Я не вижу ни хрена, тварина!
В ту же секунду ладонь сильно обожгло, но боль была ко-

роткой, как будто чем-то капнули. Потрогал — на ощупь
капля была как воск. И запах... Свеча. Звук, рыжие блики,



 
 
 

запах и капля воска на ладони. Точно, свеча. Да где я вооб-
ще?! Что за шутки!

С трудом разлепив мокрые от слёз глаза и посмотрев пря-
мо перед собой, я стал ждать, когда изображение проявит-
ся — всё было как в тумане. Тёмное помещение, одна свеч-
ка, но больше так ничего увидеть и не удалось. Туман с глаз
никуда не девался, а изображение было похоже на недорисо-
ванный калейдоскоп: как будто смотрю через несколько при-
целов сразу. Между этими кусочками картинки — липкая
пелена тёмно-серого чего-то, которое шевелится, изображая
из себя пьяного кальмара.

Да что происходит?!
Поморгал, протёр глаза. Ещё проморгался. Не помогает.

Всё такое нечёткое. В общем — не видно мне помещения,
где я оказался. Память ушла в отпуск без моего разрешения.

Кое-как нашарив рукой стену, я устроился около неё си-
дя. Голова продолжала разламываться, из глаз текли горя-
чие, обжигающие слёзы. Не от отчаяния, а от боли. А ещё —
от обиды. Я не мог увидеть, где нахожусь. И от этого стано-
вилось не по себе. И тут по ушам ударил тот же голос, кото-
рый меня «поприветствовал» несколькими минутами ранее:

— Если останешься здесь — тебя заберёт небытие.
Зашибись, блин. В каком это смысле «заберёт небытие»?

Не успел я додумать до конца, как голос вновь отозвался:
— Жив тот, кого помнят. В небытие попадает тот, кого не

помнят. Оттуда нет пути назад. Время пошло...



 
 
 

Голос затих, оставив только мерзкий шелест около уха.
Как комар, только без писка. Я тряхнул головой. Это было
самой большой ошибкой, ибо голова моя взорвалась новым
приступом боли. А в глаза ударил свет. Этот проклятый, ры-
жий, прыгающий свет свечи!

Кажется, я только что орал, как недорезанный. Горло сжа-
ло, и стало больно глотать и неприятно дышать. Но мне жут-
ко не хотелось куда-то там. Я туда определённо не отправ-
люсь! Я найду выход, пусть даже для этого придётся зубами
его выгрызать! Меня есть кому помнить!

Так, стоять. С чего это я вообще начал верить в сверхъ-
естественное и в какое-то там наставление хер пойми кого
воспринял как инструкцию? Никогда так не делал, а тут —
поверил, как школьник. Хэ, тоже мне, мужик взрослый! Го-
лосу из ниоткуда верит! Детский сад, штаны на лямках!

Однако в лицо брызнуло чем-то очень горячим и густым.
По запаху понял, что это опять воск.

И снова в глаза дало всполохом рыжего пламени. Эта
вспышка лишила меня даже тех крупиц зрения, что были ра-
нее. Обидно до омерзения. Но надо было как-то найти вы-
ход.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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