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Аннотация
Банк — это место, где у каждого обязательства должна быть

сторона, у каждой операции — основание, а у каждой ошибки —
ответственный. По крайней мере, так принято считать.

Банк «Лекорню» работает безупречно. Его отчётность
сходится, внутренние регламенты соблюдаются, активы учтены,
а инженерные системы подтверждают штатное состояние здания.
Главный бухгалтер Валери привык доверять цифрам: у любой
неточности есть причина, у любого расхождения — объяснение,
у любого обязательства — тот, кто вправе потребовать его
исполнения.

Но однажды в документах банка обнаруживается то, чего не
должно существовать: обязательства без установленной стороны,
помещения, которых нет на планах, и регламент, действующий с
самого основания «Лекорню». В числе подписавших его значится
внешний участник — без имени, должности и объяснения своих
полномочий.

Пока Валери пытается восстановить происхождение
неизвестного обязательства, банк начинает проходить испытание,
которого никто не назначал.
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испытание — процедура создания или
поддержания нагрузки;
—

наблюдение — регистрация состояния здания и
окружающих систем;
—

оценка — независимое заключение о том, что
именно было установлено.
—



 
 
 

 
Часть I

 
Коридор шестого этажа в главном здании банка «Лекор-

ню» был спроектирован так, чтобы гасить не только звук
шагов, но и человеческое самомнение. Высокие панели из
мореного ореха, пропитанные воском до состояния темного
зеркала, поднимались на четыре метра вверх, где смыкались
с тяжелым кессонным потолком. Здесь пахло старой бума-
гой, сухой пылью архивных папок, дорогим табаком из лич-
ных хьюмидоров и тем специфическим, холодным запахом
озона, который всегда стоит вокруг скрытых контуров пра-
вительственной связи. Пьер стоял у левой пилястры перед
двустворчатыми дверями малого зала заседаний.

Его поза казалась расслабленной только тому, кто никогда
не носил оружие под сукном индивидуального кроя. Ступни
расставлены ровно на ширину плеч, вес чуть смещен на пе-
реднюю часть стопы, руки свободно сцеплены в замок ниже
пряжки ремня — так, чтобы большой палец правой ладони
находился в четырех сантиметрах от тангенты скрытого пе-
редатчика на манжете, а локоть не перекрывал линию быст-
рого доступа к кобуре под левым лацканом.

За последние сорок минут мимо него прошли одинна-
дцать человек. Пьер знал вес каждого. Не в килограммах —
в том, как прогибается под их каблуками паркетная доска,
уложенная поверх бетонного перекрытия, и в том, с какой



 
 
 

частотой бьется жилка на их шеях, когда они проходят рам-
ку пассивного металлодетектора, замаскированную в двер-
ной коробке. Директора шли тяжело, с ленивой, сытой важ-
ностью людей, привыкших к тому, что цифры в отчётах под-
чиняются их подписям, как дворовые собаки. Они перего-
варивались вполголоса, поправляли запонки, не глядя кива-
ли охране — для них Пьер был частью интерьера, такой же
неподвижной и безличной, как бронзовый бюст основателя
дома в нише у лифтов.

Последним шел Валери. Главный бухгалтер «Лекорню»
двигался иначе. Он не нес свое тело — он перемещал его с
расчётливой, почти механической экономией усилий. Невы-
сокий, сухощавый, в темно-сером костюме из жесткой ан-
глийской шерсти, которая не мялась даже после четырна-
дцати часов за терминалом закрытого контура. Под мышкой
он держал только одну папку из тесненой кожи цвета бы-
чьей крови. Никаких ноутбуков, никаких ассистентов, семе-
нящих следом с кипами распечаток. Все, чем можно было
раздавить или спасти каждого из сидящих за темным столом
за этими дверями, уже находилось либо внутри этой папки
на тридцати двух страницах плотной бумаги, либо в его го-
лове.

У самого порога Валери замедлил шаг. Не остановился —
это привлекло бы внимание камеры верхнего обзора в углу
карниза, — а просто чуть дольше обычного перекладывал
папку из левой руки в правую, чтобы взяться за массивную



 
 
 

латунную ручку. Его взгляд скользнул по лицу Пьера.
В этом взгляде не было ни приветствия, ни заговорщиц-

кого тепла. За тонкими стеклами очков без оправы блеснул
холодный, выверенный до миллиметра расчёт. Два челове-
ка, разделенные социальной пропастью — человек цифр с
правом первой подписи на балансовых ведомостях и стар-
ший смены внутреннего периметра со свинцовым наушни-
ком в ухе, — смотрели друг на друга меньше секунды. Но в
этой секунде было больше жестокой, обнаженной близости,
чем в десятках лет чужих браков. Они оба знали устройство
этой машины. Оба знали, что великолепный фасад «Лекор-
ню» держится не на уставах и не на благородстве старых фа-
милий в совете директоров, а на том, кто именно сводит де-
бет с кредитом в три часа ночи и кто именно держит палец
на рубильнике пропускной системы, когда в коридорах гас-
нет основной свет.

— Вентиляция в западном крыле сегодня шумит сильнее
обычного, месье Пьер, — негромко произнес Валери, не по-
ворачивая головы, глядя прямо в полированную медь двер-
ной ручки. Голос у него был сухой, ровный, лишенный ин-
тонаций, как шелест счетной машинки.

— Фильтры тонкой очистки забиты, месье Валери, — так
же ровно ответил Пьер, глядя сквозь него в противополож-
ную стену. — Инженерная служба уже внизу. До конца ва-
шего доклада никто не поднимется на этаж. Лифты переве-
дены на ручное подтверждение с моего пульта.



 
 
 

Уголок губ Валери едва заметно дрогнул — не в улыбке,
а в коротком нервном спазме человека, который только что
услышал щелчок взведенного курка и остался доволен зву-
ком.

— Благодарю, — сказал он и нажал на ручку.
Тяжелая дверь с двойным уплотнителем бесшумно пода-

лась вперед и через три секунды закрылась, отрезав зал за-
седаний от остального мира глухим, вакуумным хлопком.
Внутри зала воздух был густым и неподвижным. Несмотря
на работающие диффузоры, здесь всегда стояла легкая духо-
та — двенадцать стареющих мужчин в тяжелом сукне выды-
хали слишком много углекислого газа и скрытого страха.

Валери прошел к своему месту у правого крыла овального
стола — чуть в стороне от кресла председателя, там, где сто-
лешница из цельного куска красного дерева имела едва за-
метную выемку для локтей, протертую его предшественни-
ками за последние восемьдесят лет. Он положил бордовую
папку перед собой, аккуратно выровнял ее нижний срез по
кромке кожаного бювара, снял очки, протер их батистовым
платком и снова надел. Его пальцы не дрожали. Но под ман-
жетой левой рубашки, там, где ремешок плоских часов сдав-
ливал запястье, кожа еще хранила утренний холод.

Сегодня в семь утра, за два часа до открытия клиринго-
вой палаты, его жена сидела напротив него в маленькой сто-
ловой их дома на окраине старого квартала. На столе меж-
ду кофейником из потемневшего серебра и нетронутыми то-



 
 
 

стами лежал бархатный планшет — темно-синий, почти чер-
ный, с двенадцатью пустыми гнездами под кольца и одним
— центральным — в котором покоился неоправленный изу-
мруд старой огранки. Камень принадлежал ювелирному до-
му «Морван и сыновья». Вернее, принадлежал еще вчера ве-
чером.

Жена не смотрела на Валери. Она пила черный кофе ма-
ленькими глотками, а свободной рукой медленно, почти лас-
ково проводила подушечкой указательного пальца по пу-
стым бархатным ячейкам планшета, словно проверяя глуби-
ну вырытых могил. В ней не было суеты хищника, дорвавше-
гося до падали; в ней жила тихая, неумолимая грация плю-
ща, который годами врастает в трещины каменной кладки,
пока однажды утром вся стена не рушится внутрь без еди-
ного звука.

— У старика Морвана замечательные мастера по закреп-
ке, — сказала она тогда, не поднимая глаз от чашки. — Были.
Жаль, что он так и не научился читать договоры по возоб-
новляемым металлическим линиям. Его старший сын вчера
вечером пытался дозвониться до твоего департамента оцен-
ки рисков. Просил отсрочку по маржинальному обеспече-
нию хотя бы на семьдесят два часа. Говорил, что партия сы-
рья задержалась на таможне

Валери тогда промолчал. Он смотрел на ее тонкую бе-
лую шею, на то, как под кожей у ключицы ровно и спокойно
бьется пульс, и чувствовал внутри знакомую, тягучую, почти



 
 
 

тошнотворную пустоту. Он не хотел этого делать. Год назад,
когда она забрала первую угловую лавку на улице Сен-Клер
через цепочку подставных факторинговых обществ, он клял-
ся себе, что это случайность — просто совпадение рыночной
конъюнктуры и его собственной служебной педантичности.
Банк «Лекорню» десятилетиями кредитовал ювелиров под
залог нераспределенного металла и складских остатков. Это
была скучная, пыльная статья баланса.

Но потом она положила на край его письменного стола
второй каталог. Потом третий. Она никогда не просила его
прямо. В их доме вообще не звучало слово «помоги» — оно
было слишком вульгарным, слишком слабым для той ледя-
ной породы, из которой она была высечена. Она просто на-
зывала имя. Упоминала за ужином, что витрины салона «Ле-
мер» слишком плохо освещены для бриллиантов чистой во-
ды, или вскользь замечала, что сеть магазинов в южных про-
винциях закупает аффинированное золото через слишком
длинное плечо посредников.

И этого хватало.
Дальше все делал он сам. Ночью, оставаясь в пустом кры-

ле бухгалтерии, когда уборщики уже уходили, а в коридоре
дежурил только Пьер, Валери открывал внутренние таблицы
переоценки залоговых коэффициентов. Ему не нужно бы-
ло красть деньги со счетов или подделывать подписи — это
удел мелких клерков, которых ловят на первой же кварталь-
ной сверке. Он действовал тоньше. Он менял формулу рас-



 
 
 

чёта дисконта по обеспечению для конкретной группы заем-
щиков третьего эшелона. Сдвигал порог чувствительности к
колебаниям котировок на полтора процента. Переводил их
краткосрочные векселя из корзины со стабильным покрыти-
ем в буферный пул повышенной волатильности.

Для компьютерной системы банка это выглядело как без-
упречная, математически оправданная осторожность глав-
ного бухгалтера. Автоматика сама рассылала уведомления
о немедленном довнесении залога. Ювелиры, у которых все
оборотные средства были вложены в камни и металл на вит-
ринах, получали сорок восемь часов на то, чтобы найти на-
личные, которых у них не было. Возникал технический де-
фолт — тихий, без суда и газетной шумихи.

А чтобы не портить отчётность «Лекорню» проблемны-
ми активами и не привлекать внимание регулятора к роз-
ничному сектору, банк тут же, в рамках внутренней проце-
дуры расчистки баланса, уступал права требования по этим
закладным внешнему ликвидационному фонду с дисконтом
в сорок процентов. Учредителем фонда, скрытым за тремя
слоями трастовых деклараций, была его жена.

Она скупала их долги за бесценок, входила в управление
как основной кредитор, меняла замки на сейфах, оставляла
старых мастеров работать на себя за половину прежнего жа-
лованья и забирала витрины, имя, клиентуру и запасы. Пят-
надцать магазинов за восемнадцать месяцев. Целая паутина,
оплетающая город квартал за кварталом. И каждый узел этой



 
 
 

паутины был завязан его руками — его ровным, каллигра-
фическим почерком на внутренних распоряжениях о пере-
смотре лимитов.

Он ненавидел эту зависимость, но стоило ему предста-
вить, что он откажет, что он оставит ее один на один с рын-
ком, — и внутри все каменело от еще более темного ужа-
са. Ее холодность была единственным зеркалом, в котором
его собственная жестокость казалась осмысленной. Если она
остановится, если эта черная воронка перестанет втягивать
в себя чужие жизни, камни и золото, им придется остаться
за утренним столом вдвоем в полной тишине — и тогда им
не о чем будет даже молчать.

— Сегодня совет утверждает годовую консолидацию по
залоговым пулам, — тихо сказала она утром, закрывая бар-
хатный планшет с глухим щелчком. — Ведь так, дорогой?

— В одиннадцать часов, — ответил тогда Валери, глядя,
как она застегивает на запястье тонкий платиновый браслет,
еще в прошлом месяце лежавший в залоговом хранилище
«Лекорню» под инвентарным номером неплатежеспособно-
го должника.

— Не задерживайся вечером, — бросила она уже от две-
ри. — Мне нужно, чтобы ты посмотрел уставные бумаги тор-
гового дома «Шамбон». У них четыре филиала в центре и
совершенно бездарная структура долгосрочной аренды. Ду-
маю, к ноябрю они созреют.

По ту сторону дубовых дверей время текло иначе. Оно



 
 
 

измерялось не словами докладчиков, а циклами опроса дат-
чиков движения и короткими световыми импульсами на на-
стенной панели контроля доступа, вмонтированной в нишу
за спиной Пьера. Пьер стоял неподвижно. В его левом ухе
время от времени сухо щелкал закрытый канал связи: дежур-
ный у главного шлюза в подвале докладывал о перемещении
инкассаторских тележек, пост на третьем этаже отмечал при-
ход курьеров из расчётной палаты. Обычный рабочий шум
банковского улья. Но Пьер слушал не их. Он слушал тишину
за дверью зала заседаний и следил за дальним концом кори-
дора, где за матовым стеклом перегородки находился сектор
внутреннего аудита и комплаенса.

Именно оттуда должна была прийти угроза. Три дня на-
зад, в четверг, в двадцать два часа пятнадцать минут, когда
здание уже почти вымерло, Пьер делал обход четвертого эта-
жа. Проходя мимо кабинета старшего инспектора по контро-
лю за обеспечением Жана-Люка Вассера, он заметил полос-
ку света под дверью. Это само по себе не было нарушением
— перед заседанием совета директоров клерки часто заси-
живались допоздна. Но когда Вассер вышел в коридор к ав-
томату с водой, оставив дверь приоткрытой, Пьер, бесшумно
ступая по ковровой дорожке, задержался у проема ровно на
четыре секунды.

На мониторе Вассера светилась не стандартная сводка для
совета, которую готовил департамент Валери. Там была вы-
гружена первичная таблица реестра переуступки прав по ме-



 
 
 

таллическим счетам за последние три квартала — та самая
сырая выгрузка из архивной базы, где напротив семнадцати
принудительно закрытых кредитных линий ювелирных до-
мов стоял один и тот же идентификационный код расчётного
клирингового агента. Вассер копал. Старый, въедливый пе-
дант, которому до пенсии оставалось два года, случайно за-
цепил нитку, торчащую из безупречного шва, проложенного
главным бухгалтером.

Пьер тогда не сказал Вассеру ни слова. Он просто вер-
нулся на свой пост, открыл журнал учёта ночных посещений
и зафиксировал время выхода инспектора: двадцать три со-
рок. А через десять минут, когда Вассер уже спускался на
подземную парковку, в кабинет на шестом этаже поднялся
Валери. Разговор между ними длился меньше двух минут.
Они стояли в тамбуре перед грузовым лифтом, где не было
микрофонов — только гул вентиляционной шахты и туск-
лый красный огонек аварийного табло.

— Вассер запрашивал первичные коды клиринга по тре-
тьему сектору, — сказал тогда Пьер, глядя прямо перед со-
бой.

Валери даже не повернул головы. Он только медленно по-
правил очки на переносице.

— Он включил это в основное заключение для совета?
— Нет. Основной пакет ушел в печать в шесть вечера.

Но он распечатал четыре страницы на локальном принтере
и унес их в красной папке для дополнительных докладов. У



 
 
 

него доступ к залу заседаний по регламенту — как у пред-
ставителя ревизионной комиссии во второй части слушаний.

Валери помолчал. В полумраке тамбура его лицо казалось
высеченным из старой слоновой кости — ни страха, ни су-
еты, только мгновенная перегруппировка цифр и вероятно-
стей.

— Вторая часть начинается в одиннадцать сорок пять, —
тихо произнес бухгалтер. — После того как совет проголо-
сует за базовую консолидацию пулов. Если бумага попадет
на стол до голосования, граф де Бомон потребует отложить
утверждение и назначит внешнюю сверку залоговых склад-
ских расписок. А внешняя сверка заглянет в хранилище тре-
тьей очереди.

Пьер знал, что это значит. В хранилище третьей очереди
не должно было быть посторонних глаз. Ни сейчас, ни через
месяц. Они не договаривались о деталях. Между ними вооб-
ще не существовало слов вроде «сделка», «доля» или «шан-
таж». Три года назад, когда Валери закрыл глаза на то, как
через технический шлюз инкассации, находившийся в зоне
ответственности Пьера, ушли без таможенной маркировки
три кофра с нераспределенными депозитами покойного кли-
ента из Южной Америки, а Пьер, в свою очередь, лично вы-
чистил серверные логи резервного копирования после ноч-
ной корректировки баланса, они перешли ту грань, за кото-
рой люди либо убивают друг друга, либо становятся единым
механизмом.



 
 
 

В этом союзе не было жалости. Если бы Валери оступил-
ся так, что спасти его было бы нельзя, Пьер первым бы за-
блокировал двери его кабинета и вызвал жандармерию. Ес-
ли бы Пьер допустил промах на периметре, Валери в ту же
секунду списал бы всю недостачу на халатность начальника
смены охраны, подкрепив это десятком безупречных актов.
Но пока оба работали без единой фальшивой ноты, они были
неуязвимы. Два хищника в костюмах прислуги, спокойно пе-
ререзающие сухожилия огромному, заплывшему жиром зве-
рю по имени «Лекорню».

— В одиннадцать тридцать у Вассера обычно падает сахар
в крови, — негромко сказал тогда Пьер, глядя на мигающий
индикатор лифта. — Он всегда спускается в буфет на втором
этаже за сладким чаем перед тем, как идти к директорам.

— Будьте здоровы, месье Пьер, — ответил Валери и шаг-
нул в открывшуюся кабину.

И вот теперь стрелки на плоских настенных часах в кори-
доре шестого этажа показывали одиннадцать двадцать две. В
зале заседаний стоял тихий шелест переворачиваемых стра-
ниц. Одиннадцать директоров одновременно перелистнули
седьмой разворот меморандума. Плотная бумага с водяны-
ми знаками дома «Лекорню» издала звук, похожий на вздох
сухой листвы.

— Итак, господа, — голос Валери звучал негромко, за-
ставляя сидящих за столом невольно подаваться вперед, что-
бы не упустить ни одной цифры. Это был старый прием: ни-



 
 
 

когда не повышать тон перед людьми, наделенными властью;
пусть они сами тянутся к твоему голосу, как к источнику во-
ды.

— Переходя к разделу четвертому — консолидации ком-
мерческих обязательств обеспеченного сектора и переоцен-
ке ликвидности залогового фонда, — я прошу вас обратить
внимание на колонку «В» в сводной таблице на странице че-
тырнадцать.

Во главе стола, тяжело опираясь локтями на подлокотни-
ки резного кресла, сидел председатель правления Анри де
Бомон. Семидесятилетний старик с тяжелыми, нависшими
веками и старческими пигментными пятнами на холеных ру-
ках. Он не любил Валери — так старая аристократия не лю-
бит хирургов и могильщиков, от чьего ремесла зависит, на-
сколько пристойно будет выглядеть труп на похоронах. Но
де Бомон любил дивиденды. А отчёты Валери последние че-
тыре года давали акционерам «Лекорню» стабильные восемь
с половиной процентов годовых даже тогда, когда соседние
банки закрывали кварталы с убытками.

Чуть левее председателя, постукивая золотым пером по
краю блокнота, сидел Марсель Рошфор — глава комитета
по рискам. В отличие от остальных членов совета, которые
смотрели только на итоговую строчку чистой прибыли, Рош-
фор имел неприятную привычку вчитываться в примечания
мелким шрифтом.

— Минуту, месье Валери, — Рошфор поднял два пальца,



 
 
 

останавливая докладчика. Его узкое, лисье лицо склонилось
над раскрытой папкой. — Прежде чем мы перейдем к обще-
му коэффициенту покрытия. Я смотрю на структуру списа-
ний по группе средне-срочных товарных кредитов. Сектор
обработки драгоценных металлов и розничного сбыта. Здесь
указано, что за отчётный период банк провел принудитель-
ную реструктуризацию и вывод за баланс девятнадцати кре-
дитных линий с общим номиналом в сорок два миллиона.

В зале стало тише. Несколько директоров перестали ли-
стать страницы и подняли глаза на бухгалтера. Валери не ше-
вельнулся. Даже ритм его дыхания под жестким воротнич-
ком рубашки не изменился ни на долю секунды.

— Совершенно верно, месье Рошфор, — спокойно отве-
тил он. — Семнадцать закрытых позиций в прошлом квар-
тале и две — в текущем месяце. Если быть точным до фран-
ка — сорок один миллион восемьсот шестьдесят тысяч по
номиналу основного долга.

— Именно, — Рошфор чуть прищурился, и в его голосе
прорезалась та вкрадчивая, охотничья нотка, от которой у
обычных начальников отделов начинали потеть ладони. —
Но меня смущает синхронность. Девятнадцать старых торго-
вых домов, многие из которых обслуживались в «Лекорню»
по двадцать-тридцать лет без единой просрочки, внезапно, в
течение полугода, допускают технические кассовые разрывы
по маржинальным требованиям. И все девятнадцать вместо
стандартной процедуры санации или пролонгации кредитно-



 
 
 

го плеча передаются внешнему клиринговому пулу по цес-
сии в течение сорока восьми часов после наступления триг-
гера. Вы не находите такую кучность... статистически стран-
ной?

Де Бомон медленно повернул тяжелую голову к Валери.
Нависшие веки председателя чуть приподнялись.

— О каких именно домах идет речь, Марсель? — глухо
спросил старик.

— «Морван», «Лемер», сеть «Гран-Жоайе» на юге, ма-
стерские «Бертье»... — Рошфор перечислял названия, глядя
прямо в глаза главному бухгалтеру. И каждое название было
тем самым камнем в бархатном планшете его жены, тем са-
мым адресом, куда она уже отправила своих управляющих
менять вывески и переписывать инвентарные книги. — Мы
фактически вытолкнули целый сегмент старых клиентов в
руки ликвидаторов, даже не дав им недельного люфта на по-
полнение счетов. Зачем банку такая спешка?

Валери выдержал паузу. Ровно три секунды — ровно
столько, сколько нужно, чтобы вопрос повис в воздухе, об-
рос собственной тяжестью, а затем рухнул под весом ответа.
Он медленно перевернул страницу своей папки, не глядя в
текст — он знал каждую цифру наизусть.

— Вы рассуждаете категориями довоенного банкинга, ме-
сье Рошфор, — произнес Валери, и в его сухом голосе впер-
вые прозвучал едва уловимый металл — холодный, снисхо-
дительный тон профессионала, объясняющего капризному



 
 
 

ребенку законы баллистики. — Вы видите за этими назва-
ниями семейные вывески и тридцатилетнюю историю. А ба-
лансовый алгоритм банка видит только одно: необеспечен-
ный разрыв между рыночной волатильностью сырья и пада-
ющей оборачиваемостью розничной витрины.

Валери снял очки и положил их на край папки, глядя пря-
мо на Рошфора. Без стекол его глаза казались старше, глубже
и совершенно пустыми — два темных колодца, на дне кото-
рых не отражался свет люстры.

— Позвольте напомнить совету директоров циркуляр
Надзорной комиссии от четырнадцатого марта, — продол-
жил он, слегка повернувшись к председателю де Бомону. —
Пункт седьмой, подпункт «б». Любое кредитное учрежде-
ние, удерживающее на балансе просроченные товарные обя-
зательства сектора роскоши свыше пяти банковских дней
без стопроцентного денежного покрытия, обязано увеличить
резервирование капитала первого уровня на коэффициент
полтора по всему портфелю аналогичных активов.

За столом кто-то глухо кашлянул. Слова «резервирование
капитала первого уровня» подействовали на директоров точ-
нее любого удара током.

— Что это означало бы для нас на практике? — Валери
обвел взглядом лица сидящих за столом. Теперь он владел
ими безраздельно. — Если бы я проявил ту самую «снисхо-
дительность», о которой говорит месье Рошфор, и дал этим
девятнадцати ювелирам хотя бы неделю отсрочки, автома-



 
 
 

тический аудит Центрального клиринга переквалифициро-
вал бы весь наш металлический портфель из категории «А»
в категорию «В-минус». Нам пришлось бы заморозить на
резервных счетах двести восемьдесят миллионов ликвидно-
сти. В результате — пересмотр годового баланса, падение
расчётной маржи на три и четыре десятых пункта и... — он
сделал крошечную паузу, глядя прямо на руки де Бомона, —
сокращение дивидендных выплат за четвертый квартал ров-
но на сорок два процента.

В зале воцарилась мертвая тишина. Даже тиканье боль-
ших напольных часов в углу показалось неприлично гром-
ким. Сорок два процента дивидендов. Для людей, сидящих
за этим столом, старые ювелиры с их семейными традиция-
ми и слезами сыновей в приемных перестали существовать
в ту же секунду.

— При этом, — голос Валери снова стал мягким, ров-
ным, почти убаюкивающим, как шелест банкнот в счетной
машинке, — передав эти токсичные с точки зрения регуля-
тора контракты во внешний буферный пул до истечения со-
рока восьми часов, мы сохранили чистоту баланса на уров-
не девяносто девять и восемь десятых процента. А дисконт
от уступки прав требования был полностью перекрыт удер-
жанием их гарантийных металлических депозитов, которые
перешли в собственность банка без единого судебного иска.
В чистом остатке «Лекорню» не потерял ни сантима, осво-
бодил резервы и показал лучшую квартальную доходность в



 
 
 

секторе.
Он снова надел очки, аккуратно заправив дужки за уши.
— Разумеется, — добавил Валери, склонив голову с без-

упречной, ледяной вежливостью, — если комитет по рискам
считает, что мы должны пожертвовать дивидендами акцио-
неров ради спасения нерентабельных лавочников, которые
не умеют хеджировать свои кассовые разрывы... я готов пря-
мо сейчас внести корректировку в проект резолюции и ото-
звать цессию по оставшимся двум контрактам. Бланк особо-
го мнения для регулятора у меня с собой.

Де Бомон медленно перевел тяжелый, налитый свинцом
взгляд на Рошфора.

— Марсель? — негромко спросил председатель. В одном
этом слове звучал приговор: еще одно слово против отчёта
бухгалтера — и на следующем собрании акционеров крес-
ло главы комитета по рискам займет кто-нибудь менее лю-
бопытный.

Рошфор опустил глаза в свою папку. Кончики его ушей
заметно порозовели. Он понимал, что его только что публич-
но высекли цифрами, причем сделали это так изящно, что он
даже не может возразить, не выставив себя врагом собствен-
ных карманов. Но одна мысль все еще не давала ему покоя
— упрямая, ускользающая мысль о том, кто именно стоит за
этим внешним буферным пулом, который так удобно и во-
время проглатывает расчищенные активы.

— У меня нет возражений по финансовой стороне вопро-



 
 
 

са, господин председатель, — процедил Рошфор, сжимая зо-
лотое перо так, что побелели костяшки пальцев. — Одна-
ко я бы хотел во второй части заседания заслушать краткую
справку инспектора Вассера из ревизионной группы. На-
сколько мне известно, он готовил дополнительную выкладку
по бенефициарам клиринговых посредников третьего уров-
ня. Просто для соблюдения формальной чистоты протокола.

— Разумеется, — кивнул де Бомон, уже теряя интерес
к теме и переворачивая страницу к итоговой таблице рас-
пределения прибыли. — Заслушаем Вассера после голосова-
ния по основному блоку. Который сейчас час? Одиннадцать
тридцать пять. Месье Валери, переходите к заключительной
резолюции по резервам.

Валери слегка наклонил голову:
— Как вам будет угодно, господин председатель.
Его взгляд на долю секунды скользнул к массивным дву-

створчатым дверям. Сквозь пять сантиметров мореного ду-
ба и звукоизоляционную прокладку не проникало ни звука.
Но Валери знал, что происходит там, снаружи, с такой точ-
ностью, словно сам стоял у черной мраморной пилястры. Че-
тырьмя минутами ранее дверь сектора внутреннего аудита в
дальнем конце коридора открылась.

Жан-Люк Вассер вышел, прижимая к груди плотную крас-
ную папку с тесемками. Он выглядел усталым: серый цвет
лица человека, проведшего сорок лет при искусственном
освещении, мешки под глазами, слегка помятый пиджак. Но



 
 
 

в том, как крепко его короткие пальцы сжимали корешок
папки, читалось нервное, почти лихорадочное возбуждение.

Он нашел.
Еще вчера вечером, сопоставив даты изменения залого-

вых коэффициентов в системе Валери с датами регистрации
долей в трех торговых товариществах через нотариальную
контору в соседнем кантоне, Вассер увидел картину цели-
ком. Он еще не понимал всего масштаба того, что творилось
на нижних ярусах банка, но цепочку, ведущую от росчерка
пера главного бухгалтера к ювелирным витринам, переходя-
щим под контроль его жены, он выстроил безупречно. Че-
тыре страницы таблиц, распечатанных на матовой бумаге, с
подчеркнутыми желтым маркером фамилиями доверенных
лиц. Бомба, способная взорвать заседание совета директо-
ров через десять минут.

Вассер не пошел вниз, в буфет, как делал обычно. Очевид-
но, страх опоздать или желание лично положить папку перед
Рошфором пересилили многолетнюю привычку. Он свернул
прямо к малому залу заседаний, ускоряя шаг по ковровой до-
рожке. До дверей оставалось двадцать метров. Пятнадцать.
Десять. Пьер не шевелился, пока инспектор не поравнялся с
лифтовым холлом, где коридор делал небольшой изгиб, ухо-
дя из сектора обзора дальней купольной камеры. Здесь, на
пятачке в четыре квадратных метра между бронзовым бю-
стом и шахтой спецлифта, находилась техническая мертвая
зона — результат старой перепланировки, о которой знали



 
 
 

только инженеры кабельных сетей и сам Пьер.
Когда Вассер был в трех шагах, Пьер спокойно шагнул

вперед, перекрывая проход к дверям зала.
— Доброе утро, месье Вассер, — негромко сказал охран-

ник.
Инспектор вздрогнул, остановился и поднял голову, бли-

зоруко щурясь сквозь толстые линзы.
— Пропустите, Пьер. Меня ждет месье Рошфор. Вторая

часть доклада.
— Зал закрыт на время голосования по первому блоку,

месье Вассер. Регламент безопасности. Вход только после
сигнала секретаря изнутри.

— Но мне сказали к одиннадцати сорока... — Вассер
нервно посмотрел на свои часы, затем на красную папку. По
его виску поползла капля пота. Он боялся не Пьера — он бо-
ялся самой атмосферы этого этажа, где воздух казался слиш-
ком тяжелым для мелких служащих. — Я подожду прямо у
двери.

— У двери стоять не положено, — голос Пьера оставался
абсолютно ровным, вежливым, почти участливым. Он сде-
лал еще полшага вперед, мягко, но неодолимо оттесняя ин-
спектора на полметра влево — туда, где массивный выступ
мраморной колонны полностью скрывал их обоих от объек-
тива камеры в начале коридора. — Вы плохо выглядите, ме-
сье Вассер. Вы сегодня завтракали?

— Что? При чем здесь... — Вассер попытался отступить,



 
 
 

но его спина уперлась в холодную панель закрытой двери ре-
зервного лифта. Пьер стоял вплотную к нему — высокий,
широкий в плечах, пахнущий сухой шерстью мундира и ору-
жейной смазкой. Между ними оставалось не больше двадца-
ти сантиметров. — Пустите меня, вы не имеете права...

Пьер не поднял рук. Он даже не изменил выражения ли-
ца. Только его левое колено коротко, незаметно прижалось к
бедру старого инспектора, лишая того точки опоры, а правая
рука легла поверх красной папки — прямо на пальцы Вассе-
ра. Сжатие было медленным. Без рывка, без удара. Просто
чудовищная, неумолимая тяжесть чужих пальцев, которые
начали вдавливать суставы инспектора в твердый картон об-
ложки.

Вассер открыл рот, чтобы вскрикнуть, но из горла вы-
рвался только тонкий, сдавленный сип. От боли в пережатых
пястных костях у него потемнело в глазах, колени дрогнули,
и только колено Пьера, подставленное под его вес, не дало
ему сползти по гладкой двери лифта на пол. Со стороны, ес-
ли бы кто-то случайно вышел из дальнего кабинета, казалось
бы, что охранник просто придерживает под локоть пожилого
сотрудника, которому внезапно стало дурно от духоты.

— В банке «Лекорню» очень сухой воздух, Жан-Люк, —
тихо, почти ласково произнес Пьер ему прямо в ухо, не
ослабляя хватки. — От него часто случаются спазмы сосу-
дов. Особенно у людей, которые по ночам печатают докумен-
ты без регистрационного номера секретариата.



 
 
 

Глаза Вассера за толстыми стеклами расширились от жи-
вотного, парализующего ужаса. Вся его сорокалетняя вера в
инструкции, параграфы, служебные записки и неприкосно-
венность внутреннего аудита рухнула в одну секунду, столк-
нувшись с простым физическим фактом: здесь, на шестом
этаже, в пяти метрах от совета директоров, его могут просто
сломать пополам, и никто даже не повернет головы.

— У вашей дочери в прошлом месяце была просрочка по
ипотечной закладной в нашем филиале в Сен-Дени, — так
же тихо продолжал Пьер, глядя в расширенные зрачки ста-
рика. — Бухгалтерия пока не передала ее досье в отдел взыс-
кания. Исключительно по недосмотру месье Валери. Будет
очень жаль, если сегодня вечером этот недосмотр исправят.

Пальцы Вассера сами собой разжались. Красная папка
скользнула в руку Пьера. Одновременно с этим Пьер левой
рукой вынул из бокового кармана своего кителя точно такую
же красную папку — с теми же матерчатыми тесемками и
тем же штампом ревизионного отдела, заготовленную еще в
восемь утра, внутри которой лежали четыре листа абсолютно
пустой, стандартной статистической выкладки по межбан-
ковским корсчетам, где все коды посредников были замене-
ны на нейтральные индексы государственных казначейских
бумаг. Обмен занял меньше двух секунд.

Пьер вложил подменную папку обратно в побелевшие,
негнущиеся пальцы инспектора, аккуратно поправил ему
сбившийся набок галстук и отступил на шаг, возвращаясь в



 
 
 

сектор обзора камеры.
— Вам действительно стоит выпить воды, месье Вассер,

— громко и отчётливо, специально для направленного мик-
рофона у потолка, произнес Пьер, глядя на бледного, хвата-
ющего ртом воздух старика. — Но раз вы настаиваете, я сей-
час доложу секретарю, что вы готовы.

В этот самый момент над дверью зала заседаний бесшум-
но зажегся зеленый индикатор: голосование по первому бло-
ку было завершено. Когда дверь открылась и Пьер жестом
пригласил инспектора войти, в зале заседаний пахло сигар-
ным дымом — де Бомон уже раскурил свою первую гавану,
что по негласному обычаю «Лекорню» означало успешное
закрытие основных вопросов повестки.

Валери стоял у края стола, собирая листы подписанно-
го протокола. Одиннадцать подписей. Одиннадцать жир-
ных росчерков золотыми перьями под документом, который
окончательно хоронил старые ювелирные дома, отдавал их
имущество в безраздельное владение его жены и одновре-
менно намертво запечатывал доступ к первичным реестрам
залогового хранилища еще на один финансовый год. Вошед-
ший Вассер остановился у порога. Он мелко дрожал, прижи-
мая к животу красную папку, и смотрел в пол.

— А, Жан-Люк, — Рошфор нетерпеливо махнул рукой,
приглашая инспектора к нижнему торцу стола. — Проходи-
те. Совет уже утвердил консолидацию, но у нас осталось пять
минут на ваш мониторинг по клиринговым агентам третьего



 
 
 

эшелона. Вы нашли какие-то аномалии в цепочке цессий, о
которых хотели доложить?

Валери не смотрел на Вассера. Он медленно, лист за ли-
стом, укладывал подписанные протоколы в свою бордовую
кожаную папку. Его взгляд был направлен мимо инспектора
— в приоткрытую щель дверей, где в полумраке коридора
застыла неподвижная фигура Пьера. Пьер стоял, сцепив ру-
ки в замок ниже пряжки ремня. На его лице не было ниче-
го, кроме безупречной служебной пустоты. Только мизинец
правой руки лежал чуть поверх безымянного — условный
знак, который Валери считал за десятую долю секунды: чи-
сто.

Вассер поднял голову. Его взгляд метнулся к Рошфору,
затем к спокойному, бесстрастному профилю главного бух-
галтера и наконец упал на собственную папку, тесемки ко-
торой он так и не решился развязать. Правая кисть инспек-
тора, все еще нывшая от железной хватки охранника, мелко
дергалась, и он спрятал ее под край столешницы.

— Нет, месье Рошфор, — глухо, чужим, надтреснутым
голосом произнес Вассер. — Я... я перепроверил первичные
коды утром. Никаких отклонений от регламента. Все посред-
ники имеют рейтинг надежности первой категории. Докла-
дывать, собственно, нечего. Я просто занес сводку для архи-
ва.

Рошфор нахмурился, несколько секунд буравя взглядом
ссутулившегося старика, словно пытаясь понять, в какой



 
 
 

именно момент из этой гончей выпустили всю кровь. Затем
он раздраженно отбросил ручку на кожаный бювар и отки-
нулся на спинку кресла.

— Прекрасно, — сухо бросил он. — В таком случае не
понимаю, зачем нужно было отнимать время у совета. Мо-
жете быть свободны, Жан-Люк.

Де Бомон выпустил к потолку густое кольцо сигарного ды-
ма и тяжело поднялся с места, опираясь руками о стол. Вслед
за ним с глухим шорохом отодвигаемых кресел начали вста-
вать остальные директора.

— Полагаю, на этом повестка исчерпана, господа, — про-
говорил председатель, застегивая верхнюю пуговицу пиджа-
ка. — Месье Валери, благодарю за безупречную подготовку
баланса. Передайте мои комплименты вашей супруге — ка-
жется, вчера на благотворительном вечере у префекта гово-
рили, что она открывает новую галерею на площади Побед?
Удивительная женщина. Такая деловая хватка в наше время
— редкость.

Валери защелкнул замок своей папки. Звук вышел сухим
и четким, как удар затвора.

— Непременно передам, господин председатель, — отве-
тил он, слегка склонив голову. — Она будет польщена вашим
вниманием.

Директора потянулись к выходу, на ходу возвращаясь к
своим разговорам о загородных поместьях, лошадях и вечер-
них коктейлях. Они проходили мимо Валери, не задержива-



 
 
 

ясь, уверенные в том, что их банк стоит на вековом граните,
что их миллионы надежно заперты внизу, под многотонны-
ми сводами, а маленький человек в сером костюме и молча-
ливый охранник у двери — всего лишь исправные шестерен-
ки, смазанные их щедрым жалованьем. Валери вышел из за-
ла последним. Коридор уже опустел — члены совета спусти-
лись в закрытый клубный ресторан на пятом этаже. У дверей
остался только Пьер.

Главный бухгалтер остановился в шаге от охранника.
Несколько секунд они молча слушали, как в глубине шахты
за стеной глухо гудит трос опускающегося лифта, увозящего
сломленного Вассера вниз, в пыльный архив, откуда тот уже
никогда не посмеет высунуть нос. Из-под полы кителя Пьер
без лишних движений достал изъятую красную папку с на-
стоящими распечатками инспектора и протянул ее Валери.

Валери не стал открывать ее. Он просто прижал ее к сво-
ему бордовому портфелю, соединяя чужую улику со своим
триумфом в одну аккуратную стопку. Их пальцы на мгнове-
ние соприкоснулись на шершавом картоне обложки — су-
хие, холодные пальцы счетовода и тяжелая, загрубевшая ла-
донь человека, умеющего убивать без шума. В этом корот-
ком касании не было ни благодарности, ни сочувствия; толь-
ко глухое, высоковольтное напряжение двух проводников,
по которым шел ток, способный сжечь этот банк до основа-
ния.

— Сегодня в девятнадцать тридцать придет спецтранс-



 
 
 

порт из южного филиала, месье Валери, — негромко про-
изнес Пьер, глядя прямо перед собой в полированный орех
противоположной стены. — Двенадцать опечатанных кон-
тейнеров. По документам — возврат залогового металла по-
сле реструктуризации. Принимать через третий шлюз без
вскрытия пломб?

Валери поправил очки. Перед его внутренним взором
снова возникло утреннее лицо жены, ее тонкие пальцы на
синем бархате и пустые гнезда планшета, которые к вечеру
должны были заполниться камнями из сейфов дома «Мо-
рван». А еще глубже, под этим образом, шевельнулась хо-
лодная тень нижнего яруса хранилища — там, где в темноте,
под гул систем осушения, рядами лежали слитки, к которым
никто из совета директоров не должен был приближаться.

— Без вскрытия, Пьер, — тихо ответил Валери. — Акты
сверки я подпишу заранее. Поставьте на дежурство у шлюза
только своих людей. И отключите дублирующую запись на
резервном сервере с девятнадцати до двадцати одного ноль-
ноль. Профилактика линии.

— Будет сделано, месье Валери.
Главный бухгалтер кивнул и медленно пошел по длинно-

му, залитому приглушенным светом коридору к своему кры-
лу. Его шаги тонули в толстом ворсе ковровой дорожки, не
оставляя ни звука, ни следа. Пьер остался стоять у пиляст-
ры. Он перевел взгляд на часы в конце галереи: стрелки со-
шлись на двенадцати. Рабочий день в банке «Лекорню» был



 
 
 

в самом разгаре, и где-то далеко внизу, под шестью этажа-
ми камня, дерева и человеческой слепоты, в ледяной тишине
фундамента уже начинался обратный отсчет, которого еще
никто не слышал.

Кабинет главного бухгалтера на шестом этаже не имел
окон, выходящих на бульвар. Два узких стрельчатых проема
смотрели во внутренний световой колодец банка «Лекорню»
— глубокую каменную шахту, облицованную серым глазуро-
ванным кирпичом, по которому даже в солнечный полдень
текли холодные сумерки. Валери запер за собой дверь на два
оборота старого сувальдного замка, положил бордовую пап-
ку на край стола, а поверх нее — красную картонную облож-
ку, только что отнятую Пьером у инспектора Вассера.

В камине с чугунной решеткой давно не жгли дров —
дымоход замуровали еще тридцать лет назад при проклад-
ке магистральных кабель-каналов, — но глубокая ниша из
черного сланца осталась. Внутри нее стоял тяжелый кера-
мический сосуд с притертой крышкой, который уборщицам
строго запрещалось трогать. Валери развязал матерчатые те-
семки красной папки. Четыре листа плотной бумаги. Жел-
тые полосы текстовыделителя, проведенные дрожащей стар-
ческой рукой поперек колонок с кодами клиринговых по-
средников. В правом нижнем углу последнего листа — при-
колотая скрепкой выписка из торгового реестра по трем тра-
стовым компаниям, за которыми, как за матовыми ширма-
ми, угадывался силуэт его жены.



 
 
 

Валери не пользовался шредером для таких бумаг. Лю-
бой механик из службы Пьера знал, что ножи перекрестной
резки оставляют полосы шириной в два миллиметра, кото-
рые при достаточном упорстве и наличии сканера собирают-
ся обратно в читаемую таблицу за восемь часов работы. Он
достал из ящика стола длинные каминные спички в коробке
без этикетки, снял керамическую крышку сосуда и поджег
первый лист с нижнего правого угла.

Бумага с высоким содержанием хлопка горела медленно,
без копоти, сворачиваясь в тугие черные трубки, по краям
которых бежали тонкие малиновые нити тления. Валери дер-
жал лист кончиками пальцев до тех пор, пока жар не начи-
нал обжигать ногти, и только тогда разжимал руку, позво-
ляя пеплу упасть на дно сосуда. Четыре листа. Четыре ми-
нуты полной неподвижности. Затем он взял стеклянный пе-
стик и тщательно, круговыми движениями растер почернев-
шие хлопья в однородную серую пыль, пахнущую жженой
целлюлозой и типографским тонером. Когда крышка с ти-
хим шорохом вернулась на место, на часах было двенадцать
сорок.

На столе коротко, один раз прозуммерил аппарат внутрен-
ней связи. Валери поднял трубку, не называя своего имени.

— Решение совета проведено через центральный ре-
гистр в двенадцать тридцать пять, месье Валери, — произ-
нес в трубке бесцветный женский голос старшего операто-
ра расчётного отдела. — Уведомления о прекращении обя-



 
 
 

зательств и передаче закладных по группе «Морван» и двум
сопутствующим позициям отправлены в клиринговую пала-
ту. Внешний управляющий со стороны фонда-цессионария
уже подтвердил принятие реестра.

— Благодарю, мадемуазель, — ровно ответил Валери. —
Заблокируйте остатки на их текущих счетах до полного спи-
сания комиссионных издержек банка.

Он положил трубку. Формально его работа была законче-
на. Схема, выстроенная за последние три месяца, сомкну-
лась с точностью швейцарского хронометра. Ему следовало
остаться в кабинете, заказать на подносе пустой бульон с су-
харями из нижней столовой и заняться подготовкой вечер-
них ведомостей для южного транспорта. Но вместо этого Ва-
лери поднялся, снял с вешалки темное демисезонное пальто,
проверил, на месте ли в нагрудном кармане кожаный футляр
с запасными очками, и вышел из кабинета.

Он не мог остаться здесь. Та же слепая, безжалостная си-
ла, которая заставляла его по ночам переписывать формулы
дисконтирования ради ее новых витрин, теперь тянула его
туда, где прямо сейчас сдирали кожу с очередного старого
дома. Ему нужно было видеть ее в этот момент. И, что гораз-
до страшнее, ей было нужно, чтобы он смотрел. Улица Сент-
Оноре встретила его мелкой, ледяной изморосью, которая не
падала сверху, а висела в воздухе серой водяной пылью, осе-
дая на сукне пальто и стеклах очков.

Салон «Морван и сыновья» занимал первый этаж узкого



 
 
 

четырехэтажного особняка восемнадцатого века с потемнев-
шими каменными маскаронами над входом. Обычно в этот
час за толстыми бронированными витринами мягко горели
галогенные софиты, подсвечивая колье на подставках из бе-
лого шелка, а у дверей в ливрее цвета бордо стоял швейцар.
Сейчас латунная решетка на окнах была опущена наполови-
ну. Вывеска погашена. У входа, прижавшись правым коле-
сом к мокрому бордюру, стоял длинный черный фургон без
опознавательных знаков — частная служба инкассации, ко-
торую нанимал ликвидационный фонд его жены.

Валери подошел к боковой двери служебного входа, ве-
дущего в мастерские и контору, и коротко нажал на кнопку
звонка. Дверь открыл широкоплечий человек в сером плаще
— один из судебных исполнителей, прикормленных нотари-
альной конторой фонда. Увидев маленького человека в оч-
ках с холодным, непроницаемым лицом, он молча посторо-
нился, пропуская его внутрь.

В узком коридоре, обшитом старым, потрескавшимся ду-
бом, пахло иначе, чем в банке. Здесь стоял густой, въевший-
ся за столетие дух ювелирного подземелья: смесь паяльно-
го флюса, жженого воска, полировальной пасты из крокуса,
слабого, едкого душка азотной кислоты из пробирной камор-
ки и дорогого женского парфюма — горького ириса и холод-
ной амбры. Запаха его жены. Валери прошел через пустую
приемную, где на полу уже стояли четыре опечатанных пла-
стиковых кофра, и остановился на пороге главного торгово-



 
 
 

го зала.
В зале горел только верхний технический свет — резкий,

беспощадный, обнажающий каждую пылинку на потертом
ковре и выцветшие квадраты на обоях там, где еще утром
висели гравюры с изображением королевских поставщиков.
Старик Морван сидел в углу на низком стуле для посетите-
лей. Ему было за семьдесят; его руки — руки потомственно-
го огранщика с утолщенными суставами и въевшейся в кожу
темной металлической пылью — лежали на коленях ладоня-
ми вверх, словно он все еще не понимал, куда делись инстру-
менты, которые он держал с четырнадцати лет. Рядом с ним,
прислонившись плечом к пустой витрине, стоял его старший
сын. Лицо молодого мужчины было серым, губы плотно сжа-
ты, а взгляд не отрывался от центра зала.

В центре, за длинным прилавком из карельской березы,
стояла жена Валери. На ней был строгий темно-зеленый ко-
стюм под горло и тонкие замшевые перчатки, которые она
никогда не снимала, когда брала в руки чужое имущество в
первый день после отчуждения. Перед ней лежали раскры-
тые инвентарные гроссбухи дома «Морван», а два оценщика
в белых нитриловых перчатках молча, как санитары в мор-
ге, перекладывали кольца, броши и нераспакованные пакеты
с калиброванной алмазной россыпью из фирменных футля-
ров в серые транспортировочные кассеты фонда.

Услышав шаги на пороге, она не сразу подняла голову.
Сначала она поставила тонкую галочку серебряным каран-



 
 
 

дашом напротив тридцать восьмой позиции в листе изъятия,
перевернула страницу и только после этого посмотрела на
мужа. В ее светлых, почти прозрачных глазах не мелькнуло
ни удивления, ни радости. Только тихое, ледяное удовлетво-
рение хозяйки, проверяющей, вовремя ли подали экипаж.

— Ты как раз вовремя, дорогой, — произнесла она. Ее
голос в гулкой пустоте разоренного зала прозвучал чисто и
негромко. — Месье Морван уверяет нас, что в малом сейфе
мастерской больше нет необработанного сырья, попадающе-
го под обеспечение третьей очереди. Но в твоей выписке по
их таможенным декларациям за апрель значилась партия ко-
лумбийских кристаллов на сто восемьдесят карат.

Молодой Морван резко дернулся от витрины. Когда он
узнал вошедшего, его лицо залила темная, душная краска
бессильной ярости.

— Вы... — хрипло выдохнул он, делая шаг к Валери, но
судебный исполнитель у двери тут же бесшумно выступил
вперед, и сын ювелира замер, сжимая кулаки. — Вы же глав-
ный бухгалтер «Лекорню»! Я звонил в ваш секретариат вче-
ра четыре раза! Мне сказали, что вы на закрытом совеща-
нии в министерстве, что пересмотр залоговых лимитов —
это автоматическая ошибка машины! А вы... вы пришли сю-
да вместе с ними?!

Старик Морван медленно поднял тяжелую голову и по-
смотрел на Валери снизу вверх.

— Мы работали с вашим отцом, месье Валери, — ти-



 
 
 

хо, почти беззвучно проговорил старый ювелир. — Мой дед
оправлял табакерки для старого барона де Бомона. Нам не
хватило всего сорока восьми часов, чтобы закрыть разрыв по
марже. Всего двух суток. Зачем вы отдали наши закладные
этим людям за полцены?

Валери смотрел на старика.
Внутри него не было ни злорадства, ни раскаяния — толь-

ко холодная, звенящая пустота, похожая на ту, что стоит в
вымороженной шахте за окном его кабинета. Он видел сле-
зящиеся глаза старого мастера, видел седую щетину на его
впалых щеках, видел жалкую, стоптанную сбоку домашнюю
туфлю, которую старик не успел сменить на ботинки, ко-
гда в двенадцать сорок пять в двери его мастерской посту-
чали приставы. Валери понимал каждую деталь этой траге-
дии. Больше того — где-то на самом дне памяти еще теплил-
ся голос его собственной совести, тонкий и сухой, как осен-
ний лист, шепчущий, что достаточно одного слова — одного
звонка Рошфору о технической опечатке в реестре цессии,
— чтобы остановить эту бойню и вернуть старику его вит-
рины.

Но тут его жена медленно повернула голову и посмотрела
на него. Она ничего не сказала. Просто чуть заметно отвела
взгляд от лица Валери и перевела его на дальнюю дверь, ве-
дущую в гранильную мастерскую. Ее тонкие пальцы в зам-
шевой перчатке легли на корешок гроссбуха — легко, власт-
но, требуя ответа. И в этот миг Валери снова почувствовал



 
 
 

тот страшный, парализующий холод, который связывал их
крепче любых клятв. Она знала, что он слаб перед ней. Она
знала, что вся его безупречная банковская строгость, вся его
власть над балансом «Лекорню» — это лишь подношение,
которое он тащит к ее ногам, чтобы заслужить право стоять
рядом с ней в этой тишине. Если он сейчас дрогнет, если по-
жалеет старика, она не устроит сцены. Она просто посмот-
рит на него так, как смотрит сейчас на сломленного Морвана
— как на пустое место, как на списанный актив, — снимет
перчатки и уйдет из его жизни, оставив его одного в темном
доме наедине с тем, что он уже успел натворить в подвалах
банка.

Он не мог позволить ей разочароваться в его жестоко-
сти. Валери медленно прошел мимо застывшего сына ювели-
ра, подошел к прилавку и, не снимая пальто, склонился над
раскрытой главной книгой мастерской. Его взгляд скользнул
по колонкам прихода и расхода сырья. Обычный аудитор из
ликвидационного фонда потратил бы на поиск расхождений
три дня. Валери понадобилось сорок секунд. Он знал бухгал-
терию ювелиров лучше, чем они сами знали строение своих
камней.

— Страница восемьдесят четыре, — ровно, своим обыч-
ным канцелярским тоном произнес Валери, указывая кончи-
ком мизинца на нижнюю строчку апрельской ведомости. —
Списание ста восьмидесяти карат на технологический брак
при распиловке и передача на хранение в инструментальный



 
 
 

сейф старшего мастера. Фиктивная проводка от двенадцато-
го числа, сделанная задним числом после получения первого
уведомления о переоценке залога.

Молодой Морван побелел так, словно его ударили ножом
под ребра.

— Инструментальный сейф в гранильной не входит в
опись коммерческого залога банка! — выкрикнул он, сры-
ваясь на фальцет. — Там личный инструмент мастеров и
неприкосновенный семейный фонд!

— Входил бы, если бы вы не оплатили сырье со счета кре-
дитной линии «Лекорню», — спокойно ответил Валери, да-
же не повернув к нему головы. Он смотрел только на жену.
— По условиям пункта двенадцатого генерального договора
цессии, любое имущество, приобретенное за счет заемных
средств и перемещенное на внутренние балансовые счета без
уведомления кредитора, переходит к правопреемнику долга
в безусловном порядке. Ключ от инструментального сейфа
должен находиться у старшего подмастерья или в верхнем
ящике верстака номер один.

Старик Морван медленно закрыл глаза и опустил голову
на грудь. Из его пальцев выпал маленький латунный ключ,
который он все это время сжимал в кулаке, и с тонким, си-
ротливым звоном покатился по паркету к ногам оценщика.
Жена Валери проследила взглядом за покатившимся клю-
чом. Затем она подняла глаза на мужа. И впервые за весь
день уголки ее губ дрогнули в настоящей, хоть и едва за-



 
 
 

метной улыбке. Она протянула руку в замшевой перчатке
и кончиками пальцев легко, почти невесомо коснулась лац-
кана его влажного от тумана пальто, поправляя сбившуюся
петлицу.

— Я знала, что мои аудиторы что-то пропустят без тебя,
Валери, — тихо сказала она так, чтобы слышал только он
один. — Вечером я хочу посмотреть на эти камни при све-
чах. Не опаздывай к ужину.

Внутри Валери что-то глухо, болезненно перевернулось
— смесь отвращения к самому себе и темного, пьянящего
облегчения от этого короткого прикосновения. Он коротко
кивнул ей, повернулся спиной к плачущему без слез старику
и вышел на улицу, в серую холодную взвесь, не оглядываясь.



 
 
 

 
Часть II

 
В семнадцать сорок пять в здании банка «Лекорню» на-

чинался час призраков. Операционный зал на первом этаже
уже закрыл тяжелые бронзовые двери для клиентов; кассиры
сдали выручку в промежуточные боксы; клерки кредитных
отделов потянулись к выходам, застегивая плащи и обсуж-
дая планы на вечер. В длинных коридорах гасили половину
люстр, переводя освещение в дежурный режим, и от этого
тени между мраморными пилястрами становились длиннее
и гуще. Пьер спускался по служебной каменной лестнице,
ведущей на минус второй уровень — туда, где под железо-
бетонной плитой фундамента располагались архивы старой
документации и кабельные коллекторы внутренней связи.

Его шаги не отдавались эхом. Подошвы его ботинок из
мягкой микропористой резины были сделаны на заказ — они
не скрипели ни на натертом паркете директорского этажа, ни
на грубом цементе подземных переходов. Перед тем как за-
ступить на вечернее дежурство у третьего шлюза, Пьер все-
гда проверял оборванные нити. Это было первое правило,
которому он научился еще до того, как пришел в банковскую
охрану из совсем другого ведомства: раненый зверь опасен
не тогда, когда он бросается на тебя, а тогда, когда он заби-
вается в темную щель и затихает.

Пост на центральном выходе доложил, что пропуск ин-



 
 
 

спектора Жана-Люка Вассера до сих пор не проходил через
турникет на выход. При этом в его кабинете на четвертом
этаже свет был погашен еще в два часа дня. Пьер толкнул тя-
желую противопожарную дверь сектора «Д» старого архива.
Здесь пахло сырым известняком, плесенью, мышиным по-
метом и миллионами тонн слежавшейся бумаги, хранящей
мертвые цифры за последние сто лет. Вдоль узких проходов
тянулись бесконечные ряды стальных стеллажей, уходящих
под самый потолок, где в защитных сетках тускло тлели жел-
тые лампы накаливания в сорок ватт.

Пьер прошел до четырнадцатого ряда и остановился. В
тупике между коробками с погашенными векселями девя-
ностых годов, за маленьким металлическим столиком для
сверки описей, сидел Вассер. Инспектор сидел в темноте
— лампа над его проходом была выкручена наполовину, —
положив обе руки на холодную жесть столешницы. Перед
ним стоял пластиковый стаканчик с давно остывшей водой и
маленький темный флакончик нитроглицерина с откинутой
крышкой. Рядом лежал чистый лист гербовой бумаги и от-
винченная перьевая ручка. На листе была выведена только
одна строчка: «Прокурору Финансовой палаты по надзору за
кредитными...»

Дальше перо замерло, оставив на бумаге расплывшуюся
чернильную кляксу. Старик не спал. Он смотрел в эту кляк-
су немигающим, остекленевшим взглядом, а его правая рука
— та самая, которую Пьер сжал утром у лифта, — была рас-



 
 
 

пухшей в суставах и синеватой. Когда тень Пьера упала на
стол, Вассер даже не вздрогнул. У него больше не осталось
ресурса на испуг.

— Заявление пишется в двух экземплярах, Жан-Люк, —
тихо сказал Пьер, останавливаясь в полуметре от столика и
глядя на инспектора сверху вниз. — Но ни один из них не
выйдет из этого здания. Курьерская почта проходит через
рентген на моем посту, а если вы попытаетесь вынести бума-
гу в кармане, вас задержат на рамке по подозрению в краже
архивных бланков.

Вассер медленно поднял голову. В желтом, болезненном
полумраке его лицо казалось восковой маской.

— Вы все там повязаны, — прошептал старик пересохши-
ми губами. — Ты и он. Охранник и главный бухгалтер. Я че-
тыре часа сидел здесь и вспоминал... Вспоминал все ночные
смены за два года. Каждый раз, когда из хранилища третьей
очереди уходили немаркированные контейнеры, в графике
дежурств стояла твоя фамилия. А на следующее утро месье
Валери закрывал балансовые ведомости через счета реструк-
туризации. Что вы делаете с банком, Пьер? Вы же выедаете
его изнутри...

Пьер не ответил. Он спокойно протянул руку, взял со сто-
ла перьевую ручку, аккуратно закрутил колпачок и положил
ее в нагрудный карман пиджака Вассера. Затем взял лист с
недописанной строчкой, сложил его вчетверо и убрал в свой
китель. В его движениях не было ни спешки, ни угрозы —



 
 
 

только тяжелая, методичная неотвратимость санитара, уби-
рающего со стола режущие предметы.

— Через пятнадцать минут на этом уровне отключат при-
точную вентиляцию на ночной режим, — ровно произнес
Пьер. — Здесь станет трудно дышать, особенно с вашим
сердцем. Если вас найдут здесь утром на полу, в медицин-
ском заключении напишут «острая коронарная недостаточ-
ность на фоне переутомления». Банк выплатит вашей семье
пособие в размере трех окладов. Но страховка не покроет
ипотеку вашей дочери. А если вы сейчас встанете, подниме-
тесь на первый этаж и подпишете в отделе кадров заявление
о выходе на досрочную пенсию по состоянию здоровья —
бланк уже лежит у начальника отдела, месье Валери распо-
рядился в три часа дня, — то к понедельнику закладная ва-
шей дочери будет полностью погашена за счет премиального
фонда выслуги лет.

Вассер смотрел на него снизу вверх, и по его небритой
щеке медленно сползла одна-единственная мутная слеза.

— Он даже это уже подготовил... — глухо выдохнул ста-
рик. — В три часа дня...

— Месье Валери не любит незавершенных проводок, —
сказал Пьер, взял со стола флакончик с таблетками, закрыл
крышку до щелчка и вложил его в здоровую, левую ладонь
инспектора. — Вставайте, Жан-Люк. Я провожу вас до лиф-
та.

Пять минут спустя, когда ссутулившийся старик, шаркая



 
 
 

ногами, ушел через проходную отдела кадров, подписывать
свою капитуляцию в обмен на тихую старость, Пьер свер-
нул в технический коридор сектора связи. Он открыл сво-
им мастер-ключом стальную дверь распределительного узла
резервных серверов, подошел к третьей стойке, где мигали
зеленые светодиоды оптических линий видеоконтроля под-
земных шлюзов, и ввел на сервисной клавиатуре двенадца-
тизначный код инженера безопасности. На маленьком моно-
хромном экране всплыло меню расписания архивации.

Пьер перевел курсор на линию «Шлюз-3 / Внутренний
пандус / Весовой контроль». Установил таймер циклической
перезаписи буфера: с 19:00 до 21:00 система должна была
транслировать на пульт центральной охраны зацикленную
картинку пустого бетонного бокса, записанную вчера в то же
самое время, в то время как на жесткие диски резервного
копирования шел бы сигнал технической калибровки матри-
цы. Никаких сбоев. Никаких черных экранов, вызывающих
вопросы у дежурного оператора. Просто два часа идеальной,
неподвижной пустоты. Пьер нажал клавишу подтверждения,
запер стальной шкаф и посмотрел на часы. Было восемна-
дцать сорок. Пора было спускаться к шлюзу.

Третий транспортный шлюз банка «Лекорню» находился
на глубине двенадцати метров под мостовой, прямо под глу-
хой северной стеной здания. Это был бетонный мешок дли-
ной в двадцать метров, обшитый изнутри рифлеными сталь-



 
 
 

ными листами, способными выдержать подрыв направлен-
ного заряда. С улицы сюда вел крутой подземный пандус, пе-
рекрытый двумя опускными гидравлическими гермоворота-
ми весом по восемь тонн каждые. В девятнадцать двадцать
пять в шлюзе было холодно и гулко. Под потолком жестко
гудели вытяжные турбины, вытягивающие выхлопные газы,
а бетонный пол, размеченный желтыми полосами габаритов,
лоснился от масляных пятен и сырости.

Здесь находились только четверо. На верхнем мостике у
пульта гидравлики стояли двое людей Пьера — молчали-
вые бывшие легионеры с короткими пистолетами-пулемета-
ми под куртками, которые за тройной оклад не задавали во-
просов ни о маршрутных листах, ни о том, почему главный
бухгалтер лично спускается в разгрузочный бокс после окон-
чания рабочего дня. У весовой платформы, рядом с гидрав-
лической тележкой, стоял сам Пьер. А в трех шагах от него,
у узкой бронированной двери, ведущей в коридор хранили-
ща третьей очереди, стоял Валери.

Бухгалтер был без пальто, в своем неизменном темно-се-
ром костюме, но в ледяном сквозняке подземного бункера
он даже не ежился. В руках он держал планшет из черно-
го пластика с прижатыми стальным зажимом накладными
внутренней проводки и перьевую ручку. Ровно в девятна-
дцать тридцать над внешними воротами мигнул синий стро-
боскоп. Раздался низкий, утробный вой гидравлических ци-
линдров, и первая восьмитонная плита медленно поползла



 
 
 

вверх, открывая черную пасть въездного туннеля. В шлюз,
тяжело урча шестилитровым дизелем и обдавая стены горя-
чим угаром солярки, задом вкатился бронированный трех-
осный фургон южного филиала.

Как только его передний бампер пересек линию фотоэле-
ментов, внешние ворота с грохотом рухнули вниз, отсекая
подземелье от внешнего мира. Через секунду лязгнули бо-
ковые ригели блокировки. Фургон оказался заперт в сталь-
ной капсуле. Двигатель заглох. В наступившей тишине бы-
ло слышно только, как потрескивает остывающий глушитель
да капает с колесных арок грязная дождевая вода с ночных
дорог. Пьер шагнул к задним дверям броневика. Водитель и
старший сопровождения не выходили из кабины — таково
было правило закрытой разгрузки первой категории: экипаж
оставался за бронестеклом, пока груз не принимала внутрен-
няя служба главного здания.

Пьер сверил номер одноразового электронного замка на
заднем борту с кодом в своем терминале, приложил маг-
нитный ключ и с силой повернул тяжелую запорную штан-
гу. Дверь кузова с тугим шипением резиновых уплотнителей
распахнулась. Внутри, в тусклом свете потолочного плафона
фургона, двумя ровными рядами стояли двенадцать низких,
обитых оцинкованным железом ящиков из мореного дуба.
На боковине каждого ящика чернел трафаретный штамп до-
ма «Лекорню», инвентарный индекс возвратного залогового
резерва и две свинцовые пломбы на стальной витой прово-



 
 
 

локе.
По накладным, которые лежали на планшете Валери,

внутри находились четыреста восемьдесят килограммов
нераспределенного золота в банковских слитках и полуфаб-
рикатах, изъятых из хранилищ южной сети ювелирных сало-
нов после закрытия их кредитных линий в прошлом меся-
це. Люди Пьера спустились с мостика, подкатили гидравли-
ческий подъемник и начали выгружать ящики на платфор-
му. Они работали молча, тяжело дыша от натуги. Каждый
ящик весил больше сорока килограммов; стальные ролики
тележки глухо грохотали по бетонному полу. Один. Второй.
Пятый. Девятый.

Валери стоял неподвижно, ставя короткую галочку напро-
тив каждого проходящего мимо него серийного номера. Ли-
цо его было бесстрастным. Но когда на платформу опустили
двенадцатый, последний ящик — серия AU-914-K, — Пьер
внезапно поднял руку, останавливая своих людей.

— В чем дело? — тихо спросил Валери, не поднимая глаз
от планшета.

Пьер не ответил сразу. Он повернулся к своим охранни-
кам и коротко кивнул на дверь пультовой рубки:

— Поднимитесь наверх. Закройте внешний контур вен-
тиляции и подготовьте выезд для машины. Я сам закачу по-
следнюю паллету в тамбур.

Двое охранников без единого слова развернулись и подня-
лись по железному трапу в рубку. Тяжелая дверь за ними за-



 
 
 

хлопнулась. Водитель броневика за тонированным стеклом
кабины смотрел вперед, в бетонную стену. В огромном полу-
темном шлюзе остались только они двое. Пьер опустился на
одно колено перед двенадцатым ящиком. Его пальцы в чер-
ных тактических перчатках скользнули по верхнему сталь-
ному уголку крышки, затем спустились к боковому пазу, где
проходила витая пломбировочная проволока. Валери мед-
ленно подошел ближе. В резком свете прожектора, бьющего
сверху, стекла его очков блеснули холодным белым огнем.

Разгрузка первых одиннадцати ящиков заняла сорок во-
семь минут. На часах было 20:18.

— Почему мы задерживаемся, Пьер? — голос бухгалтера
был сухим и ровным, но под этим спокойствием звенела тон-
кая, натянутая до предела струна. — У нас осталось сорок
две минуты до включения серверного лога.

Пьер поднял голову и посмотрел на Валери снизу вверх.
В его глазах не было привычной служебной почтительности,
которую он демонстрировал утром перед дверями совета ди-
ректоров. Здесь, на глубине двенадцати метров, под тоннами
бетона и стали, вся табель о рангах банка «Лекорню» пре-
вращалась в шелуху.

— Этот ящик вскрывали в дороге, Валери, — тихо сказал
Пьер, впервые за весь день опуская слово «месье».

Валери замер. Только пальцы, сжимавшие перьевую руч-
ку, чуть побелели в суставах.

— Свинцовая пломба южного филиала цела, — произнес



 
 
 

бухгалтер, глядя на оттиск клейма. — Я сам сверял код мат-
рицы перед выездом машины.

— Пломба цела, — согласился Пьер и кончиком ножа,
извлеченного из ножен на поясе, поддел головку одного из
стальных шурупов, крепивших нижнюю петлю замка к дубо-
вой стенке. На темном вороненом металле отчётливо видне-
лась свежая, серебристая царапина, а вокруг шляпки темне-
ло едва заметное кольцо графитовой смазки. — Они не тро-
гали проволоку. Они выкрутили нижние шпильки петли на
стоянке под Лионом, подняли крышку со стороны шарнира,
а потом посадили шурупы обратно на эпоксидный клей. И
посмотри на осадку рессор тележки.

Пьер положил тяжелую ладонь на угол ящика и слегка на-
давил.

— По ведомости здесь сорок килограммов чистого метал-
ла, — глухо произнес охранник, поднимаясь во весь свой
огромный рост и вставая вплотную к главному бухгалтеру.
— А по факту — сорок один с половиной. Тот, кто менял со-
держимое по дороге из филиала вашего нового ювелирного
фонда, плохо рассчитал плотность сплава при отливке сер-
дечника. Или спешил.

В бетонном мешке шлюза повисла мертвая, давящая ти-
шина. Слышно было только, как где-то за стеной, в тол-
ще гранита, глухо пульсируют водяные насосы фундамента.
Пьер стоял так близко, что Валери чувствовал исходящее от
него тепло — запах нагретого сукна, порохового нагара и тя-



 
 
 

желой мужской силы. Охранник смотрел прямо в лицо ма-
ленькому бухгалтеру, и в этом взгляде сквозила жестокая,
беспощадная усмешка человека, который только что поймал
своего напарника за руку над открытой бездной.

— Значит, вашей супруге уже мало забирать магазины у
стариков за долги, — медленно, почти шепотом проговорил
Пьер, не отводя взгляда от зрачков Валери за тонкими лин-
зами. — Она решила возвращать банку залоговый металл...
но уже без золота внутри. А вы подписываете накладные на
слепой прием через мой шлюз. Не предупредив меня, что с
сегодняшнего дня мы охраняем крашеный свинец.

Валери не отступил ни на миллиметр. Хотя голова Пьера
возвышалась над ним на целую ладонь, а одно движение ру-
ки этого человека могло сломать ему шею быстрее, чем упа-
дет гидравлический затвор ворот, главный бухгалтер смот-
рел на охранника снизу вверх с тем ледяным, нечеловече-
ским спокойствием, от которого утром цепенели директора
за красным столом. Между ними не было ненависти — нена-
висть слишком горяча для таких людей. Между ними стояла
темная, извращенная спайка двух заговорщиков, каждый из
которых держал нож у горла другого и одновременно при-
крывал его спину от всего остального мира.

— Это не свинец, Пьер, — ровно, почти беззвучно отве-
тил Валери. — У свинца слишком мягкая кристаллическая
решетка, он не пройдет ультразвуковой тест при внешней ре-
визии. Это спеченный вольфрамовый порошок с калибро-



 
 
 

ванной медной присадкой и тремяста микронами гальвани-
ческого золота девятьсот девяносто девятой пробы сверху.
Погрешность по весу в полтора килограмма на ящик списа-
на в накладной на тяжелую свинцовую фольгу внутренней
изоляции от рентгеновского сканирования.

Глаза Пьера чуть сузились. Несколько секунд он молча
изучал бледное, неподвижное лицо бухгалтера, словно зано-
во оценивая глубину той пропасти, в которую этот тихий че-
ловек в очках спускал целый банк ради женщины, сидящей
сейчас за ужином при свечах.

— Она не знает про этот ящик, — вдруг тихо сказал Пьер.
И это был не вопрос. — Ее управляющие на юге думают, что
просто перебросили неликвидный залог обратно в головной
резерв по вашей схеме. А подмену в Лионе сделали ваши
люди. Вы берете настоящее золото из ее же ювелирных по-
ставок... и закрываете им дыру, которую мы с вами вырыли
на нижнем ярусе.

Уголок тонких губ Валери едва заметно дрогнул.
— Моя жена строит витрину, Пьер, — тихо произнес

главный бухгалтер, и в его голосе впервые зазвучала глухая,
страшная усталость человека, несущего на плечах свод ру-
шащегося храма. — Ей нужны камни, имена и свет в окнах
на площади Побед. Она не должна знать, из чего состоят кир-
пичи в фундаменте под ее ногами. Иначе она захочет забрать
и сам фундамент. А там, внизу, места хватит только для нас
с вами.



 
 
 

Он поднял планшет, отвинтил колпачок перьевой руч-
ки и, не глядя на сорванный шлиц шурупа, размашисто,
своим безупречным каллиграфическим почерком поставил
подпись в графе: «Пломбы проверены. Принято на ответ-
ственное хранение в основной фонд без замечаний. Главный
бухгалтер В.» Затем он оторвал розовый дубликат квитан-
ции и протянул его Пьеру.

Пьер смотрел на розовый листок бумаги в пальцах бух-
галтера. Он понимал, что взяв эту бумагу сейчас, он оконча-
тельно сжигает последний мост, который отделял его от того
холодного подиума в глубине хранилища. Но он также по-
нимал, что другой дороги у него нет — и что рядом с этим
маленьким, страшным человеком в сером костюме даже па-
дение в бездну рассчитано до третьего знака после запятой.
Пьер медленно поднял руку в черной перчатке, забрал кви-
танцию и спрятал ее в нагрудный карман у самого сердца.

— В двадцать один ноль-ноль включится запись на ре-
зервном сервере, месье Валери, — уже прежним, ровным
служебным голосом произнес охранник, отступая на полша-
га и берясь за рукоять гидравлической тележки. — Откры-
вайте внутренний тамбур хранилища. У нас еще двенадцать
ящиков, которые нужно уложить на стеллажи до прихода
ночной смены.

Валери молча повернулся к бронированной двери, веду-
щей в глубь гранитного чрева банка, и набрал на наборной
панели свой личный код доступа. Замок в полутораметровой



 
 
 

толще стали тяжело, с маслянистым лязгом провернул риге-
ли, и из открывшегося проема им в лицо пахнуло ледяным,
вымороженным воздухом главного склепа. Холод из открыв-
шегося проема не просто коснулся лица — он вошел под
воротники, в рукава, в промежутки между ребрами, словно
хранилище выдохнуло в них собственную, давно накоплен-
ную злобу. Воздух был сухим до боли в носоглотке. Он пах
полированным металлом, старой смазкой и чем-то еще, по-
чти неуловимым, что Валери сперва принял за едкую при-
месь консервационного состава.

Керосин. Запах был слабым, затертым, почти невозмож-
ным среди азота, машинного масла и озона, но именно по-
этому он не мог принадлежать исправной системе. В храни-
лище не использовали керосин уже тридцать лет — с тех пор,
как старые аварийные лампы заменили на герметичные све-
товые кассеты. Валери задержал вдох, не меняя выражения
лица. Пьер заметил это движение и ничего не спросил. Он
умел читать не только людей, но и паузы между их словами.

За бронированной дверью начинался главный склеп «Ле-
корню»: длинный зал, вырубленный в граните еще до то-
го, как нынешняя система банковского надзора обрела свои
первые параграфы. По обеим сторонам тянулись ряды сталь-
ных ячеек с механическими запорами, а в центре возвы-
шался подиум на низком основании из темного камня. Над
ним, под решетчатым потолком, проходили воздуховоды и
линии аварийного питания. Все было устроено так, чтобы



 
 
 

ни огонь, ни вода, ни человеческая ошибка не добрались до
того, что здесь хранилось. Впрочем, эта архитектура созда-
валась людьми, которые верили, что зло приходит снаружи.
Валери давно знал, насколько наивна подобная вера.

Пьер первым переступил порог. Он не направил фонарь
на центральный стеллаж — сначала провел лучом по пото-
лочным углам, потом по швам между стеновыми плитами,
затем по полу вдоль правой стены. Только убедившись, что
датчики не мигают чужим цветом и что ни одна из тонких
металлических полос на контрольных швах не нарушена, он
кивнул Валери.

— Система говорит, что здесь никого не было, — сказал
он.

— Система говорит то, что мы велели ей говорить, — ото-
звался Валери. — Это не одно и то же.

Пьер чуть повернул голову. Ответ ему не понравился, но
он не стал тратить на недовольство ни секунды. Он снял с
запястья терминал, ввел резервный код и включил рабочее
освещение центрального прохода. Лампы зажглись одна за
другой, без торжественности и даже без привычного мерца-
ния, как будто зал все это время не стоял во тьме, а просто
ждал, когда ему разрешат посмотреть на пришедших.

Четыреста сорок слитков AU-914-K, полный итог после
разгрузки, лежал на подиуме аккуратными пирамидами, по
двадцать штук в каждом ряду. На расстоянии они казались
совершенными: чистые грани, ровные фаски, клейма швей-



 
 
 

царских пробирных палат, серийные номера, нанесенные с
точностью, доступной лишь дорогому промышленному лазе-
ру. Их золотистая поверхность впитывала свет и возвращала
его мягким янтарным блеском. Пьер смотрел не на блеск. Он
смотрел на промежутки между штабелями, на тонкую пыль,
осевшую у оснований пирамид, и на едва различимые дуги
на полу, которые оставляют ролики тяжелой платформы, ес-
ли ее перемещают не по прямой.

— Центральный ряд сдвигали, — произнес он.
— Его сдвигали во время последней инвентаризации.
— Инвентаризация была шесть недель назад. Пыль осела

заново. Следы свежие.
Валери опустил взгляд. На первый взгляд следы действи-

тельно выглядели пустяком: тонкие серые полумесяцы, по-
чти незаметные на темном камне. Но по одному из них тя-
нулась короткая борозда — кто-то протащил через зал пред-
мет, не подняв его на ролики. Борозда заканчивалась у ос-
нования подиума, в месте, куда штатная платформа никогда
не заходила.

— Двенадцать ящиков, — сказал Валери. — Ставим их
на внешний ряд. После этого я хочу сверить каждый инвен-
тарный номер с книгой приемки. Не с планшетом. С книгой.

— Вы сами только что подписали акт без замечаний.
— Акт подтверждает то, что я принял в шлюзе. Он не под-

тверждает то, что здесь уже лежало.
На лице Пьера впервые за вечер обозначилось нечто по-



 
 
 

хожее на уважение. Не к решению — к тому, что Валери
все-таки произнес вслух собственную мысль. Между ними
давно существовало простое правило: пока опасность оста-
валась без названия, с ней можно было торговаться. Назван-
ная опасность требовала действий. Они вручную откатили
первый ящик к стальному столу для пробирной проверки.
Пьер сделал это без усилия, будто сорок килограммов море-
ного дуба и железа были пустой тарой. Валери снял перчат-
ки, положил их рядом с планшетом и осмотрел свинцовые
пломбы. Оттиски совпадали с накладной. Витая проволока
не имела повреждений. Но керосиновый запах усилился —
теперь он отчётливо шел от нижней кромки ящика.

— Не открывайте, — сказал Пьер.
Валери поднял на него глаза.
— Почему?
— Потому что если это горючая смесь, она могла попасть

внутрь. А если кто-то рассчитывал на искру от пробирного
стола, у нас здесь не останется времени даже на то, чтобы
понять, кто именно нас убил.

Валери наклонился над стыком крышки. В одном углу де-
рева темнела узкая влажная полоса, не шире ногтя. Он про-
вел по ней краем белой салфетки. На ткани осталось про-
зрачное маслянистое пятно, которое через секунду отдало
резким, знакомым запахом.

— Это не заливка древесины, — сказал он. — Керосином
обрабатывали стык. Совсем недавно.



 
 
 

Пьер не ответил. Он достал из внутреннего кармана
складной нож, перерезал не пломбу, а тонкий шнур внут-
ренней обвязки, и осторожно приподнял крышку со сторо-
ны петли. Внутри лежали слитки — ровными рядами, каж-
дый завернутый в тонкую защитную пленку. Ни капсулы, ни
провода, ни очевидной ловушки. Только привычная, почти
издевательская безупречность работы. Валери взял верхний
слиток обеими руками. Металл был холодным и тяжелым.
На фаске под пробирным клеймом просматривалась микро-
скопическая линия, похожая на след от неудачной полиров-
ки. Он повернул слиток к свету и ногтем провел по краю на-
пыления.

Золото не шелохнулось. Под ним, однако, скрывалась дру-
гая структура: тонкий внешний слой, затем плотное серова-
тое ядро, в котором медная присадка распределялась нерав-
номерно. Валери знал эту технологию. Он сам когда-то одоб-
рил ее спецификацию — не для подмены банковского резер-
ва, конечно, а для испытаний на распознавание поддельных
слитков в закрытом контуре. Так говорила бумага. Бумаги
вообще были полны добрых намерений.

— Это наш сплав, — произнес он.
— Нет, — сказал Пьер. — Это похоже на наш сплав. Раз-

ница есть.
Он забрал слиток, перевернул его и направил фонарь под

углом на нижнюю грань. В углублении, которое должно бы-
ло быть гладким, проступили три едва различимые точки.



 
 
 

Не заводская маркировка. Не пробирный знак. Три прокола,
расположенные так, что с расстояния их можно было при-
нять за дефект металла. Пьер вынул из кармана маленький
латунный щуп с заостренным концом и приложил его к пер-
вому проколу.

— Наши матрицы оставляют один след, — тихо сказал он.
— Две точки — это старый контур. Три — кто-то перенес
рисунок, но не понял, зачем он нужен.

Валери замер со слитком на ладонях. По-настоящему хо-
рошая подделка не копирует то, что видит покупатель. Она
копирует то, что проверяет тот, кто уже знает о подделках. И
человек, изготовивший этот металл, понимал это достаточно
хорошо, чтобы пройти внешний контроль, но недостаточно
хорошо, чтобы не оставить собственную подпись в глубине
фальшивого клейма.

— Кто еще имеет доступ к старым матрицам? — спросил
Валери.

— В официальном списке — три человека. Вы, я и началь-
ник пробирной лаборатории, который умер два года назад.
В неофициальном списке, — Пьер бросил взгляд на темный
проем в дальнем конце зала, — гораздо больше.

Валери осторожно положил слиток на стол. На его паль-
цах остался тонкий след защитной пленки. Он не стал вы-
тирать его. Вместо этого открыл на планшете журнал пар-
тий AU-914-K и вывел на экран последовательность кон-
трольных номеров. У всех слитков в принятой им техноло-



 
 
 

гии должна была быть одна скрытая отметка: короткая на-
сечка в четверти миллиметра под правым углом штампа. Ее
нельзя было увидеть без увеличения, но можно было почув-
ствовать ногтем. На этом слитке насечки не было.

— Сколько таких? — спросил Пьер.
Валери не ответил. Он начал вскрывать ящики один за

другим, не трогая пломбы, а разрезая внутреннюю обвязку
и складывая крышки на отдельную тележку. Через двадцать
минут на столе лежало двадцать четыре слитка, отобранных
из разных рядов и из разных ящиков. Все они выглядели без-
упречно. Все они имели один и тот же чужой тройной про-
кол. И все они были изготовлены из сплава, который не зна-
чился ни в одном из технических приложений «Лекорню».
Они не проверили остальные слитки. Не потому, что сомне-
вались в результате, а потому, что после двадцать четвертого
образца проверка перестала быть проверкой и превратилась
в процедуру подтверждения уже известного приговора.

— Кто-то подменил не один ящик, — сказал Пьер. — Он
подменил весь возвратный резерв южной сети. Возможно, не
весь металл. Но достаточно, чтобы мы приняли его на ответ-
ственное хранение и поставили свою подпись под ложью.

— Мою подпись, — уточнил Валери.
— Нашу, — поправил Пьер. — Вы поставили ее в наклад-

ной. Я обеспечил слепой проход через шлюз. И если завтра
здесь появится внешний аудит, никому не будет интересно,
кто первым придумал сплав. Им понадобится человек, ко-



 
 
 

торый подписал приемку, и человек, который отключил за-
пись.

Валери снял очки и медленно протер стекла. Он делал это
не потому, что они запотели: в хранилище было слишком
сухо для запотевания. Ему требовалось несколько секунд, в
течение которых никто не должен был видеть его глаза. За
дверью, на уровне шлюза, раздался короткий щелчок. Звук
был негромким, но обе головы повернулись к нему одновре-
менно. Пьер поднял ладонь, требуя тишины, и приложил па-
лец к гарнитуре.

— Пост, ответьте.
В наушнике не было ни шипения, ни голоса дежурного.

Только ровный низкий гул, похожий на тот, что шел из стен
подиума. Пьер переключил канал. Потом второй. Потом вы-
звал личный сигнал двух охранников, оставленных на мо-
стике. Ответа не последовало. Пьер не выругался. Это было
хуже ругани. Он вынул пистолет, проверил затвор одним ко-
ротким движением и направился к выходу, но Валери удер-
жал его за рукав.

— Сначала посмотри на дверь.
На панели доступа горел зеленый индикатор. Внутренний

замок был открыт. Однако рядом с ним, там, где обычно
отображалось состояние наружных ригелей, медленно мигал
янтарный знак ручной блокировки. Этого режима не долж-
но было существовать в меню пользовательского терминала.
Он предназначался для аварийного управления с верхнего



 
 
 

поста и требовал двух отдельных подтверждений.
— Они заблокировали шлюз, — произнес Валери.
— Кто — они?
— Если бы я знал, Пьер, я бы не стоял здесь с фальшивым

золотом в руках.
На этот раз Пьер посмотрел на него почти с жалостью.

Нечастое выражение для его лица — и потому особенно
неприятное. Он слишком хорошо знал, что Валери при-
вык считать чужие действия разновидностью бухгалтерской
строки: любое движение имело автора, стоимость, мотив и
конечный счет, который рано или поздно можно закрыть.
Но в хранилище впервые возникла операция без известно-
го инициатора. Из глубины зала донесся негромкий звук. Не
шаг. Не скрип металла. Скорее осторожное прикосновение
к тонкой стальной поверхности — так звучит ноготь, прове-
денный по краю закрытой ячейки.

Пьер медленно развернулся. Луч фонаря прошел по ря-
дам стеллажей, по холодным фаскам, по черным промежут-
кам между пирамидками слитков. На мгновение свет задер-
жался у центрального подиума, и в самом дальнем его углу
блеснуло что-то влажное.

— Там кто-то есть, — сказал Пьер.
— Датчики движения молчат.
— Значит, он знает, где их слепая зона.
Они двинулись вдоль стены, не приближаясь друг к другу

настолько, чтобы мешать оружию. В хранилище было доста-



 
 
 

точно пространства, чтобы человек мог спрятаться, и слиш-
ком мало выходов, чтобы спрятаться надолго. Пьер держал
фонарь ниже уровня глаз, выхватывая пол и нижние части
стеллажей. Валери шел за ним, прижимая к груди планшет с
журналом партий — теперь этот тонкий прямоугольник пла-
стика содержал единственное доказательство, которое пока
еще не успели переписать.

У основания подиума обнаружилась узкая полоса жидко-
сти. Она тянулась вдоль каменного шва, собираясь в темные
капли там, где пол был выщерблен. Пьер опустился на одно
колено, коснулся жидкости кончиком перчатки и поднес ру-
ку к фонарю. Поверхность блестела слишком ровно, а запах
ударил сильнее. Керосин. Теперь он был уже не ошибкой ста-
рой системы и не случайным следом на деревянной крышке.
Жидкость кто-то протянул по полу тонкой линией — от за-
крытого сервисного люка в стене к центральному подиуму.
Как будто размечал маршрут. Или границу, через которую
не следовало переступать.

Пьер поднял голову. Сервисный люк не числился в дей-
ствующих схемах хранилища. Его заварили и залили бето-
ном при модернизации тридцать лет назад. Но поверх сталь-
ного контура теперь отчётливо виднелась свежая царапина,
а из-под нижней кромки медленно выступала темная капля.

— Ты говорил, здесь никого не было, — тихо произнес
Валери.

— Я говорил, что система этого не видела.



 
 
 

Пьер провел фонарем по стыку, затем посмотрел на рукав
собственной перчатки, на которой осталась тонкая красно-
ватая полоса. Кровь. Совсем свежая. Не его.

В этот момент над их головами погасло рабочее освеще-
ние.

Свет не исчез полностью. Включились аварийные полосы
вдоль пола, окрасив нижние части стеллажей в тусклый, хи-
рургический красный цвет. В глубине зала, за центральным
подиумом, что-то с глухим стуком упало на камень. Эхо про-
катилось по гранитному своду и растворилось в гуле венти-
ляции. Пьер вскинул оружие. Валери застыл, глядя туда, где
красная полоса света пересекала основание стеллажа. На ме-
талле лежал небольшой предмет — то ли инструмент, то ли
обломок крепления. Рядом с ним темнела капля крови. А за-
тем из дальнего ряда, почти у самой стены, донесся челове-
ческий вдох. Слабый, рваный, с хрипом, который невозмож-
но спутать ни с одним механизмом.

— Выходи, — сказал Пьер. Его голос не повысился, но
теперь в нем не осталось ничего от служебной вежливости.
— Ты уже оставил нам достаточно подсказок.

Ответа не было. Только капля сорвалась с чьей-то руки и
ударилась о камень.

Кап.
Валери медленно повернул голову к центральному подиу-

му. Золотистые грани слитков в красном свете казались по-
чти черными. В этой неподвижной пирамиде он вдруг уви-



 
 
 

дел не запас капитала, не залоговую базу и не скрытую дыру
в балансе. Он увидел тщательно составленную декорацию,
построенную для зрителя, которого они еще не знали. И са-
мое страшное заключалось в том, что зритель уже находился
внутри. Пьер первым переступил порог.

Он ожидал увидеть узкий сервисный коридор, который
по старому техническому плану должен был соединять зал
хранилища с осушительной камерой. Вместо этого за две-
рью начинался еще один зал — не такой широкий, как ос-
новной, но гораздо более высокий, с потолком, уходившим
в темноту на высоту, невозможную для фундамента «Лекор-
ню». Стальные стеллажи стояли в нем ровными рядами. На
каждом лежали банковские слитки, учётные папки, опеча-
танные пакеты документов и небольшие деревянные ящички
с латунными табличками. Все было размечено, пронумеро-
вано и выровнено с такой педантичностью, словно помеще-
ние готовили к визиту инспекционной комиссии. Только ни
одна из табличек не содержала действующего инвентарного
индекса.



 
 
 

 
Часть III

 
У входа на стене висели часы. Под циферблатом черне-

ла табличка: «Сверка проводится ежедневно в 20:59:59».
Стрелки показывали двадцать один ноль-ноль.

— Мы опоздали на секунду, — сказал голос из глубины.
В нем не было ни угрозы, ни насмешки. Это был спокой-

ный голос человека, который сидит в приемной за пять ми-
нут до назначенного времени и не сомневается, что его при-
мут первым. Говоривший произнес фразу так, будто сооб-
щил курьеру о завершении окна доставки. Пьер поднял пи-
столет. Луч фонаря пошел по проходу, пересек ряды слит-
ков, зацепил металлические корешки папок и остановился
на фигуре, сидевшей за столом в дальнем конце зала.

Человек был одет в темный костюм старого покроя, без-
укоризненно подогнанный по плечам. На лацкане лежала ма-
ленькая золотая булавка в форме весов, а на манжетах не
было ни одной складки. Перед ним стояли настольная лампа
с зеленым стеклянным абажуром, стакан воды, чернильница
и раскрытая книга учёта в черном переплете. Он держал пе-
рьевую ручку, но не писал. Его пальцы спокойно лежали на
странице, словно запись уже завершилась и осталось лишь
дождаться, когда остальные участники операции ознакомят-
ся с результатом.

Лицо казалось одновременно молодым и очень старым.



 
 
 

Не в смысле морщин или гладкости кожи — в нем не бы-
ло ничего такого, что можно было бы отнести к возрасту.
Просто взгляд принадлежал кому-то, кто видел множество
лет, но ни разу не был вынужден провести их последова-
тельно. Темные глаза отражали лампу маленькими зелеными
прямоугольниками, как стекла счетных приборов. В уголках
рта угадывалась мягкая улыбка человека, которому принес-
ли именно то, что он заказывал.

— Наконец-то, — произнес он. — Я уже начал опасать-
ся, что вы отправите сюда кого-нибудь из младших. С ними
всегда приходится тратить время на объяснение очевидного.

— Встаньте, — сказал Пьер.
Человек посмотрел на него с живым, почти дружелюбным

интересом.
— Зачем?
— Руки на стол. Медленно.
— Они уже на столе.
Пьер не опустил оружия. Его указательный палец лежал

вдоль спусковой скобы, но сустав под перчаткой напрягся.
Он умел читать тела с той же точностью, с какой Валери чи-
тал баланс: наклон плеча, перенос веса, едва заметный по-
ворот запястья выдавали намерение раньше, чем оно стано-
вилось движением. У незнакомца не было ни одного такого
признака. Он не был расслаблен. Он был уверен в том, что
расслабление или напряжение вообще не имеют отношения
к тому, что произойдет дальше.



 
 
 

Валери переступил порог следом. Едва его правая нога
коснулась пола, электронный планшет в его руке издал ко-
роткий сигнал. Экран засветился серым фоном, а затем от-
крыл привычный интерфейс внутренней учётной системы
«Лекорню». В верхнем углу мигал символ нового документа.
Валери не прикасался к экрану. На дисплее появилось сооб-
щение: «Внеплановая сверка. Участники: 3. Статус: начата».
Ниже стояло время: 20:59:59.

— Это невозможно, — сказал Валери.
— Нет, — отозвался человек за столом. — Невозможное

не проводится в учётной системе. Это противоречит прин-
ципам внутреннего контроля. Мы просто не внесли опера-
цию в ваш справочник допустимых событий.

Он произнес это с почти деловым сожалением, как стар-
ший аудитор, указывающий младшему сотруднику на про-
бел в классификаторе. Затем чуть наклонил голову.

— Месье Валери. Месье Пьер. Спасибо, что пришли лич-
но. Это экономит время и снижает количество ошибок при
идентификации.

— Вы знаете наши имена, — произнес Пьер.
— Разумеется. Вы оба указаны в ведомости.
— В какой ведомости?
— В той, которую вы пытаетесь не составлять последние

несколько лет.
Незнакомец снова посмотрел на открытую книгу. На стра-

нице были начерчены колонки: «Актив», «Обязательство»,



 
 
 

«Дата возникновения», «Контрольное лицо», «Срок погаше-
ния». Бумага была цвета старой кости. Чернила в строках от-
ливали темно-синим, а цифры имели такую точность и оди-
наковую форму, какая бывает у записи, напечатанной на хо-
рошем принтере. Но знаки едва заметно двигались, словно
книга не успевала удержать в себе те цифры, которые в нее
вносили. В графе «Актив» стояло: «Существование банка
«Лекорню»». В графе «Обязательство» — «Один неучтён-
ный остаток». В графе «Дата возникновения» — пусто. В
графе «Контрольное лицо» — «Валери». Последняя графа
оставалась незаполненной.

Валери наклонился ближе, не заходя за край светового
круга. На странице был водяной знак, которого он прежде
не видел: крошечная башня с открытой дверью, над которой
висело солнце без лучей.

— Кто вы? — спросил он.
— Контрагент.
— Название организации?
— Не требуется.
— Регистрационный номер?
— Отсутствует.
— Юрисдикция?
— До юрисдикций еще не дошло.
— Источник полномочий?
Незнакомец улыбнулся чуть шире.
— Вы удивительно добросовестны для человека, который



 
 
 

только что подписал акт приемки заведомо ложного обеспе-
чения.

Валери не изменился в лице. Только его большой палец
медленно прошел по ребру планшета — туда и обратно, один
раз. Пьер знал этот жест. Так бухгалтер делал, когда пере-
считывал про себя риски, не доверяя ни одному доступному
числу.

— Вы находитесь в закрытом банковском хранилище, —
сказал Валери. — Вы проникли на объект, обходя системы
контроля доступа. У вас нет зарегистрированного пропуска,
вы не числитесь в журнале посещений, а помещение, в ко-
тором вы находитесь, отсутствует в актуальном плане зда-
ния. Это можно трактовать как незаконное проникновение,
вмешательство в работу инфраструктуры, подделку учётных
данных и попытку хищения имущества.

— Можно, — согласился человек. — Но тогда придет-
ся определить, кому принадлежит помещение, кто отвечает
за инфраструктуру, каким реестром подтверждается право
собственности и по какому основанию золото считается иму-
ществом «Лекорню». Видите ли, месье Валери, вы начали
с правовой квалификации события, которое еще не получи-
ло бухгалтерского признания. Это очень распространенная
ошибка. Сначала устанавливают наличие записи, потом —
владельца записи, и только затем — ответственность.

Он отложил ручку параллельно нижнему краю страницы.
Расстояние между ручкой и линией таблицы было ровно в



 
 
 

один палец.
— У вас, разумеется, есть оружие, — продолжил он,

взглянув на Пьера. — И право применять его в определён-
ных обстоятельствах. Но для применения права требуется
событие. Если вы выстрелите в меня, в отчёте появится по-
вреждение имущества, расход боеприпасов и, вероятнее все-
го, ранение сотрудника службы безопасности. Вопрос в том,
какой именно сотрудник будет указан. Вас? Меня? Или того
человека, которого вы обнаружите здесь, когда перестанете
на меня смотреть?

Пьер не отвел взгляда.
— Я обнаружил вас.
— Именно. Пока вы обнаружили меня, вы меня и учиты-

ваете. Это принципиально разные вещи.
Тишина стала плотнее. Пьер почувствовал, что его ладонь

вспотела внутри тактической перчатки. Он не мог вспомнить
ни одного момента, когда человек за столом моргнул. Не по-
тому, что тот не моргал, — это было бы слишком простым
наблюдением. Просто каждый раз, когда Пьер хотел зафик-
сировать движение его век, взгляд незнакомца оказывался
уже направлен туда, где охранник собирался искать следую-
щий признак.

Валери обошел стол по дуге, оставляя между собой и
незнакомцем полосу света. Он изучал не лицо, а рабочую
поверхность: чернильницу, стакан, книгу, часы, настольную
лампу. Вода в стакане была неподвижной, хотя пол под ни-



 
 
 

ми едва заметно вибрировал. На ободке не было следов губ.
Чернильница стояла открытой, но чернила не высыхали; по
поверхности тянулась тонкая серебристая пленка, напоми-
навшая ртуть. Лампа давала свет, но под ее основанием
не было шнура. Часы показывали 20:59:59, и их секундная
стрелка не двигалась.

На столешнице лежала еще одна вещь: небольшой метал-
лический жетон с выбитым номером 000000. Ноль был нане-
сен не как цифра, а как крошечное круглое углубление, буд-
то металл сам втянулся внутрь. Валери потянулся к жетону,
но незнакомец чуть поднял ладонь.

— Не трогайте, пожалуйста. Он пока не ваш.
— Чей же он?
— Того, кто останется после закрытия.
— После закрытия чего?
— Отчётного периода.
Валери взглянул на часы. 20:59:59. На своем планшете он

увидел ту же отметку. В верхней строке системы появился
индикатор выполнения: «Сверка: 0,00 %». Число не меня-
лось, но под ним шла тонкая полоска загрузки. Каждый раз,
когда полоса достигала конца, она исчезала, и появлялась но-
вая — такой же длины, с нулевым прогрессом.

— У нас нет времени на загадки, — сказал Пьер.
— Время у вас есть, — ответил незнакомец. — У вас про-

сто нет права им распоряжаться.
Он сказал это без нажима. Пьеру внезапно показалось, что



 
 
 

голос прозвучал сразу из трех точек: из-за стола, из динами-
ка его гарнитуры и где-то под полом. Все три версии фра-
зы совпали по интонации и длительности, но последняя при-
шла на долю секунды раньше первой. Пьер резко обернулся
к двери. За спиной находился коридор, которого он не ви-
дел секунду назад: длинный проход с низким потолком и ря-
дом красных ламп. В дальнем конце стояла металлическая
тележка, а на ней — двенадцать ящиков из мореного дуба,
поступивших этим вечером. Один ящик был открыт. Из него
торчала белая карточка приемки, аккуратно подвязанная к
крышке бечевкой.

На карточке стояла подпись Валери.
— Не отвлекайтесь, — сказал человек за столом. — Мы

только начали.
Пьер повернулся обратно. Коридор исчез. Входная дверь

снова была на месте, за ней угадывался основной зал храни-
лища, а аварийная красная полоса света лежала вдоль пола
непрерывной линией. Однако запах керосина стал сильнее.
Он шел не от лужи у люка, а от самой книги учёта, словно
темные страницы были пропитаны топливом.

— Вы хотите денег? — спросил Валери.
Незнакомец посмотрел на него так, как хороший препода-

ватель смотрит на ученика, предложившего самый простой
и самый неверный ответ.

— Деньги — это обязательство, которое удачно пережило
несколько поколений и научилось выглядеть активом. Нет.



 
 
 

Я хочу не деньги.
— Золото?
— Еще хуже.
— Тогда что?
— Остаток.
Он перевернул страницу. Перо не коснулось бумаги, но

в следующей строке появились цифры: 0,00000001. В графе
единицы измерения стояло слово «доверие». В графе валю-
ты — пустота.

— Этот банк, — произнес незнакомец, — с самого нача-
ла строился как аккуратная попытка забыть одну небольшую
разницу. Не крупную. Не катастрофическую. Даже не злона-
меренную, если оценивать мотивы по отдельности. Несколь-
ко людей однажды захотели, чтобы итоговая сумма совпала
с ожидаемой. Они поправили округление, отложили призна-
ние убытка, перенесли обязательство на следующий период.
Потом следующий человек сделал то же самое. А еще через
двадцать лет никто не помнил, что в исходном расчёте была
цифра, которую следовало признать отрицательной.

— Вы утверждаете, что банк основан на ошибке округле-
ния? — спросил Валери.

— Не утверждаю. Я показываю вам остаток, который не
исчез после всех округлений.

Незнакомец склонился над книгой и провел ногтем по
вертикальной линии между колонками. Линия на миг стала
глубже, как настоящий надрез. Страница слегка разошлась в



 
 
 

этом месте, и из нее вышел тонкий черный запах керосина.
Валери отступил на шаг, но продолжил смотреть на цифры.

— Это не бухгалтерия, — сказал он.
— Конечно, бухгалтерия. Любая другая форма была бы

слишком неточной.
Незнакомец поднял голову. В его глазах впервые появи-

лось выражение, похожее на веселье.
— Вы же сами так считаете, месье Валери. Вы верите,

что любую человеческую мерзость можно сделать приемле-
мой, если правильно распределить ее по периодам, исклю-
чить взаимозависимые переменные и подписать пояснитель-
ную записку. Вы не лжете в привычном смысле. Вы создае-
те учётную среду, в которой правда не имеет допустимого
формата.

Валери молчал. Прямота удара была почти оскорбитель-
на, но именно отсутствие обычной враждебности делало его
точным. Незнакомец не обвинял его, не пытался вызвать
стыд и не требовал признания. Он сообщал структуру опе-
рации. В его мире вина была не чувством, а классификаци-
онной меткой.

— А ты, — сказал Пьер, — что ты делал все эти годы?
— Я ждал, пока вы перестанете считать меня случайно-

стью.
— Ты был здесь все время?
— Нет. Здесь — не совсем подходящее слово. Времена-

ми я находился в реестре. Временами в разнице между ре-



 
 
 

естрами. Временами в той комнате, которую вы вычеркнули
из плана, когда решили, что пустое пространство не требует
расходов на обслуживание. Сегодня я просто получил воз-
можность присутствовать без сноски.

Он произнес «без сноски» с несомненным удовольствием.
Это была первая фраза за весь разговор, в которой прозву-
чала настоящая, почти детская радость.

— Я предпочитаю, когда меня указывают в основном до-
кументе, — добавил он. — Примечания часто теряются при
консолидации.

Пьер сделал шаг к столу. Незнакомец не посмотрел на ору-
жие. Вместо этого он открыл стоявшую рядом тонкую папку.
На первой странице красовался логотип «Лекорню», точно
воспроизведенный до мельчайшего изъяна: в центральной
букве «О» была едва заметная плоская грань, которую ди-
зайнеры дома пытались исправить в течение двадцати лет, но
почему-то так и не исправили. Под логотипом шла надпись:
«Акт первоначального признания». Ниже пустовали строки
для подписей.

— У меня нет полномочий подписывать это, — сказал Ва-
лери.

— Пока нет.
— И я не подпишу документ, содержания которого не по-

нимаю.
— Вы понимаете его содержание лучше меня. Вы просто

не согласны с его последствиями.



 
 
 

Незнакомец повернул папку к Валери. На второй стра-
нице находилась таблица из четырнадцати строк. В первой
значилось: «Учредительный капитал». Во второй: «Устав-
ный резерв». В третьей: «Залоговые активы». В четвертой:
«Необеспеченное обещание». Последняя строка называлась
«Лицо, которое первым назовет ошибку ошибкой». Напро-
тив нее пока стояло пустое поле.

— Что произойдет, когда вы получите подпись? — спро-
сил Валери.

— Ничего лишнего. Будет признан остаток, возникнет
обязательство, появится срок погашения. Баланс станет
честнее.

— И банк обанкротится.
— Возможно. Но вы же знаете, что банкротство — это не

смерть. Это процедура признания того, что обещания боль-
ше не могут быть исполнены в прежнем объеме. Многие ор-
ганизации проходят ее и продолжают существовать под но-
вым названием.

— Вы хотите уничтожить «Лекорню».
— Нет, месье Валери. Я хочу, чтобы «Лекорню» перестал

существовать в двух экземплярах.
Слова легли на стол без всякого нажима. Валери впервые

ощутил подлинный страх — не потому, что услышал угрозу,
а потому, что понял: незнакомец не пытается его запугать.
Он не собирался добиваться согласия. Согласие было лишь
одним из вариантов процедуры, причем не самым удобным.



 
 
 

Он уже знал, что получит желаемое; вопрос касался исклю-
чительно формы закрытия. Часы на стене щелкнули. Стрел-
ка не переместилась.

Пьер посмотрел на свой терминал. В журнале доступа по-
явилось новое событие: «20:59:59. Участник: ВНЕШНИЙ.
Действие: прибытие». Затем под ним возникла вторая за-
пись: «20:59:59. Участник: ВНЕШНИЙ. Действие: подтвер-
ждение присутствия». Третья строка сообщала: «20:59:59.
Участник: ВНЕШНИЙ. Действие: завершение визита». Все
три события имели одинаковую контрольную сумму.

— У тебя нет имени, — сказал Пьер.
— Имя — необязательное поле.
— Я могу назвать тебя как угодно.
— Разумеется. Вы можете назвать меня кражей, помехой,

ложной записью, демоном, старым долгом, ошибкой про-
граммного обеспечения. Я не возражаю против свободного
выбора классификации. Главное — не перепутать описание
с причиной.

— Тогда я назову тебя мертвым человеком, — сказал
Пьер.

Незнакомец улыбнулся.
— Это было бы удобно. В вашем реестре смертей есть

много свободных строк. Но вы заметите, что моя фамилия
не помещается ни в одну из них.

Он указал на книгу. Валери посмотрел: вместо фамилии
в графе «Контрагент» лежал длинный горизонтальный про-



 
 
 

черк, за которым стоял знак, похожий на ноль, перечеркну-
тый не прямой, а уходящей вдаль линией. Символ был зна-
комым и незнакомым одновременно. Валери видел его ко-
гда-то на старой печати в подвале архивного крыла, на листе,
который не должен был попасть в современную отчётность.
Тогда он счел его следом дореволюционной бухгалтерской
конторы, случайным элементом старого бланка. Теперь он
вспомнил, что на той печати линия не была перечеркнута.
Она уходила за окружность и продолжалась на самом метал-
ле, словно знак пытался покинуть границы собственного от-
тиска.

— Кто создал эту систему? — спросил он.
— Вы.
— Я родился через много лет после основания банка.
— Вы создали ту ее часть, которая позволила мне войти.

Не путайте дату рождения с датой возникновения обязатель-
ства.

Незнакомец отодвинул книгу в сторону и поднялся. Дви-
жение было совершенно обычным. Он не исчез, не вытя-
нулся до потолка, не превратился в дым. Стул едва слышно
скрипнул, костюм лег складкой у пояса, и человек оказался
на ногах. Но свет от зеленой лампы не изменился. На сто-
ле осталась тень его сидевшей фигуры, аккуратно очерчен-
ная на поверхности дерева, и одновременно появилась вто-
рая тень — стоящего человека. Две тени не пересекались.
Между ними пролегал узкий темный промежуток шириной



 
 
 

с банковскую карту.
— Я не собираюсь причинять вам вред, — сказал незна-

комец. — Это было бы нерационально. Вы оба полезны в те-
кущем процессе. Месье Пьер обеспечивает целостность пе-
риметра; вы, месье Валери, умеете придавать происходяще-
му приемлемую форму. Мне нравятся специалисты, которые
знают границы своих инструментов.

— А если мы откажемся участвовать? — спросил Пьер.
— Тогда вы будете считаться отказавшимися от участия.

Событие все равно состоится.
— Ты слишком уверен в себе.
— Нет. Я уверен в процедуре. Это не одно и то же, но для

вас, возможно, выглядит похоже.
Незнакомец прошел вдоль стола и остановился у крайнего

стеллажа. На его табличке было написано: «Пассивы, срок не
определён». Он выдвинул один ящик, достал из него тонкую
папку и, не открывая, протянул Валери.

— Ваша жена сегодня в восемнадцать сорок две получи-
ла письмо от нотариуса Лакруа. В письме подтверждается,
что торговый дом «Шамбон» подписал предварительное со-
гласие на продажу четырех филиалов. Она положила пись-
мо в сейф у себя в кабинете, рядом с тем самым планшетом
из синего бархата. До полуночи в ее трастовой структуре по-
явится новый актив. Через три дня она обнаружит, что два
из четырех филиалов не существуют в том виде, в каком бы-
ли внесены в реестр. Через пять дней она поймет, что купи-



 
 
 

ла не недвижимость, а права на использование адресов. Че-
рез шесть дней она впервые позвонит вам не по рабочему
вопросу.

Валери не взял папку.
— Ты следишь за моим домом?
— Я слежу за изменением обязательств. Дома часто вхо-

дят в число обеспечения.
— Если ты хоть пальцем тронешь ее...
Незнакомец посмотрел на него почти ласково.
— Месье Валери, я не трогаю людей. Люди сами подпи-

сывают документы, в которых соглашаются быть залогом. Я
лишь обеспечиваю корректное исполнение.

— Ты говоришь о ней как об активе.
— Вы сделали это задолго до меня.
Фраза не прозвучала как обвинение. Она была хуже: про-

стое, зарегистрированное обстоятельство. Валери отвернул-
ся, и на мгновение ему захотелось разбить планшет о край
стола, разорвать книгу, выдернуть кабели из стен, выстре-
лить в лампу — произвести хотя бы одно действие, не под-
дающееся амортизации. Но привычка удержала его. Он знал
цену импульсу. В деловом мире импульс всегда оставляет
документальный след, даже если его совершили в одиноче-
стве.

— Что тебе нужно от нас? — спросил он снова.
— Подтвердить состав участников и определить источник

первой ошибки.



 
 
 

— Мы уже сказали, что не знаем тебя.
— Я не спрашивал, знаете ли вы меня. Я спросил, кто пер-

вым заметил несоответствие.
Незнакомец повернулся к Пьеру.
— Вы заметили, что ящик весит на полтора килограмма

больше нормы. Вы решили, что это след человеческой под-
мены. Это было разумно, но неполно. Потом вы увидели ке-
росин и предположили, что кто-то размечает маршрут. Это
было разумно, но неполно. Затем вы обнаружили свежую
кровь и решили, что в помещении скрывается раненый че-
ловек. Это было разумно. И снова неполно.

Он посмотрел на Валери.
— А вы увидели вольфрамовую оболочку и решили, что

кто-то подменил золото. Вы распознали технологию, рассчи-
тали последствия внешней проверки и начали составлять
список людей, которые могли организовать подмену. Вы оба
движетесь по правильным шагам. Но вы исходите из невер-
ной предпосылки: будто подмена должна заменить то, что
существовало прежде.

— Разве не так? — спросил Валери.
— Не всегда. Иногда достаточно создать запись о том, что

нечто было заменено, и все последующие проверки станут
искать отсутствующий объект. Вам не обязательно похищать
золото, чтобы банк потерял золото. Нужно только добиться,
чтобы система признала, будто оно находилось здесь, а за-
тем ушло. Если запись безупречна, физический металл ста-



 
 
 

новится вторичным доказательством.
Он раскрыл папку. Внутри лежали фотографии слитков,

лабораторные сертификаты и акты приемки, оформленные
на бланках «Лекорню». Все подписи были настоящими. Ва-
лери узнал собственный почерк на четырех листах и подпись
Пьера на двух. Даты стояли завтрашние.

— Эти документы еще не существуют, — сказал Валери.
— На вашем сервере — нет. В обязательствах — уже су-

ществуют.
— Ты создаешь будущее задним числом?
— В вашем банке это называется корректировкой после

отчётной даты. Вы делаете это регулярно.
Незнакомец закрыл папку. Он был совершенно серьезен.

От этого его слова становились почти невыносимыми: он
не предлагал невозможное как чудо; он просто использо-
вал терминологию внутреннего контроля для описания того,
что разум не мог принять. Валери почувствовал, как в гру-
ди поднимается знакомая холодная злость. Именно так он
разговаривал с директорами, когда те пытались поймать его
на несогласованности в отчёте. Он не терпел неопределён-
ности, особенно когда неопределённость маскировалась под
интеллектуальное превосходство. Если незнакомец хотел иг-
рать в аудит, он получит аудит.

— Хорошо, — сказал Валери. — Давайте исходить из ва-
ших предпосылок. Вы утверждаете, что являетесь неучтён-
ным остатком. Любой остаток должен иметь источник, вели-



 
 
 

чину и период возникновения. Величина может быть неиз-
вестной, но сам факт наличия остатка означает, что суще-
ствует операция, в которой дебет не соответствует кредиту.
Покажите исходную проводку.

Пьер медленно повернул голову к нему. Он узнал тот го-
лос — ровный, безразличный к угрозе, какой слышал за две-
рями совета директоров. Валери снова был в своей стихии.
Не в безопасности, но хотя бы в структуре. Незнакомец по-
смотрел на него с неподдельным восхищением.

— Вот теперь мы разговариваем.
Он открыл книгу на последней странице. Там не было таб-

лиц. Только один лист, на котором простым карандашом бы-
ла начертана схема: старый гранитный фундамент; металли-
ческая капсула; три контура стен; круглая комната под залом
хранилища; и маленькая черная точка в самом центре. От
точки расходились стрелки к нескольким датам, самая ран-
няя из которых была указана как «до утверждения первого
устава». Самая поздняя — сегодняшняя дата, 20:59:59.

— Здесь нет проводки, — сказал Валери.
— Она была сделана до появления счета, на который ее

следовало отнести.
— Это не ответ.
— Это ответ, который не помещается в вашем плане сче-

тов.
Незнакомец постучал ногтем по черной точке. В комнате

отозвался звук, похожий на короткий удар молотка по внут-



 
 
 

ренней стороне большого пустого резервуара. Сразу же где-
то далеко, за несколькими стенами, один за другим щелк-
нули ригели. На планшете Валери появилась новая строка:
«Внутренний контур: открыт». Следом — «Внутренний кон-
тур: закрыт». Потом снова «открыт». Все три события про-
изошли в одну и ту же секунду.

Пьер проверил гарнитуру. Теперь в канале звучали голоса
его охранников. Они докладывали о нормальной обстановке
у шлюза, называли номера постов и повторяли, что внешние
двери закрыты. Но каждый голос шел с задержкой, причем
задержка была разной. Первый дежурный докладывал о со-
бытиях, которые еще не произошли; второй описывал то, что
происходило сейчас; третий говорил так, словно доклад уже
был принят и подшит к журналу смены.

— Пост номер два, доложите, что видите перед собой, —
приказал Пьер.

— Коридор. Стальная дверь. Красный индикатор, — от-
ветил голос.

— Что находится за дверью?
— Не знаю. Я не открывал.
— Хорошо. Не открывайте.
— Уже открыли, сэр.
Пьер замер.
— Повтори.
— Дверь уже открыли. Вы стоите внутри, сэр. Рядом с

вами месье Валери.



 
 
 

Пьер медленно снял гарнитуру и посмотрел на нее.
Устройство было исправно. Индикатор канала горел зеле-
ным. На внутренней стороне чашки наушника запотевший
отпечаток кожи имел форму не его уха, а чужого — чуть уже,
с непривычно длинной мочкой. Незнакомец не обратил на
это внимания.

— Периметр защищает пространство, — сказал он. — Но
вы охраняете не пространство. Вы охраняете право банка го-
ворить, где оно начинается и заканчивается. Это гораздо бо-
лее дорогая услуга. К сожалению, в штатном расписании она
не предусмотрена.

— Я могу выстрелить, — сказал Пьер.
— Да.
— И ты это допускаешь?
— Я не допускаю и не запрещаю. Это не моя функция.
Пьер поднял пистолет, направил его незнакомцу в грудь

и на мгновение почувствовал облегчение. В мире по-преж-
нему существовали простые вещи: расстояние, масса, ско-
рость пули, сопротивление ткани, глубина проникновения.
Любая абстракция заканчивается там, где начинается физи-
ка. Он видел слишком много людей, которые считали себя
недоступными, пока не сталкивались с обычной свинцовой
оболочкой. Он нажал на спуск. Пистолет щелкнул.

Ни выстрела, ни осечки, ни отдачи. Затвор не сдвинулся.
Пьер опустил взгляд. Патронник был пуст. Он помнил, как
проверял оружие у входа в основной зал. Помнил, как патрон



 
 
 

встал в патронник, как затвор вернулся вперед, как предо-
хранитель был снят. Теперь магазин оставался на месте, но в
нем не было ни одного патрона. На столе перед незнакомцем
лежал один патрон. Латунная гильза блестела под зеленой
лампой. На донце был выбит номер партии из арсенала, ко-
торый Пьер покинул двенадцать лет назад. Тот склад давно
закрыли; его учётная система была уничтожена после слия-
ния подразделений. Пьер знал номер, потому что однажды
именно из этой партии выпустил последний патрон на учеб-
ном полигоне перед переводом в банковскую охрану.

— Я не забирал его, — сказал незнакомец. — Он просто
перестал числиться у вас.

Пьер впервые за много лет не нашел ответа сразу. Он сто-
ял с разряженным оружием перед человеком, который гово-
рил с ним как с коллегой, и ощущал не беспомощность, а
унизительное несоответствие масштаба: будто он пришел за-
пирать сейф, а обнаружил, что все здание внесено в список
имущества другого владельца. Валери забрал со стола па-
трон. Он был тяжелым, холодным и совершенно реальным.
На боковой поверхности гильзы тонко проступал черный на-
лет. Бухгалтер повернул его между пальцами, затем положил
обратно.

— Ты не хочешь денег, — сказал он. — Ты хочешь, чтобы
мы признали обязательство, которое не можем погасить.

— Верно.
— И каким образом его можно погасить?



 
 
 

— Признать, что оно существует.
— Это не погашение.
— Нет. Это начало учёта. Погашение — отдельная про-

цедура.
Незнакомец улыбнулся. Впервые Валери заметил, что его

зубы имеют едва ощутимый серый оттенок, как старое се-
ребро под истонченной позолотой.

— Вы удивитесь, сколько бед начинается с того, что люди
требуют от признания немедленного результата. Они хотят,
чтобы произнесенное слово сразу исправило то, на что ушли
десятилетия. Но бухгалтерская запись не прощает. Она лишь
перестает скрывать.

Незнакомец указал на пустой стул по другую сторону сто-
ла.

— Садитесь, месье Валери. Мы должны обсудить условия.
— Я не веду переговоров с неизвестными контрагентами.
— Ведете. Ежедневно. Вы называете это рынком.
— Рынок регулируется договором.
— Любопытно. А кто регулирует договор?
Валери не ответил.
— Присаживайтесь, — повторил незнакомец. — У вас

еще есть выбор способа оформления. Это больше, чем по-
лучают большинство людей, чьи долги вы передавали вашей
супруге.

Валери не сел. Но и не отошел. Незнакомец воспринял это
как промежуточное состояние и продолжил:



 
 
 

— В банке имеется три уровня резерва. Официальный
— тот, который вы показываете акционерам. Внутренний —
тот, который известен тем, кто сверяет первичные коды. И
третий, который не числится ни в одном справочнике, пото-
му что его предназначение не хранить активы, а удерживать
незакрытые обещания. Вы построили на нем свой дом. Не в
переносном смысле. Архитектурно. Бетонная плита под за-
падным крылом была залита вокруг старой камеры, а камера
— вокруг обязательства. В течение девяноста трех лет каж-
дый ремонт добавлял слой материала поверх того, что никто
не хотел открывать.

— Девяносто три? — переспросил Валери.
— По вашей системе летоисчисления.
— По какой другой?
— По той, в которой время отсчитывается от момента, ко-

гда обязательство впервые было признано действительным.
Она неудобна для налогового учёта, поэтому вы ее не ис-
пользуете.

Слова казались абсурдными. Но Валери вспомнил архив-
ный план, найденный при пересмотре инженерных сетей:
тонкая лестница, уходящая вниз от восточной стены старо-
го сейфового помещения, заштрихованная красным каран-
дашом. В примечании стояло: «Оставить без вмешательства
до закрытия обязательства». Автор подписи был неизвестен,
дата совпадала с годом основания банка. Документ исчез из
архива на следующее утро после того, как Валери доложил



 
 
 

об аномалии начальнику управления активами.
Он тогда решил, что план был ошибочным. В банках

всегда существовали ошибки чертежей, особенно после
нескольких реконструкций. Стены переносили, проходы за-
кладывали, старые линии связи переименовывали, и каждое
поколение инженеров считало предыдущие решения неудоб-
ными. Никакого мистического смысла в этом не было. Толь-
ко теперь он понимал, что «без вмешательства» было не тех-
ническим указанием. Это было условием, которое банк на-
рушал медленно, аккуратно и с должной отчётностью.

— Что именно лежит в той камере? — спросил Пьер.
— Не лежит. Удерживается.
— Чем?
— Обязательством, — ответил незнакомец. — Вы все

время пытаетесь представить себе объект, потому что объ-
ект можно взвесить, запереть, застраховать или украсть. Но
обязательство не обязано иметь материальную форму. Оно
вполне может удерживать пространство, если его достаточно
долго считать реальным.

Он взял со стола стакан воды и поднял его на уровень глаз.
Внутри плескалась ровная прозрачная жидкость. Незнако-
мец слегка наклонил стакан. Вода не двинулась. Уровень
остался горизонтальным, даже когда стекло оказалось почти
на боку. Затем он поставил стакан обратно; на столешнице
не осталось ни капли.

— Материальная форма полезна, — сказал он. — Особен-



 
 
 

но для банков. Люди охотнее верят вещам, которые можно
положить в сейф. Вы превратили обещание в золото, золото
в залог, залог в кредитный лимит, кредитный лимит в право
требования, право требования в долю собственности, а долю
— в вывеску над магазином. Это красивая цепочка. Почти
без потерь. Но любая цепочка начинается с первого звена.
Вы предпочли не задавать вопрос, из чего оно сделано.

Валери посмотрел на слитки за стеллажом. На металли-
ческих гранях отражался зеленый свет лампы, и казалось,
что каждый слиток содержит внутри крошечное неподвиж-
ное болото. Он вспомнил утренний планшет жены, пустые
гнезда под кольца, ее спокойное движение пальца по барха-
ту. Ему всегда казалось, что она забирает чужое, потому что
не может переносить пустоту. Теперь возникла мысль, что
она пыталась заполнить не свои ячейки, а чьи-то гораздо бо-
лее древние.

— Моя жена ни при чем, — сказал он.
— Она находится внутри последствий. Это не одно и то

же.
— Ты обещал, что не тронешь ее.
— Я сказал, что не трогаю людей. Я не говорил, что они

не будут затронуты происходящим.
— Ты играешь словами.
— Я работаю с точными определениями. Игра — это ко-

гда правила не фиксированы. Здесь они фиксированы давно.
Вы просто не читали весь договор.



 
 
 

Незнакомец потянул к себе книгу и перевернул еще од-
ну страницу. На ней проступили строки, будто бумага бы-
ла копиркой, а текст записывался на листе под ней. Снача-
ла появились даты и суммы, затем имена. Имена основате-
лей «Лекорню», их наследников, управляющих, аудиторов,
инженеров, инкассаторов, жен и детей, кредиторов и долж-
ников. Некоторые имена были зачеркнуты. Другие отмечены
маленькими кружками. Возле имени Валери стояла красная
черта. Возле имени Пьера — короткая синяя. Возле имени
жены Валери — незаполненная квадратная ячейка.

— Почему у нее пусто? — спросил Валери.
— Потому что она пока не определила, чем готова запла-

тить.
Валери почувствовал, как под воротничком проступил

пот. Не из-за угрозы. Он вдруг понял, что вся эта книга
устроена не как реестр владельцев, а как таблица выбора.
Здесь фиксировали не только то, что человек сделал, но и
тот вариант, который он оставил себе на будущее. Каждый
пустой квадрат был не неизвестностью, а неисполненным ре-
шением.

— Ты заставляешь людей выбирать? — спросил Пьер.
— Нет. Люди выбирают сами. Я обеспечиваю сохранность

последствий.
— Это не одно и то же.
— Совершенно верно. Именно поэтому у меня так много

работы.



 
 
 

Он сказал это с легкой усталостью, словно сожалел о за-
груженности отдела в конце квартала. Затем аккуратно по-
правил угол книги, выровняв его по краю стола. В глубине
зала что-то ударило по металлу. Один раз. Второй. Третий.
Звук был глухим и размеренным, как если бы кто-то стучал
изнутри огромного сейфа. Пьер направил фонарь в сторону
подиума. Свет проходил по стеллажам, но не достигал по-
следнего ряда: там начиналась темнота, которая не поддава-
лась лучу. Не поглощала его, не отражала, а словно продол-
жала помещение еще на некоторое расстояние, до которого
источник света не имел права дотянуться.

— Что там? — спросил Пьер.
— Остаток, — повторил незнакомец.
— Ты уже объяснил.
— Нет. Я обозначил категорию. Теперь вы можете увидеть

содержание.
Он сделал жест рукой в сторону темного прохода. Зеле-

ная лампа погасла. На мгновение весь зал утонул во тьме,
кроме маленьких прямоугольников на металлических таб-
личках. Они вспыхнули один за другим, как индикаторы на
панели связи. На каждой табличке появился один и тот же
нулевой индекс: 000000.

Пьер держал фонарь неподвижно. Его луч наконец про-
шел сквозь тьму, и то, что находилось за последним рядом,
стало различимым. Там не было стены. Не было ни двери,
ни коридора, ни новой камеры. Там находился кусок дру-



 
 
 

гого места, вставленный в зал хранилища с небрежностью
монтажника, который заменил участок кабеля проводом из
другого объекта и забыл изолировать соединение. Виднелась
лестница с узкими каменными ступенями, уходившая вниз.
Вдоль стены стояли деревянные шкафы, а между ними на по-
лу лежали листы бухгалтерских книг. Над лестницей висела
табличка из желтого металла: «Отдел окончательной свер-
ки». Под ней был нанесен логотип банка в версии, которой
никогда не существовало: башня с открытой дверью и солн-
це без лучей.

Пьер шагнул вперед. Валери схватил его за рукав.
— Не входи.
— Почему?
— Потому что он хочет, чтобы мы вошли.
Незнакомец уже стоял у лестницы. Он не прошел туда на

глазах у них. Просто находился в двух местах одновременно,
а потом один из вариантов исчез, как неверная строка после
исправления. Его костюм был таким же безупречным, как
прежде. На груди лежала золотая булавка-весы.

— Вы можете остаться здесь, — сказал он. — Это не оста-
новит процесс, но сохранит вам привычную точку обзора.
Однако я бы рекомендовал осмотреть исходный документ
прежде, чем делать выводы. Вы оба слишком долго работали
с копиями.

— Почему мы должны тебе верить? — спросил Пьер.
— Не должны. Доверие — не условие доступа. Достаточно



 
 
 

следовать маршруту.
— А если там ловушка?
— Тогда она будет обозначена как ловушка, если ее клас-

сификация имеет значение для последующего разбиратель-
ства.

— Ты невыносим, — сказал Пьер.
— Это замечание не относится к предмету сверки. Но

я внесу его в протокол как эмоциональную характеристику
участника.

Валери коротко выдохнул через нос. Это могло быть сме-
хом, если бы кто-то слышал его в другом месте и при дру-
гих обстоятельствах. Он ненавидел незнакомца за его спо-
койствие. Еще больше он ненавидел то, что спокойствие бы-
ло безупречно выверенным, что оно не скрывало страха и не
служило маской. Человек за столом не был бесстрашным в
обычном смысле. Он не находился перед угрозой. Он пре-
бывал по другую сторону ее определёния.

— Если мы войдем, — сказал Валери, — ты ответишь на
мои вопросы.

— Я отвечу на те, на которые существует ответ.
— Все вопросы имеют ответ.
— Это убеждение помогло вам стать хорошим бухгалте-

ром. Но не все ответы существуют в форме, которую можно
принять без оговорок.

Валери посмотрел на лестницу. Он знал, что должен от-
казаться. Не из страха перед мистическим существом, не из-



 
 
 

за возможной ловушки, а потому, что сама структура разго-
вора выдавала намерение: чужак не предлагал им выбор, он
описывал их отказ как одну из строк будущего отчёта, уже
содержащего итог. Но отступить означало оставить систему
без исходного документа. Валери всю жизнь строил защиту
именно на том, что документы должны существовать до под-
писей, что любой вывод можно проследить назад по цепоч-
ке записей. Если внизу находилась первичная проводка, он
обязан был ее увидеть.

— Идем, — сказал он.
Пьер выругался вполголоса, проверил оружие, затем шаг-

нул следом. У лестницы пахло пылью, керосином и мокрым
железом. Камень под ногами был старым, но на поручне бле-
стела свежая полировка, как будто за него регулярно держа-
лись тысячи рук. На первой ступени лежал маленький белый
жетон с номером Пьера. На второй — такой же с номером
Валери. Ниже, на третьей, лежал жетон без номера, гладкий,
пустой, теплый на вид.

— Мы здесь бывали? — спросил Пьер.
— Физически — нет, — сказал Валери.
— А иначе?
Валери не ответил. На стене лестницы появились отмет-

ки высоты. Не метры и не футы, а номера этажей банка: −1,
−2, −3, затем −3А, −3Б, −3Б-1. Нумерация перестала быть
линейной. После −7 шел −4, затем −12. Валери остановился
у отметки −9, потому что именно на этом уровне должен был



 
 
 

находиться фундаментальный дренажный коллектор. Но ка-
менная лестница продолжалась вниз, а указатель указывал:
«Основное отделение — 9-й этаж». В банковском здании не
было девятого подземного этажа.

— Архитектурная погрешность, — сказал незнакомец.
— Это не погрешность, — ответил Валери. — Это другая

система координат.
— Я рад, что вы начинаете понимать.
— Я не сказал, что согласен.
— Согласие не влияет на геометрию.
Лестница вывела их к узкой двери с латунной ручкой. На

табличке значилось: «Касса № 0». Пьер приложил ладонь
к стене. Камень был холодным и слегка влажным, однако
за дверью кто-то перелистывал страницы. Ритм был спокой-
ный, почти бытовой. Листы не шелестели — они издавали
сухой звук плотной бумаги, которую по одной снимают с
края стопки. Незнакомец постучал дважды. Изнутри ответил
тот же самый голос, что стоял рядом с ними:

— Входите.
Пьер резко повернулся к нему. Незнакомец слегка при-

поднял бровь.
— Да, — сказал он. — Внутри тоже я. Это не требует от-

дельной записи. Не стоит усложнять систему ради того, что-
бы сохранить собственное удивление.

Он открыл дверь. За ней находилось небольшое банков-
ское отделение, похожее на старую кассовую комнату из кон-



 
 
 

ца девятнадцатого века. Темный деревянный прилавок, три
окна с матовыми стеклами, латунные колокольчики, зеленые
лампы, счетные машинки с рычагами и ящиками для монет.
На стене висел календарь, но в его сетке были только суббо-
ты. В каждом окне сидел клерк с одинаково спокойным ли-
цом. Их одежда отличалась: у первого был жилет с цепочкой
карманных часов, у второго — темный служебный сюртук, у
третьего — современный костюм с пластиковым пропуском
на шее. Во всем остальном они были похожи настолько, что
казались тремя возрастами одного человека.

Ни один не поднял головы. На центральном прилавке сто-
яла табличка: «Просьба не предъявлять документы, утратив-
шие силу вследствие отказа от их содержания».

— Что это за место? — спросил Валери.
— Касса, — ответил незнакомец. — Здесь принимают то,

что нельзя хранить в обычном хранилище.
— Какие ценности?
— Непогашенные разницы. Неисполненные обещания.

Утраченные доказательства. Временные исключения. Име-
на, которые были удалены из протокола, но не из послед-
ствий.

Он положил на прилавок маленький металлический же-
тон с нулевым номером. Клерк в старом жилете поднял его,
посмотрел на свет, затем провел большим пальцем по глад-
кой поверхности.

— Нет номинала, — сказал клерк.



 
 
 

— Номинал не требуется.
— Нет валюты.
— Валюта не согласована.
— Нет предъявителя.
— Предъявитель находится здесь.
Клерк посмотрел на Валери, затем на Пьера. Его глаза бы-

ли совершенно человеческими и совершенно пустыми — не
мертвыми, не стеклянными, а лишенными той части выра-
жения, которая связывает лицо с намерением. Он поставил
жетон в маленькое гнездо на столе. Откуда-то снизу раздал-
ся короткий металлический звон.

— Принято на условное хранение, — сказал он. — Ответ-
ственность за сохранность не принимается.

— Зачем тогда вы его принимаете? — спросил Пьер.
— Прием и ответственность — разные услуги.
Клерк произнес это как заранее утвержденную формули-

ровку договора. Затем опустил глаза к книге и продолжил
работу. Незнакомец был доволен. Не торжествовал, не улы-
бался в полный рот, не наблюдал за их замешательством. Он
просто получил подтверждение, что операция прошла в со-
ответствии с регламентом.

— Вы видите, — сказал он. — Система работает.
— У вас здесь нет ни одного клиента, — произнес Валери.
— Вы ошибаетесь. Все клиенты уже обслужены. Осталось

только оформить последствия.
На стене за кассой открылась дверь, хотя секунду назад



 
 
 

там была сплошная древесина. За дверью находился архив.
Стеллажи уходили в темноту, а на корешках папок повто-
рялись годы, которые не совпадали ни с одним календарем:
1881, 1881, 1881, затем 1914, затем 1881 снова. На одном
стеллаже были собраны документы с датой будущего поне-
дельника. На другом — квитанции, выписанные на людей,
которых еще не родили. Все папки были заперты тонки-
ми бечевками, каждая завязана одинаковым двойным узлом.
Незнакомец повел их туда.

— Исходная проводка находится в разделе оснований, —
сказал он. — Но вам следует понять одну вещь: вы ищете
момент, когда банк допустил ошибку. Это естественно, по-
скольку вы оба привыкли мыслить событиями. Однако обя-
зательство не обязательно возникает в моменте. Иногда оно
становится видимым только тогда, когда вокруг него уже вы-
строена целая инфраструктура.

— Значит, ты хочешь, чтобы мы приняли ответственность
за ошибку, допущенную до нашего рождения? — спросил
Пьер.

— Нет. Я хочу, чтобы вы отделили происхождение от на-
следования. Ваша ответственность ограничена вашим уча-
стием. Но само обязательство гораздо старше вас. Именно
поэтому оно переживет вас обоих, если не будет признано.

Он остановился у шкафа без таблички. На дверце бы-
ла только маленькая латунная пластина, в которой отража-
лись лица Валери и Пьера, но не отражалось лицо незнаком-



 
 
 

ца. Вместо него на металле виднелась вертикальная полоса
тьмы, тонкая, как разрез ножом.

— Здесь лежит устав, — сказал он.
— Какой именно? — спросил Валери.
— Первый.
— Первый устав «Лекорню» хранится в государственном

архиве.
— Там хранится копия, которую разрешено считать пер-

вой.
Валери замер. Незнакомец повернул ключ в замке. Внут-

ри лежала единственная папка, обшитая черной кожей. Ко-
решок был потертый, но не от времени — кожа сохранила
характерные следы пальцев, будто кто-то постоянно доста-
вал ее из шкафа и вновь убирал на место. На обложке зо-
лотыми буквами было выведено: «Учредительный договор.
Экземпляр для другой стороны». Валери открыл папку.

На первой странице стояла дата основания банка и под-
писи трех мужчин. Имена совпадали с теми, что значились
в официальных документах. Текст начинался стандартно:
«Мы, нижеподписавшиеся, учреждаем кредитное общество
для приема денежных вкладов, предоставления займов, про-
ведения расчётов и хранения ценностей на условиях...» За-
тем шла длинная формулировка о правоспособности, ответ-
ственности учредителей и порядке распределения прибыли.
Валери прочел первые два абзаца, затем остановился на тре-
тьем.



 
 
 

«В обмен на предоставление места, непрерывности и со-
хранности настоящему учреждению, учреждение принима-
ет на себя обязательство хранить один неучтённый остаток
до тех пор, пока последний из его участников не признает,
что остаток возник не из-за отсутствия записи, а из-за отка-
за назвать его содержимое». Ниже, отдельным абзацем, сто-
яло: «Погашение остатка осуществляется по первому требо-
ванию предъявителя после открытия кассы ноль». И еще ни-
же: «Сторона, предоставляющая место, не обязана иметь че-
ловеческое имя, зарегистрированное лицо или постоянную
форму». Под этими строчками были три подписи и четвер-
тая — пустая линия.

Валери прочел страницу еще раз. Потом перевернул ее,
надеясь найти на обороте пояснения, приложения или ссыл-
ку на другой документ. Оборот был пуст. Но когда он вер-
нул лист к свету, надпись на третьем абзаце изменилась: не
сами слова, а интервалы между ними. Сначала это выгляде-
ло как игра старой типографской краски. Затем промежут-
ки начали складываться в отдельный текст, читаемый только
боковым зрением: «Они согласились, потому что место бы-
ло необходимо». Когда Валери посмотрел прямо, фраза ис-
чезла.
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