


 
 
 

Максим  Св
Субъективная интерпретация

 
 

https://litres.ru/74693822
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Андрей Викторович — человек, которого не замечают. Клерк,

сорок два года, жизнь по расписанию: работа, магазин, плита,
уроки. Три года назад умерла жена, и он остался один с её
дочерью — не своей, чужой. Он её кормит, одевает, защищает. Не
жалуется. Просто делает то, что должен.

Аня его не считает отцом. Конфликтует из-за уроков, одежды,
смартфона, который он не может купить. Он не ругается.
Понимает. Молчит.

А потом она пишет заявление. Развратные действия. В
отношении несовершеннолетней. Его жизнь рушится — не
потому, что он виноват, а потому, что против него есть заявление,
психолог и подруга. А у него — только его слово.

«Субъективная интерпретация» — психологический триллер
без погонь. Здесь страшно не в кабинете следователя, а на кухне.
Это история о предательстве и о прощении, которого не будет.
О границах, которые строят заново. И о том, что иногда «чай
будешь?» — это и есть «я тебя люблю».
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Субъективная интерпретация
Глава 1
Андрей Викторович Соколов был человеком, которого не

замечают.
Не потому, что он был незаметным — он был вполне нор-

мальным: сорок два года, среднего роста, среднего телосло-
жения, с лицом, которое не запоминается, если не смотреть
внимательно. Просто он был из тех людей, которые не при-
влекают внимания. Не шумят. Не спорят. Не жалуются.

Он работал клерком в небольшой конторе на окраине го-
рода — восемь лет в одном кабинете, за одним столом, с од-
ной и той же папкой, которую каждый вечер убирал в один и
тот же ящик. Приходил в девять, уходил в половине шестого.
Не опаздывал. Не брал больничных без необходимости. Не
просил прибавки. Начальница отдела, Маргарита Павловна,
говорила про него: «На Андрее Викторовиче всё держится.
Он как фундамент. Его не видно, но без него всё рухнет».
Это была правда. Только фундаменты не замечают, пока не
начнёт трещать стена.

Домой он возвращался в шесть. Не потому, что любил



 
 
 

свою квартиру — а потому, что там его ждали дела. Магазин
по дороге — он знал, что купить, у него был список, он со-
ставлял его утром, пока пил чай. Потом плита. Потом уроки.

Уроки были самой тяжёлой частью. Не потому, что он не
понимал алгебру — он понимал, он всегда хорошо считал. А
потому, что делал их не для себя. Для Ани. А Аня не хотела
их делать.

Аня была дочерью его жены. Не его дочерью. Он познако-
мился с ней, когда ей было семь, — маленькая, с двумя ко-
сичками, с испуганными глазами, которые смотрели на него
из-за маминой юбки. Он тогда сказал: «Привет. Я Андрей. Я
буду с тобой дружить». Она ничего не сказала. Просто смот-
рела. Смотрела так, как будто решала, можно ли ему верить.
И, судя по тому, как всё сложилось потом, — так и не реши-
ла.

Ольга, её мать, умерла три года назад. Рак. Быстро — че-
тыре месяца от диагноза до похорон. Андрей тогда подумал:
«Я не успел». Он не успел сказать ей многое. Он вообще не
умел говорить. Он умел делать: приносить чай, когда она ле-
жала, менять постель, вызывать врача, платить за лекарства.
Он думал, что этого достаточно. Он думал, что любовь —
это когда ты делаешь всё, что нужно, и не жалуешься.

После похорон он остался один — с Аней, которой было
одиннадцать, и с квартирой, в которой стало слишком тихо.
Он оформил опекунство через полгода — суд был короткий,
судья спросила Аню, хочет ли она жить с ним. Аня сказала



 
 
 

«да». Он не знал, было ли это «да» из любви или из страха
оказаться в детском доме. Он не спрашивал. Боялся услы-
шать ответ.

Три года он жил так: работа, магазин, плита, уроки. По
выходным — уборка, стирка, глажка. Он не ходил в кино. Не
встречался с друзьями — их и не было, он никогда не умел
заводить друзей. Не было личной жизни — не потому, что
не хотел, а потому, что не было времени. И ещё потому, что
не знал, как это делается. Он был человеком, который умеет
заботиться, но не умеет быть интересным.

Он не жаловался. Никогда. Даже когда Аня хлопала две-
рью. Даже когда говорила ему: «Ты мне не отец». Особенно
тогда. Он не поднимал на неё голос — не потому, что был
святым, а потому, что не умел. Голос — это когда ты уверен,
что тебя услышат. А он не был уверен. Он вообще ни в чём
не был уверен, кроме того, что должен её кормить, одевать и
защищать. Это он умел. Это было просто. Это было понятно.

С Аней было сложно. Она его не считала родным — и го-
ворила это прямо, без злобы, как факт. Не называла его «па-
па». Называла «Андрей» — или вообще никак, просто «эй».
Конфликтовала из-за всего: из-за уроков, из-за одежды, из-
за того, что он не разрешал гулять до полуночи. Он старался
сглаживать. Не ругался. Не наказывал. Говорил: «Аня, я по-
нимаю, что ты злишься. Но я должен...» — и она перебива-
ла: «Ты ничего не должен. Ты мне никто». И уходила к себе.
И он оставался на кухне — с чашкой чая, которая остывала,



 
 
 

и с мыслью, которую гнал от себя: «Может быть, она права.
Может быть, я действительно никто».

Последняя ссора была из-за телефона. Не из-за какого-то
особенного — просто смартфон, как у всех одноклассниц, с
большой памятью и хорошей камерой. Аня просила его ме-
сяц. Он откладывал. Потом сказал: «Аня, у меня нет денег.
Зарплата уйдёт на твою школу. Потерпи». Она посмотрела
на него — тем самым взглядом, который он знал с семи лет,
— и сказала: «Ты всегда так говоришь. Ты всегда говоришь
"потерпи". Может быть, это ты потерпишь? Может быть, это
ты потерпишь меня?» И ушла. Хлопнула дверью. Он остался
на кухне.

Он тогда подумал: «Она права. Я не покупаю ей телефон,
потому что у меня нет денег. Но она думает, что я не поку-
паю, потому что не хочу. Потому что она мне не родная. По-
тому что я её не люблю». Хотел пойти к ней. Сказать: «Аня,
я тебя люблю. Я просто не умею это сказать. Я умею чистить
картошку и проверять алгебру. Но я не умею говорить "я те-
бя люблю". Прости меня». Но не пошёл. Сидел на кухне и
пил остывший чай.

А на следующий день он пришёл домой в шесть — как
всегда — и увидел в коридоре три пары форменных ботинок.

Сначала он подумал, что ошибся квартирой. Отступил на
шаг, посмотрел на номер на двери — сорок второй, всё вер-
но. Потом подумал, что это, может быть, соседи — но сосе-
ди не оставляют ботинки в чужом коридоре. Потом увидел



 
 
 

женщину.
Она стояла в проёме между прихожей и комнатой — в

форме, с планшетом в руках, с лицом человека, который де-
лает свою работу и не ждёт, что ему будут рады. За ней —
двое мужчин. Тоже в форме. Один держал папку. Другой —
рацию.

— Андрей Викторович Соколов? — спросила женщина.
— Да, — сказал он. — Что...
— Инспектор по делам несовершеннолетних, капитан

Ветрова. — Она показала удостоверение. Он не успел про-
читать. — Пройдёмте. Есть заявление.

— Какое заявление? — Он всё ещё стоял в дверях, с па-
кетом в руке — в пакете были картошка, лук и полбатона.
— От кого?

— От вашей подопечной, — сказала Ветрова. — Анны
Крыловой. Она в комнате. Вы можете пройти.

Он прошёл. Аня сидела на диване — в своей комнате, но
на диване, а не на кровати, как будто кто-то сказал ей сесть
именно туда. Она была бледная. Заплаканная. Но не плакала.
Смотрела в пол.

— Аня, — сказал он. — Что происходит?
Она не подняла глаз.
— Аня, — повторил он. — Скажи мне.
— Вы можете поговорить с ней позже, — сказала Ветрова

из-за его спины. — Сейчас — проедемте в отделение. Нужно
оформить. Вы понимаете, о чём речь?



 
 
 

— Нет, — сказал он. — Я не понимаю.
Ветрова посмотрела на него. Долго. Потом сказала — ти-

хо, без нажима, но так, что каждое слово легло отдельно:
— Андрей Викторович. Ваша подопечная написала заяв-

ление о развратных действиях в отношении неё. С её сто-
роны. С вашей стороны. Вы обвиняетесь в совершении дей-
ствий сексуального характера в отношении несовершенно-
летней. Вам нужно проехать с нами.

Он стоял. В коридоре — двое мужчин в форме. В комна-
те — девочка, которую он три года кормил и одевал. В руке
— пакет с картошкой, луком и полбатоном. Он почему-то
подумал: «Картошка. Если я сейчас уйду, картошка останет-
ся. Она испортится. Надо сказать Ане, чтобы убрала в холо-
дильник». И только потом — всё остальное.

— Это неправда, — сказал он.
— Это вы объясните следователю, — сказала Ветрова. —

Сейчас — проедемте.
Он посмотрел на Аню. Она не подняла глаз. Она смотрела

в пол — и в этом взгляде не было ни злобы, ни торжества.
Было что-то другое. Что-то, чего он не понял тогда, но пой-
мёт позже. Страх. И ещё — как будто она ждала, что он за-
кричит. А он не закричал. Он сказал:

— Аня. Я не трогал тебя.
Она не ответила.
— Аня.
— Проедемте, — повторила Ветрова.



 
 
 

Он положил пакет на пол. Рядом с ботинками. И вышел.
В отделении было светло — слишком светло для вечера.

Лампы дневного света, серые стены, запах хлорки и чужой
усталости. Его провели в комнату — не в кабинет, а в ком-
нату, где стояли стол, два стула и окно с решёткой. За столом
сидел молодой лейтенант с прыщами и скучающим лицом.
Он заполнил бумаги. Спросил имя, адрес, место работы. Ан-
дрей отвечал. Голос был чужой.

Потом его отвели в другую комнату. Там было холодно.
Он сидел на скамье — металлической, прикрученной к полу,
— и смотрел в стену. Стена была серая, с потёками. Он счи-
тал потёки. Их было семь. Потом восемь. Потом он сбился.

Он думал: «Это ошибка. Сейчас придут, извинятся, ска-
жут: "Произошла путаница". И я пойду домой. И Аня будет
сидеть на кухне. И я спрошу: "Чай будешь?" И она скажет:
"Буду"».

Никто не пришёл.
Через два часа его перевели в СИЗО. Оформление, обыск,

выдали робу, отвели в камеру. Камера была на четверых —
но он был один. Стены, койка, окно под потолком, решётка.
Он сел на койку. Посмотрел на окно. За окном было небо —
серое, вечернее.

Он подумал: «Три года. Я три года её кормил, одевал, ле-
чил. Я проверял её уроки. Я водил её к врачу. Я покупал ей
книги. Я писал на форзацах "я рядом". А она написала заяв-
ление. И теперь я сижу здесь. И я не знаю, что будет завтра».



 
 
 

Он лёг. Закрыл глаза. Не спал.
Утром его разбудили в шесть. Дали чай — в железной

кружке, с двумя кусками сахара. Он не стал пить. Его повели
на допрос.

Кабинет был на втором этаже. Окно выходило во двор, где
кто-то курил. За столом сидела женщина.

Он остановился в дверях. Не потому, что ему сказали
остановиться, — просто остановился.

Она была красивая. Не той красотой, которую замечают
сразу, — а той, которую замечают, когда смотрят. Тридцать
пять, не больше. Тёмные волосы собраны в тугой узел, ни
одной выбившейся пряди. Блузка застёгнута на все пугови-
цы, кроме верхней. Подтянутая, собранная, с осанкой чело-
века, который знает, как сидеть, чтобы выглядеть. На столе
— аккуратно, по линейке: ручка, блокнот, стакан с водой.

— Андрей Викторович, — сказала она. — Проходите. Са-
дитесь.

Голос был мягкий — но уверенный. Не тот, которым кри-
чат. Тот, которым говорят так, что слушаются.

Он сел. Посмотрел на неё. Она посмотрела на него. И он
вдруг понял, что за три дня — за всё это время — он впер-
вые видит человека, который смотрит на него не как на пре-
ступника. А как на... он не знал, как. Как на пациента. Как
на материал. Как на что-то, что нужно понять.

— Меня зовут Вероника Андреевна Соколова, — сказала
она. — Я старший следователь. Я буду вести ваше дело.



 
 
 

Она открыла папку. Развернула к нему.
— Вы понимаете, что вам вменяется?
— Мне сказали, — ответил он. — В отделении. Разврат-

ные действия. В отношении несовершеннолетней. Моей под-
опечной.

— Да. — Она кивнула. — Заявление написано вчера, в
семнадцать сорок. Вот здесь, — она повернула лист к нему,
— подпись Анны. Ознакомьтесь.

Он взял лист. Бумага была плотная, чуть шершавая. Бук-
вы — Анин почерк, он узнал бы его из тысячи, потому что
три года проверял её тетради. Ровные, старательные буквы
отличницы. Он читал, и слова не складывались в смысл, как
будто он разучился читать.

«...подглядывал за мной, когда я мылась в ванной... трогал
меня за... вступал со мной в...»

— Это неправда, — сказал он.
Сказал тихо. Не потому, что не хотел кричать, а потому,

что кричать было нечем — воздух кончился где-то на сере-
дине листа.

— Андрей Викторович, — Соколова сложила руки на сто-
ле, — я вам сейчас объясню, как это будет происходить, что-
бы вы не тратили время на эмоции. У нас есть заявление
несовершеннолетней. У нас есть заключение психолога, ко-
торый беседовал с Анной вчера вечером. У нас есть... — она
сделала паузу, — определённые данные, которые corroborate
её слова. Вы пока не обвиняемый в процессуальном смысле.



 
 
 

Вы задержанный. Но я вас предупреждаю: если вы будете от-
рицать всё подряд, это будет выглядеть как позиция, а не как
правда. Понимаете разницу?

— Понимаю.
— Хорошо. Тогда давайте по порядку. Вы признаёте, что

находились дома наедине с Анной?
— Конечно. Я её опекун. Я с ней живу.
— Вы признаёте, что заходили в ванную, когда она там

находилась?
— Я... — он замолчал. — Я заходил в ванную. Да. Я сту-

чал. Она не отвечала. Я думал, ей плохо. У неё бывают... —
он осёкся. — Она порезалась один раз, когда была малень-
кая. Я испугался. Я открыл дверь на секунду. Она стояла в
пене, я сказал «прости» и закрыл. Ей было тринадцать. Это
было год назад.

— То есть вы признаёте факт?
— Я признаю, что открыл дверь. Я не признаю, что «под-

глядывал». Это разные вещи.
Соколова что-то записала. Ручка у неё была хорошая, тя-

жёлая, с золотым пером. Андрей почему-то зацепился за это
перо. Подумал: «На зарплату следователя такое не купишь».
Потом подумал: «Какая разница». Потом подумал: «Я схожу
с ума».

— А трогания? — спросила она, не поднимая глаз.
— Какие трогания?
— Анна говорит, что вы регулярно, — она заглянула в



 
 
 

бумаги, — «прикасались к её интимным местам, когда она
этого не хотела». Приводит примеры. Вот, — она перевер-
нула страницу, — «в апреле, когда я лежала на диване, он
сел рядом и положил руку мне на бедро, потом выше». Вы
помните апрель?

Андрей вспомнил апрель. У Ани была температура трид-
цать девять, он сидел рядом с ней всю ночь, менял ком-
прессы, мерил температуру, вливал в неё жаропонижающее
с ложки. Она лежала на диване, он сидел на полу рядом, по-
тому что на диване места не было — она развалилась на нём,
как звёздочка. Он держал её за руку, когда она бредила. Он,
наверное, касался её бедра, когда поправлял одеяло.

— В апреле она болела, — сказал он. — Я ухаживал за
ней.

— Она говорит иначе.
— Я понимаю.
— Вы понимаете, что это звучит как... — Соколова подыс-

кивала слово, — удобная версия?
— Я понимаю, что это звучит как моя жизнь, — сказал

он. — Я не знаю, как это ещё звучит. Я три года... — он за-
молчал, потому что голос дрогнул. — Я три года её кормлю,
одеваю, лечу. Я не... — он положил ладони на стол, — я не
трогал её. Никогда. Ни в каком смысле.

Соколова смотрела на него внимательно. Взгляд у неё был
не злой — цепкий. Как у врача, который смотрит на анализ
и решает, какой диагноз поставить.



 
 
 

— Андрей Викторович, — сказала она наконец, — а ска-
жите мне вот что. Почему она написала заявление именно
вчера?

— Потому что я не купил ей телефон, — сказал он.
Соколова подняла бровь.
— Телефон?
— Смартфон. Как у одноклассниц. Она просила. Я ска-

зал, что не могу — зарплата уйдёт на её же школу. Мы по-
ругались. Точнее, — он поправился, — она поругалась. Я не
ругаюсь. Я объяснил, что денег нет. Она ушла в комнату и
хлопнула дверью. А вечером... — он обвёл взглядом каби-
нет, — вечером я пришёл, и там были вы.

— Значит, вы считаете, что заявление — это месть за те-
лефон?

— Я считаю, что это... — он поискал слово, — это не про
то, что написано. Я не знаю, что у неё в голове. Ей четырна-
дцать. У неё умерла мать. Она меня не считает отцом. Мы...
— он вдруг понял, что говорит лишнее, но остановиться уже
не мог, — мы сосуществуем. Я стараюсь. Она — как умеет.

Соколова записала. Потом закрыла блокнот.
— Хорошо. Я вам скажу, что у нас есть, Андрей Викторо-

вич, чтобы вы понимали серьёзность. У нас есть заявление.
У нас есть беседа с психологом, где Анна... — она подобра-
ла формулировку, — где Анна достаточно последовательно
описала события. У нас есть свидетель — её подруга, кото-
рой Анна, по её словам, рассказывала о ваших действиях ещё



 
 
 

в мае. И у нас есть ваша квартира, где сейчас работает... —
она посмотрела на часы, — уже, наверное, закончила рабо-
тать следственная группа. Изымают постельное бельё, ком-
пьютер, телефон Анны. Это стандартно.

— Вы изымаете... — Андрей почувствовал, как холодеют
пальцы. — Вы изымаете её телефон?

— Конечно.
— Там... — он замолчал. — Там мои переписки с её учи-

телями. Там её домашние задания. Там...
— Там всё, что нужно, — сказала Соколова мягко. — Ан-

дрей Викторович. Послушайте меня. Я вам сейчас дам совет,
и это не мой процессуальный совет, это просто совет челове-
ка. Не пытайтесь связаться с Анной. Не пишите ей. Не про-
сите никого передать ей что-либо. Если появится хоть одно
сообщение от вас — даже через третьих лиц — это будет
воспринято как давление на свидетеля. Вы меня поняли?

Он кивнул.
— И ещё. Вам назначат защитника. Если у вас нет своего

— государственного. Я рекомендую вам взять своего. Это не
потому, что я считаю вас виновным. Это потому, что у вас
сейчас очень плохая позиция: вы живёте с ребёнком, кото-
рый написал на вас заявление, и у вас нет ни одного свиде-
теля, который подтвердил бы вашу версию. Вы понимаете,
что это значит?

— Что мне никто не верит.
— Что ваша версия — это только ваша версия, — сказала



 
 
 

она. — А у неё — заявление, психолог и подруга.
Она встала.
— Сейчас вас отведут обратно. Суд по мере пресечения

— завтра или послезавтра. Я буду ходатайствовать о... — она
сделала паузу, — о домашнем аресте, если вы найдёте пору-
чителей. У вас есть кто-нибудь?

Андрей подумал. Коллеги? Он ни с кем не сближался —
некогда было. Соседи? Здороваются в лифте. Родственники?
Его родители умерли. Родители жены — в другом городе,
после смерти дочери они с ним почти не общались, считали,
что он «недосмотрел».

— У меня есть... — он вспомнил, — начальница отдела.
Она знает меня восемь лет. Она может...

— Хорошо, — Соколова записала. — Дайте её контак-
ты. И последнее. Андрей Викторович. — Она посмотрела на
него в упор. — Скажите мне честно. Вы когда-нибудь — хоть
раз — думали об Ане... не как о ребёнке?

Он посмотрел на неё. На её спокойное, красивое лицо с
ровными бровями. На то, как она держит ручку. На то, как
задаёт вопросы, от которых некуда деться.

— Я думал о ней как о дочери, — сказал он. — Которая
меня не любит. И которую я всё равно люблю. Если это мож-
но назвать «думал».

Соколова выдержала его взгляд. Потом кивнула.
— Конвой.
Когда его уводили, он обернулся в дверях. Она уже писала



 
 
 

— быстро, размашисто, наклонив голову. Перо сверкало.
В коридоре пахло хлоркой и чужой усталостью. Конвоир

— молодой парень с прыщами — подтолкнул его в спину.
— Шагай, папаша.
Андрей шагнул. И вдруг подумал: «А ведь я даже не спро-

сил, что она сказала психологу. Что именно. Дословно».
Он понял, что это первое, что он спросит у адвоката.

Глава 2
Начальницу отдела звали Маргарита Павловна. Ей было

пятьдесят два, она была похожа на учительницу математики
— сухая, прямая, с короткой стрижкой и привычкой поправ-
лять очки указательным пальцем. Андрей работал под её на-
чалом восемь лет и за это время ни разу не видел, чтобы она
повышала голос. Она говорила тихо, и от этого её слушались.

Когда он позвонил ей из отделения — ему разрешили
один звонок, — она выслушала молча. Потом сказала:

— Андрей, я приеду. Но сначала скажи мне одну вещь.
Только честно. Ты это сделал?

— Нет.
— Хорошо, — сказала она. — Я тебе верю. Жди.
Она приехала через час — в пальто поверх домашнего

платья, с очками, сдвинутыми на лоб. В руках — папка. В
папке — его характеристика с работы, копия трудовой книж-
ки, справка о зарплате и заявление о поручительстве, напи-



 
 
 

санное от руки на листе из её блокнота.
— Я не юрист, — сказала она следователю, — но я про-

читала в интернете, что поручитель может быть любым дее-
способным гражданином. Я дееспособна. Я ручаюсь.
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