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Дмитрий Каменских
Потерянный человек

Монологи. Вербатим на основе рассказов волонтёров поисково-спасательного отряда
«ЛизаАлерт»
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Я БОЛЬШЕ НЕ ХОЧУ

 
СВЕТА – 25 лет
СВЕТА: Нет, нет, я завязала, правда. Не хочу больше. Нет, не то что не хочу, не могу

просто… Вы знаете, я же вообще с детства волонтёр, вот правда. В школе всегда волонтёром
была, любые движухи там: кто на субботник – я, конечно; кто презентацию сделать – я руку
тяну; кто урок провести у младшеклассников – Света, а кто ещё? Никто не заставлял меня
никогда, просто вот самой хотелось, человек я такой.

Да и, кстати, человека я первый раз, знаете, когда пропавшего нашла? В двенадцать лет!
Вот как! Мы тогда просто гуляли с подругами, лето было. Это вообще всё случайно произошло.
У нас место одно было, возле заброшенной стройки, да. Вот такая я, да (смеётся), с детства
гранж-гёрл, по заброшкам лазила. Ну в общем, рядом со стройкой был котлован, неглубокий.
Видимо, для фундамента копали, но не докопали. Мы в этом котловане костры жгли. Вот,
мы туда, помню, приходим с друзьями, а в этом котловане бабушка какая-то сидит. Ну, все
подумали, что бомжиха и как-то постеснялись разговаривать, а я подошла попросить, чтоб она
в другое место пересела, потому что мы, извините меня, тут планируем жечь костёр. Оказалось,
что это не бомжиха, а просто бабуся, которая из дому ушла и потерялась.

Я её вывела, а оказалось, что адрес свой она не помнит. Вот, мы с ней ходили бродили,
и прям по дороге я её фотографию увидела, что, мол, она потерялась и если кто-то увидит,
то просят позвонить по такому-то номеру. Я позвонила. И всё, приехали, её забрали. К нам
потом в школу участковые пришли и грамоту мне вручили, что вот я такая молодец (смеётся),
наверное, это и повлияло, что я потом в команду поисковиков попала…

Нет, конечно, это затягивает. Там такие эмоции. Особенно когда долго ищешь, когда
тяжело, когда ни на что уже не надеешься, а потом – бац! – и НЖ. Ой, НЖ – это значит «Найден
живой». То есть, нашли живым.

Я, видите, по образованию то психолог. И по профессии работаю. А вообще моя… не
специализация, а правильнее, наверное, сказать… Римская империя, короче, моя — это тема
суицида, да-да, не удивляйтесь. Я даже ещё повышение квалификации проходила по этой теме.
И я глубоко убеждена, что абсолютно любой человек, который хочет покончить с собой, на
самом деле… не хочет. Он просто думает, что хочет, потому что тяжёлые условия у него, тяжё-
лая жизнь, внешнее давление. На самом деле эти люди не с жизнью покончить хотят, а найти
помощь для себя. Вот когда они теряют надежду, что могут эту помощь найти, тогда они реша-
ются на… Ну, понятно. Поэтому в отряде я преимущественно брала себе задания с предпо-
ложительно суицидентами. Чтоб помочь им, показать, дать эту помощь, на которую они уже
не рассчитывают, но в глубине души всё равно хотят. Кстати, если не верите, погуглите ста-
тистику. Люди, которые решились на суицид, но которых успели спасти, второй раз уже не
решаются.

У меня вообще жизнь странными, я бы даже сказала, мистическими явлениями напол-
нена. Нет, вы только не подумайте, я не сумасшедшая. Я — Дева в асценденте, поэтому я очень
дотошная. А вы кто? Ладно, шутка (смеётся). Я в эту тему не верю. Но я правда дотошная.
Я верю в другое. В чудо я верю.

Я тогда только, можно сказать, начинала работать, недавно в группе была. И вот такая
ситуация приключилась. Поступил запрос от матери, что пропала девочка, её дочь, подросток,
15 лет. Мать сказала, что нашла записку от дочери, в которой девочка с жизнью прощается,
ну, предсмертная записка. А там так удачно совпало, что нам и в полицию мать позвонила
примерно через 20 минут, как девочка из дома вышла. Это мать узнала, потому что сразу
сориентировалась и посмотрела по камере домофона, когда дочь из дома вышла. Вот.
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Я взяла заявку и смотрю: а там адрес недалеко от моего дома. А вообще, по протоколу,
по правилам, должна быть подготовительная работа перед поиском, но такая ситуация, что вот
время прям на минуты, нет, на секунды идёт. А девочка в записке написала, где искать потом её
тело, ну, что она с моста хочет спрыгнуть. Я поняла, с какого моста. И прям подорвалась сразу
же с места. Там, кто рядом из поисковиков был, обзвонила уже когда в машине ехала. Вот.

Мы туда на мост приехали, а это ночь была. Нас человек 6 в итоге приехало. Мы там с
фонарями ходим, смотрим, ищем. Никого нету. Ну, раз нету, я тогда подумала: значит, всё, не
успели. Уже так сильно спешить не надо, уже, значит, всё… Ищу неживого человека.

И тут поступает звонок от матери. Она в слезах благодарит нас. Я так сначала опешила,
потом поняла: девочка всё-таки жива оказалась, приехала. И уже потом, на следующий день,
мы с матерью созваниваемся, уточнить, всё ли в порядке. И вот мама рассказывает со слов
девочки, что она уже прыгать хотела, с жизнью прощалась, и тут вдалеке светлячка увидела,
потом ещё единого и ещё, эти светлячки со всех сторон её как-то обступили, морально, можно
сказать, задавили. Вот девочка испугалась этих светлячков, не стала прыгать. Ну, правильно, я
бы тоже себя убивать не стала, когда вокруг чертовщина такая творится, Сибирь и светлячки
(смеётся). Вот чудо такое.

Этими светлячками, как я потом поняла, мы оказались. Мы ходили её по этому мосту
с фонарями и искали. Она свет увидела, а нас не увидела, вот и подумала, что светлячки. А
меня ещё и Света зовут, понимаете? Вот что это?

Вся эта история так повлияла на меня, что когда я каждые поиски следующие выезжала,
я почему-то чувствовала, что во мне как будто свет загорается, и долгом чувствовала свет этот
отдать, поделиться что ли. Не знаю, как объяснить. И вот несло меня всё это, пока на последний
поиск я свой не попала…

Последний поиск у меня прошёл очень… Там поступил запрос, что пропал мужчина.
Поступил причём от друга, такое редко бывает, обычно, конечно, родственники. А тут друг
просто, который не живёт с БВП, ничего. Ой, извините, БВП – это без вести пропавший. То есть
несколько дней его друг на связь не выходит, дома его тоже нету. Как мы выяснили, мужчина
40 лет, живёт один, есть бывшая жена и ребёнок. К жене мы обратились, она отнекалась, что
вот не приходил, на связь не выходил, ничего, никакой информации не знает, содействовать в
поиски не будет, неохотно вообще о нём разговаривала. Ну, что поделать.

Я начала по камерам смотреть. Выяснила, что из дома вышел он неделю назад, а обратно
не вернулся. Повезло, что камеры у нас сейчас по всему городу стоят, как за стеклом живём. Я
по этим камерам прям его маршрут проследила. Камеры из соседних подъездов, из банкоматов,
из магазинов. С нами просто все сотрудничают, в том числе и управляющие органы, нас все
знают, поэтому дают доступ, это дело привычное. Вот. Проследила и увидела, как он вошёл в
подъезд одного дома, а оттуда уже не вышел. Прям вот испарился. Я подумала, что деться ему
оттуда некуда. И мы прям пошли по квартирам. Спрашивали, никто не видели, никто не знает.
Кто-то разговаривать отказывался: думали, что мы пылесосы продаём. Но не суть.

Я по камерам подъезда посмотрела и увидела, что он ночью выходит. Реально. Вот он
выходить, заходит в балконную дверь, там стоит несколько часов, а потом обратно, и испаря-
ется. Ну, вот слова другого нету, испаряется просто. То есть, так неделю подряд: появляется на
камерах, выходит ночью на общий балкон, потом опять заходит и пропадает. Я ходила по этому
подъезду, искала, думала, где же он может быть. А там особо то и спрятаться негде. Потом
меня осенил: я смотрю, между этажами на лестнице есть какая-то дверь производственная. Ну,
каморка типо для хозработников или типа того. Я у жильцов поспрашивала, никто ничего про
эту каморку не знает. Все говорят, что всегда она закрыта. Я подхожу к этой каморке, ручку
дёргаю — она закрыта. Я стучу. Никто не отвечает. Вообще, конечно, нам так нельзя делать,
но я просто уверена была, что он там. Ну, негде ему больше быть. Я попросила парней, чтоб
дверь сломали. Они сломали. Дверь открылась, и я чуть в обморок не упала. Там комната два
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на два метра. Он там лежит, весь иссохший, как труп, грязный, извините меня. Неделю он там
жил, сами понимаете, но живой. Я в слёзы, скорую вызвали конечно. Он обессиленный там
вообще лежит, но, на удивление, в сознании. Мы ему воды дали, пока врачей дожидались. Он
ко мне накланяется и сипло-сипло шепчет: «Зачем?». Я, когда это услышала, то поняла всё.
Мне уже через время потом врачи рассказали, как он там жил. Он неделю не ел ничего, а пил
он… В этой каморке труба от батареи капала, вот он этими каплями губы мазал. Он, как ока-
залось, на протяжении недели, выходил на балкон и прыгнуть решался. Стоял там несколько
часов, но не мог пересилить себя. Не мог прыгнуть. Поэтому заходил обратно в каморку и
сидел там. Семь дней он пытался закончить жизнь. И врачи потом тоже сказали, что скорее
всего эта ночь была бы для него последней. Я когда осознала это, то огонёк во мне как-то…
потух что ли, потому что я всегда была уверена, что могу помочь, поделиться огоньком, а тут,
я такую бездну почувствовала, такую темноту, что проглотила она как-то мой огонёк. Не знаю,
как сумасшедшая, наверное, звучу. Не вернусь я, наверное, уже.
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ЛЮБОВНЫЕ ВОПРОСЫ

 
МИХАИЛ – 27 лет
ДАНИЛ – 20 лет
МИХАИЛ: Я в волонтёры попал вообще случайно, занесло, можно сказать. Я просто

движуху хотел, движуху люблю: концерты там, спорт экстремальный, на лыжах кататься, тан-
цевать люблю. Меня тогда девушка бросила, и у меня период тяжёлый начался какой-то. И я
понял, что отвлечься надо. Увидел как-то объявление о наборе, позвонил. Первый раз, помню,
прихожу в штаб, а там суета сразу какая-то, все бегают. Это, как потом мне объяснили, был
резонанс большой, то есть громкое дело, такое порой случается. Помню, ко мне сразу подбе-
гает координатор и говорит: "Ты чего тут ошиваешься, чего не на задании". А я такой: «воу
воу, полегче, дайте хоть с мыслями собраться, понять, что происходит. Я первый раз же». Она
такая: «А, первый раз... Тогда на…» И дала мне скотч. Я смотрю на неё в недоумении. Она
такая: «Что смотришь? Обматывайся» Ну я так на приколе ленту оторвал и на руку начал
наматывать. Наматываю, а она на меня как на дурака смотрит. Потом скотч у меня выхватила,
наклонилась и ноги мне заматывать начала. Так неловко было. Я ещё офигел от того, какие
руки у неё сильные: замотала так, что, казалось, кровь не поступает. Потом объяснила мне, что
это от воды и от травы. А я киваю и Угукаю, типо знал и прикалывался, а она просто прикола
не поняла.

Пошли мы лес прочёсывать по секторам. Кричим попеременно, потом опять прочёсы-
ваем, потом кричим. В болото так зашли, у меня прям ноги проваливаются в тине, вот скотч
конечно, родной, помог мне тогда. Храни бог скотч, но коньяк я, конечно, больше люблю…
Поняли? Скотч, коньяк? А, ладно… Ну вот, прочёсываем мы, а там осень такая холодная была.
Я ещё одет не по погоде. Честно говоря, проклял я всё это. Хотелось уже поскорее найти, и
домой... В итоге нашли парня. Он на крики отозвался. Помню, думал, мы сейчас его полужи-
вого израненного найдём, уже приготовился сопереживать, и, что думаете? Из-за дерева он
показался, стоит такой, руки в боки всё зашибоки. Сигму корчит короче. Его один из поиско-
виков спрашивает: «Ты как?», а он такой: «Да пойдёт». Короче, в недоумении я немного был,
но радость просто неописуемая, был бы хвост, завилял бы. Понятно, что шок у него. Но это
не самое главное.

На протяжении поиска нам информацию давал координатор. Это девушка, она созвани-
валась и с ним, и с нами. Это очень повезло, что с ним связь была. Он в лесу же, там карты
не работают, поэтому сориентироваться было трудно, то есть она спрашивает у него: «Что ты
видишь?», а он такой: «Деревья». Ну понятно, что деревья. В лесу он всё-таки. Но поразило
меня другое. Координаторы же они одновременно психологами хорошими должны быть, чтоб
потерявшийся уверенность чувствовал, чтоб паника не началась. Такой как ангел хранитель.
Вот меня прям это так впечатлило. Я подумал, поэтому, наверное, парень и не боялся, был
уверен, что его найдут, потому что координатор ему эту уверенность внушил. И я тоже захотел
стать координатором. И стал. И вот мой первый поиск как координатора. Это конечно просто…

ДАНИЛ: С какого начла рассказывать? Прям с самого? Типо со знакомства? Ну это
давно было, 6 лет назад. Точнее 6 лет и 4 месяца и 24 дня назад, или всего 2338 дней назад. То
есть познакомились мы, я прекрасно помню, 26 марта 2019 года. Я тогда в Канаде жил, ну, по
программе обмена. Это тоже рассказывать...? Хорошо. Я тогда жил в Канаде, в Эдмонтоне, это
провинция Альберта. По программе обмена студентов. Я жил в доме у поляков. Мы почти не
разговаривали, у них был двухэтажный дом, и они по факту отдали мне в распоряжение весь
второй этаж, это ванную, туалет и комнату. Собственно, я всё время в этой комнате и сидел,
не хотелось выходить. Они меня явно недолюбливали, хоть и не показывали вида. Но у них
был маленький ребёнок, не помню, как его зовут, но однажды я заказал пиццу, когда из школы
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возвращался, и этот маленький ребёнок выел у меня из пиццы всю колбасу. Это точно как-то
поможет делу? Ну ладно.
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