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ПОСЛЕДНЯЯ МИНУТА ВСЕЛЕННОЙЧто, если конец света — это
сообщение из будущего?В 03:17 по всемирному времени радиотелескоп
в пустыне ловит сигнал из точки, где не должно быть ничего.Шестьдесят
секунд помех. Один человеческий голос. Предсказание, которое сбывается
с точностью до секунды.Доктор Марк Ветров, астрофизик и специалист по
аномальным сигналам, получает задание выяснить, кто отправил сообщение
и каким образом оно пересекло миллиарды световых лет. Но новые передачи
превращают научное расследование в кошмар: сигнал знает секреты,
которых никто не мог узнать, предсказывает события, ещё не случившиеся, и
постепенно начинает обращаться лично к Марку.На двадцать седьмой записи
звучит голос самого учёного.Только он старше на сорок лет.Незнакомец
утверждает, что человечество уже пережило конец Вселенной. Что время
— не река, а замкнутая конструкция. И что все сигналы, которые получает
Земля, отправлены не для того, чтобы предупредить людей о катастрофе.
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Глава 1. Семнадцать минут

 

В 03:17:04 по всемирному времени во Вселенной произошло нечто, чего не должно было
произойти.

Никто на Земле этого не заметил.

В Нью-Йорке таксист ругался с пассажиром из-за чаевых. В Токио женщина ставила
чайник, собираясь встретить рассвет. Над Атлантикой грузовой самолёт пробивался сквозь
облака, а его второй пилот бездумно листал новости на телефоне. Миллиарды людей спали,
работали, любили, лгали и строили планы на завтра, не подозревая, что в этот самый момент
кто-то — или что-то — обратилось к ним из места, которого не существовало.

Первым сигнал услышал компьютер.

Это случилось в пустыне Атакама, на высоте почти трёх тысяч метров над уровнем моря,
где сухой воздух и отсутствие крупных городов позволяли радиотелескопам слушать космос
почти без помех.

Комплекс «Альфа-9» состоял из нескольких десятков антенн, соединённых в единую
систему. Обычно они ловили слабые радиоволны далёких галактик, фиксировали пульсары и
помогали учёным проверять модели ранней Вселенной.

В эту ночь система занималась рутинным сканированием.

На экране дежурного терминала возникла тонкая вертикальная полоса.

Компьютер присвоил ей номер, записал время и добавил в список фоновых помех.

Через две секунды полоса повторилась.

Через четыре — ещё раз.

Затем все антенны комплекса одновременно зарегистрировали один и тот же импульс.

В дежурной комнате тихо щёлкнуло реле.

На другом конце здания Марк Ветров открыл глаза.

Он не сразу понял, что его разбудило. За окном лаборатории стояла чёрная пустыня,
на горизонте мерцали редкие огни обслуживающей станции. Кондиционер гудел с привычной
монотонностью. На столе остывал кофе, который Марк приготовил ещё вечером.

Он посмотрел на часы.

03:17.
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— Только не говори, что опять сервер, — пробормотал он.

Сервер не ответил.

Зато на стене загорелся красный индикатор аварийного оповещения.

Марк поднялся, на ходу натягивая куртку, и вышел в коридор.

У пульта управления стояла Лея Соколова. Волосы у неё были собраны в небрежный
хвост, в одной руке она держала кружку, а другой лихорадочно переключала окна на мониторе.

— Ты это видел? — спросила она, не оборачиваясь.

— Если бы видел, я бы не спрашивал, что случилось.

— Тогда посмотри.

На главном экране отображался график сигнала. Узкая полоса поднималась над уровнем
шума, исчезала и возникала снова с интервалами, которые казались почти идеальными.

Марк наклонился ближе.

— Локальная наводка?

— Я проверила.

— Спутник?

— Нет.

— Военная передача?

— На этой частоте и с такой мощностью? Нет.

Он снял кружку со стола, сделал глоток и тут же поморщился. Кофе был холодным.

— Откуда источник?

Лея вывела координаты.

Марк замер.

— Повтори.

— Ты видишь те же цифры, что и я.

Координаты указывали на участок неба, соответствующий области за пределами наблю-
даемой галактической структуры. Там не было зарегистрированных источников, способных
породить подобный сигнал. По крайней мере, не было ничего известного.
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— Какой диапазон? — спросил Марк.

— Узкий. Слишком узкий для обычного астрофизического источника. Но это ещё не
самое странное.

Она открыла второе окно.

— Смотри на фазу.

Марк поставил кружку.

Сигнал не просто повторялся. Каждый импульс приходил с таким сдвигом, будто система
принимала его от нескольких разных источников, которые синхронно передавали один и тот
же пакет данных.

Но источников было не несколько.

Их был один.

— Это невозможно, — тихо сказал он.

— Вот и я о том же.

Лея приблизила график.

— Я прогнала данные через три независимых фильтра. Проверила синхронизацию атом-
ных часов, питание, программное обеспечение. Затем отключила часть антенн и запустила
повторный сбор. Сигнал остался. Более того, он стал чище.

— Сколько длится?

— Шестьдесят секунд.

Марк посмотрел на неё.

— В смысле?

— Ровно шестьдесят. Ни миллисекундой больше. Потом тишина.

— И сколько раз?

— Пока один полный цикл.

На экране замигал новый индикатор.

Лея медленно повернулась к нему.

— Марк, он возвращается.
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Второй импульс начался в 03:18:04.

На этот раз компьютер не поместил его в категорию помех. Система распознала повто-
ряющуюся структуру и автоматически сохранила исходный массив данных.

Марк сел за соседний терминал.

— Дай необработанную запись.

— Уже здесь.

Он открыл спектрограмму, проверил распределение энергии и несколько раз изменил
масштаб. Структура выглядела искусственной, но слишком сложной, чтобы назвать её обыч-
ным маяком. В ней не было привычного ритма, не было простого повторения последователь-
ности.

Зато была пауза.

Небольшой провал в середине передачи.

За ним — три импульса.

Потом ещё один провал.

Марк почувствовал, как внутри возникает знакомое, почти болезненное напряжение. Так
бывало всякий раз, когда он видел нечто, что не вписывалось в существующие модели. Не
страх. Скорее ощущение, будто реальность на мгновение показала край собственной маски.

— Здесь структура, — сказал он.

— Я тоже так думаю.

— Нет, Лея. Не структура сигнала. Структура сообщения.

Он выделил фрагмент и запустил анализ.

На экране появились числа, затем строки символов, затем пустота.

— Ничего, — сказала Лея.

— Пока.

Он сменил алгоритм, отбросил стандартные предположения о кодировке и применил
метод, который обычно использовали для анализа сложных последовательностей в шумных
данных.

На экране возникла новая строка.
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00:00:17

Следом появилась вторая.

03:35:04

Марк нахмурился.

— Это временные метки?

— Возможно.

— Или обратный отсчёт.

Он посмотрел на часы.

От начала первой передачи прошло восемнадцать минут.

— Что произойдёт в 03:35? — спросила Лея.

Марк не ответил.

Он не верил в предсказания. Не верил в знаки и совпадения, не верил в рассказы о том,
что Вселенная якобы посылает человеку подсказки. Космос был огромным, равнодушным и
подчинялся законам, которым не было дела до человеческих надежд.

Но сигнал существовал.

И если его структура действительно содержала время, это означало, что кто-то вложил
его туда намеренно.

В 03:19:04 передача закончилась.

На экране осталась одна строка, которую программа не смогла классифицировать.

Марк увеличил изображение.

— Лея, ты это видишь?

— Вижу.

Строка состояла из последовательности чисел, разделённых короткими паузами. После
преобразования в текст она выглядела как бессмысленный набор символов. Но в конце стояла
последовательность, похожая на координаты.

Он ввёл её в систему.

На экране появилась карта Земли.
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Точка находилась в Тихом океане, недалеко от южного побережья Чили.

— Это не координаты источника, — сказала Лея.

— Нет.

Марк открыл каталог геофизических событий и ввёл время.

Система выдала предупреждение.

В 03:35:04 по всемирному времени в этой области ожидалось землетрясение.

Марк несколько секунд смотрел на экран.

— Почему ожидалось? — спросил он.

— Сейсмологи зарегистрировали слабую активность несколько часов назад. По модели,
ничего серьёзного.

— Магнитуда?

— Два с небольшим. Если вообще произойдёт.

Марк посмотрел на часы.

03:20.

Пятнадцать минут.

— Мы не можем знать, что это связано, — сказал он.

— Конечно, — ответила Лея. — Мы вообще ничего не знаем.

Он открыл журнал событий и начал составлять отчёт. Внёс координаты источника, пара-
метры сигнала, временные метки, все доступные данные. Затем отправил запрос в централь-
ную обсерваторию.

Ответ пришёл через сорок секунд.

Не обнаружено зарегистрированных источников в указанной области. Проверьте калиб-
ровку оборудования.

Марк усмехнулся.

— Прекрасно. Нас уже послали проверять провода.

— Зато теперь всё официально.
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В 03:27 пришёл второй ответ. На этот раз система автоматического мониторинга сооб-
щала о слабом изменении сейсмической активности в Тихом океане.

В 03:31 Марк перестал притворяться, что работает.

В 03:34 он стоял перед главным экраном, сжимая в руке холодную кружку.

Секунды тянулись мучительно медленно.

03:35:00.

03:35:01.

03:35:02.

Лея едва слышно произнесла:

— Ну давай же.

03:35:03.

На экране мигнуло сообщение.

Зарегистрировано сейсмическое событие.

03:35:04.

Землетрясение магнитудой 4,8. Эпицентр совпадал с указанными координатами с точ-
ностью до нескольких километров.

В комнате стало тихо.

Марк медленно поставил кружку на стол.

— Это невозможно, — повторил он.

Но теперь в его голосе не было уверенности.

Лея смотрела на него так, словно ждала, что он объяснит происходящее. Что найдёт
ошибку, сбой, скрытую закономерность. Что вернёт мир на место.

Он не мог.

В 03:41:12 система зарегистрировала третий сигнал.

На этот раз программа не стала ждать завершения передачи. Она распознала знакомую
структуру и автоматически запустила декодирование.

На экране появилась строка.
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МАРК ВЕТРОВ.

Он перестал дышать.

Лея отступила от пульта.

— Это шутка?

Марк не ответил.

Следующая строка появилась медленнее.

ЕСЛИ ТЫ СЛЫШИШЬ ЭТО, У ТЕБЯ ОСТАЛОСЬ МЕНЬШЕ ВРЕМЕНИ, ЧЕМ ТЫ
ДУМАЕШЬ.

Затем экран погас.

Все мониторы в комнате одновременно перезагрузились.

На секунду лаборатория погрузилась в полную темноту. Потом аварийное освещение
залило стены тусклым красным светом.

Из динамиков раздался треск.

Марк медленно повернулся к колонкам.

Сначала он услышал дыхание.

Тяжёлое, прерывистое, словно человек бежал или пытался говорить сквозь боль.

Затем голос.

— Марк… если ты меня слышишь, значит, всё повторилось.

Марк схватился за край стола.

Он знал этот голос.

Не потому, что когда-либо слышал его раньше.

А потому, что этот голос был его собственным.

Только гораздо старше.

В динамиках что-то зашуршало. Человек на записи закашлялся, а затем заговорил снова.

— У тебя будет много вопросов. Не трать время на то, чтобы выяснить, кто я. Ты узнаешь.
Не пытайся остановить передачу. Не звони в центр. И, что бы тебе ни сказала Лея…
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Запись оборвалась.

Марк медленно повернул голову.

Лея стояла у пульта, совершенно неподвижная.

— Что бы я ни сказала? — переспросила она.

Динамики щёлкнули.

Голос вернулся.

— …не позволяй ей открыть дверь.

За спиной Марка раздался тихий металлический звук.

Щёлк.

Он обернулся.

В конце коридора, за стеклянной перегородкой, находилась герметичная дверь в старый
технический сектор. Его закрыли ещё до прибытия Марка на станцию. Согласно документации,
за дверью не было ничего, кроме отключённого оборудования и пустых помещений.

Теперь над дверью горел зелёный индикатор доступа.

А изнутри кто-то трижды постучал.

Марк почувствовал, как холодеют пальцы.

Три удара.

Пауза.

Ещё три.

Он знал этот ритм.

В детстве его младшая сестра использовала его, когда приходила к нему в комнату ночью
и боялась разбудить родителей.

Но сестра умерла двадцать два года назад.

Марк смотрел на дверь, не в силах пошевелиться.

Из динамиков донёсся последний шёпот:

— И главное, Марк…
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Пауза.

— Не открывай, когда услышишь собственный голос.

За дверью раздался голос Марка.

— Лея? Помоги мне. Пожалуйста. Здесь темно.

Он звучал молодым. Испуганным. Совершенно настоящим.

И он говорил изнутри комнаты, в которой, согласно всем документам, не было ни одного
живого человека.

Марк посмотрел на часы.

03:42:00.

На этот раз он был уверен только в одном.

Сигнал не предсказывал будущее.

Он знал, что Марк сделает дальше.

И ждал.
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Глава 2. Человек за дверью

 

Марк не двинулся к двери. В детстве он считал, что страх — это сигнал организма, кото-
рый можно переждать, если не позволить ему управлять руками. Сейчас страх был не сигна-
лом. Он был единственной разумной частью его сознания.

— Отойди от панели, — сказал он Лее.
— Я и не собиралась открывать.
Она произнесла это слишком быстро. Марк заметил, как её взгляд скользнул к зелёному

индикатору доступа. На запястье у неё дрожала тонкая жилка.
— Ты знала, что там? — спросил он.
— Нет. Но я знала, что этот сектор не должен получать питание.
Лея открыла техническую схему. По документам за дверью находился пустой блок,

отключённый после аварии много лет назад. Но датчики показывали расход энергии, будто
внутри работал комплекс оборудования. Вдобавок температура за герметичной дверью была
на четыре градуса выше, чем в коридоре.

— Кто-нибудь мог остаться там после смены? — спросил Марк.
— В этом секторе нет воздуха. И нет работающей системы жизнеобеспечения.
Из-за двери снова постучали. Три удара, пауза, три удара. Потом голос, теперь тише:
— Лея, пожалуйста. Я знаю, что ты там.
Марк выключил звук в коридорных динамиках. Голос не исчез. Он продолжал звучать

из двери, будто металл сам стал мембраной громкоговорителя.
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